
 

73 
Hápax nº 3, 73-106 

 

H ISTORIA, L ITERATURA, A NTROPOFAGIAS, SOCIEDAD, CULTURA 

LITERARIA E INVENCIÓN ROMANESCA EN PORTUGAL  
EN EL SIGLO XIX 

 
 Pedro Serra 1 

UNIVERSIDAD DE SALAMANCA &  CLP  
 

Certes,  si  le p la is ir  éta i t  fa i t  de jouissances 
spectacu lai res,  on pourrai t  d i re  les 
consommateurs heureux tant qu’ i ls t rouvent des 
images à brouter.  La dangereuse dia lect ique 
rev ient pourtant par a i l leurs.  Car on vo it  b ien que 
tout se décompose des dominat ions de ce monde. 
Alors que la cr i t ique épargne toute leur gest ion,  
tous les résu lta ts les tuent.  C’est le syndrome de 
la malad ie fa ta le de la f in du XXe s iècle:  la 
soc iété de c lasses et spécia l isat ions, par  un effort  
constant et omniprésent,  acqu ier t  une 
immunisat ion contre tous les pla is irs.  
L’e f fondrement de ses défenses immunita i res 
contre tous les poisons qu’el le produit  n ’en sera 
que plus to ta l .  

 
De Abat- fa im,  at r ibuido a Guy Debord.  

 
 

n 1866 el joven escritor portugués Álvaro do Carvalhal 

publicó un relato que acababa de escribir t i tulado “Los 

caníbales”2, y que serviría de base a la película-ópera 

homónima de Manuel de Oliveira3. El cuerpo del protagonista – el 

vizconde de Aveleda –, que acabará siendo degustado por sus allegados, 

es la imagen obscena de las aporías que lo estructuran como sujeto, en 

cuanto individuo y en cuanto miembro de un cuerpo social mesmerizado 

por la “sangre azul”.  Un fantasma recurre esta historia: el fantasma de la 

aristocracia. El gozo aristocrático – la aristocracia es un goce 

distinguido – canibal iza a sus individuos aunque, al mismo t iempo, t iene 

una facultad amnésica que recalca absolutamente el horror de esa 

nutrición: los caníbales, delante de la not icia de una inminente herencia, 

son redimidos del espanto causado por el festín antropófago. 

 

 

                                       
1 Pedro Serra es Profesor Titular de la Universidad de Salamanca y Coordinador del Grado en Estudios Portugueses y 
Brasileños. 
2 Cito por CARVALHAL [1990: 207-253]. A lo largo de mi ensayo, coloco entre paréntesis la paginación referente a 
esta edición. 
3 1988, libreto de João Paes. 
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LO ROJO Y LO DORADO:  EL CUERPO HUMANO COMO CARNE 

 

El cuerpo protético del Vizconde de Aveleda es tanto cosa como 

envoltorio de un ser que aun se imagina persona. Es cuerpo sanguíneo, y 

en cuanto tal , cárnico; pero es también un cuerpo maquil lado. El tronco 

será justamente carne propia para consumo. El cuerpo protético, a su 

vez, t iene en las manos de marfi l  ocultadas por guantes blancos su lugar 

más expresivo. Es un cuerpo equívoco: tomado por persona cuando es 

cosa; y por cosa siendo persona. Un cuerpo entre lo ‘rojo’ de su 

condición sanguínea, el ‘blanco’ de su condición arti f icial, y el ‘oro’ que 

le circula por las venas. Este espectro cromático es propio de un atributo 

espectral: la “sangre azul”. “Los caníbales”, alegoría de un cuerpo 

polít ico victimizado por la Historia –la aristocracia t itular de un D. João, 

advenediza por lo que respecta al Vizconde de Aveleda –, se declara 

cuento “amador de sangre azul” (208). El revenant aristocrático se va 

imponiendo con contumacia en una sociedad burguesa –“civi l izada” y 

“l iberal”– que se imagina anacrónicamente “raza gótica”. El sujeto 

gótico pierde el privi legio – la propiedad, lo propio que lo define– de la 

sangre. D. João, por ejemplo, es el úl t imo de los hijos únicos de la 

aristocracia, y consecuentemente de la economía polít ica, moral y 

cultural que la sost iene. El Vizconde de Aveleda, a su vez, expone la 

expropiación del individuo de un específ ico que le permita ser quien es– 

que es justamente lo que el Vizconde no puede ser. Aveleda nivela un 

“ vizconde” [en portugués, visconde]  y una carne “viscosa”, si  creemos a 

los comensales que acabarán por reconocer haber sido partícipes de un 

festín antropófago. El simbolismo de la “sangre” es conmutado por una 

banalización del sujeto humano: el cuento encontrará el mínimo 

denominador común del individuo y de la comunidad, en los t iempos de 

la civi l ización y del l iberalismo, en la figura del caníbal. Es la figura de 

una moral contrahecha: ya solo hay comer y ser comido y algo como un 

movimiento autónomo del dinero. El capital del Vizconde de Aveleda no 

es legado por la sangre –la nupcialidad, al ienada, no produce 

descendencia; es independiente de ese modo de legar. La herencia es 



 

75 
Hápax nº 3, 73-106 

 

cosa de una magistratura providencial –de un Estado que legifera 

derechos ‘universales’–, es decir, que salva.  

La vis de la carne “viscosa” de “vizconde” estriba en la metáfora de la 

“sangre azul”. Para ponderar esa virtud hecho mano, de momento, de la 

tematización de los colores en el cuento. Veamos, entonces, y en un 

primer compás, como en “Los caníbales” el tropo cromático se objetiva 

en la repetición de un conjunto l imitado de pigmentos. La lectura del 

sintagma “sangre azul” subsumirá diferentes lexia, metaforizando 

prioritariamente una determinada ‘clase’: la clase aristocrática. Es el 

sentido figurado que sobredetermina la lectura: “sangre azul” está, 

figurativamente, por nobleza o hidalguía. La metáfora de la “sangre 

azul” nos remite a la blancura como índice del cuerpo clásico –sobre 

todo de un cuerpo clásico noble, acostumbrado a evitar la exposición 

solar. Suponía, pues, un ideal de blancura como atributo esencial de ese 

cuerpo clásico4. Sin embargo, la productividad de las metáforas “sangre” 

y “azul” excede esta tematización. Constatamos, por ejemplo, que la 

“sangre” es conmutable por tropos cromáticos del ámbito de la categoría 

‘rojo’.  Es el caso más rentable, y bien más productivo de hecho que el 

caso homólogo del ‘azul ’ (reducida a la composición del escenario5). El 

‘rojo’ es el color más repetido, seguido de cerca por el ‘blanco’ y por el 

‘dorado’. 

Interesa, por consiguiente, la fenomenalización de los colores. Tal 

fenomenalización pasa por la repetición textual,  y la consideración de 

que esa repetición textual es significativa. Esta cuestión no es nueva. 

Hil l is Mil ler en un conocido l ibro t itulado justamente Fiction and 

Repeti t ion. Seven English Novels6, se propone pensar la lectura de 

diferentes novelas –del real ismo decimonónico– en función de la forma 

como inscriben la figura de la ‘repetición’. Son variados los aspectos de 

este análisis que aquí importan destacar, podemos enunciarlos en 

síntesis: I .  la figura de la repetición es determinante en la forma como el 

texto ‘genera’ sentido; I I .  es posible reducir las modalidades de 

                                       
4 BATCHELOR [2000]. 
5 Al inicio del cuento tenemos “la bóveda azul del cielo” (208); y, cerca del final, “Lo envolvió muy deprisa una 
azulada, tenue, pero creciente llamarada, y no soltó ni un gemido” (240). 
6 MILLER  [1982]. 
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repetición, que en cada texto serían irreductibles a las de otro texto 

distinto, a dos teorías de la repetición: la ‘repetición del mismo’ y la 

‘repetición de la diferencia’; I I I . las dos formas de repetición, 

incompatibles, están co-presentes en un mismo texto; IV .  la lectura 

investiga el funcionamiento del tropo de la recursividad en una misma 

obra, que es, digamos, una totalidad pero no un todo uno.7 Como 

intentaré demostrar, un cuento “amador de sangre azul” t iene en la 

repetición de la “sangre azul” la posibil idad de su desconstrucción. 

Considérese, en primer lugar, que son tematizados el azul, el rojo, el  

dorado, el blanco, el púrpura, el nacarado, el verde8 y el negro9. Estos 

casos, insisto, no son todos igualmente productivos. El color 

predominantemente tematizado es, de forma destacada, el rojo. Es, de 

hecho, el color básico que se distribuye como púrpura y como nacarado. 

Hay que tener presente, además, que los colores son inestables. El rojo 

es roj izo, purpurado, nacarado. De igual modo, el color del oro, puede 

ser dorada o rubio10. Veamos los lugares del texto en los que surge el 

‘rojo’: “Margarida, roja de sorpresa” (215); “aunque el rubor haya de 

quemarme las meji l las” (216); “exclama Margarida, roja como una 

granada” (217); “el  corazón inflamado palpitando dentro del seno de 

granito” (218); “Note que no me he ruborizado” (221); “un novio de 

formas vigorosamente redondas, boca roja, dientes blancos y ojos 

sensuales” (224); “La chimenea contiene l lamas inmensas, que le 

proyectan en el rostro siniestro un fulgor rojizo” (227); “un hombre con 

ojos chispeantes” (234); “fantástico fulgor en el rostro del vizconde, que 

se destacaba inerte en el fondo rojizo por la l lama sacudida de la 

gigantesca chimenea” (238); “ los extremos de la boca l igeramente 

                                       
7 MILLER , [1982: 1-21]. 
8  Tanto cuanto puedo aseverar, registro sólo un caso de ‘verde’: “Entonces mil aves, despertadas en la verde guarida, 
volaron asustadas, y huyeron soltando píos, hasta perderse en el mortecino claro de luna” (235). 
9 Además del caso de los “ojos negros” (214), la figuración del ‘negro’ es muy estable. El cuento lo reitera como 
color del ‘pensamiento’: “Negros y repetidos pensamientos nacían, se atropellaban, luchaban en el interior de aquel 
cráneo” (228); “un negro pensamiento, negros y feos vemos los objetos que nos rodean” (233); “Para qué negros 
pensamientos, pensamientos de muerte” (236). 
10 He aquí la serie posible en lo que atañe a este color: “el arte revelándose por toda parte, en el marco de los espejos, 
en los cuadros, en los techos dorados” (208); “apretar con la diestra febril el cabo de oro de un reluciente puñal” 
(218); “Oro más fino, más de ley, nunca lo extrajo poeta de los surcos explorados” (218); “También D. João se 
levantó con el vaso de oro en la mano” (225); “blancas cortinas de fina seda con grandes bordaduras de oro 
purísimo” (226); “por debajo de los largos pelos rubios” (228-229); “aspiraciones nunca sentidas le doraban por 
instantes la recalentada imaginación” (232); “los dorados salones” (234); “Pero viviría, pues, a través del oro” (238); 
“tenía en la parte superior un provocante pedazo de dorada pulpa” (245). 
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teñidos de espuma rojiza” (250). Mientras tanto, el color púrpura la 

tenemos enunciada en los siguientes lugares: “escondiendo por detrás del  

abanico el rostro purpurado” (210); “Los primeros rayos de sol, algo 

purpurados,  cayeron en este momento en el rostro del mancebo” (223). 

El nacarado, en fin, surge en una única ocasión: “inflamarme las 

nacaradas meji l las” (242). 

El ‘rojo’ que se objetiva en esta gradación de ‘rojos’, es el color que 

modula lo vital , por otra parte de forma bastante tópica. Lo rojizo es 

atr ibuto exterior de un cuerpo vivo, de la vital idad del cuerpo: véase la 

serie “faces”, “boca”, “ojos”, “rostro”, “meji l las”, etc. Es en el 

seguimiento de estos términos que tendremos, entonces, el blanco. En 

este sentido, hay que considerar el área semántica de la ‘palidez’, 

también muy productiva, y que asimilaría a la blancura de un cuerpo el 

que lo sea por defecto (i .e., que lo sea a priori ): “mano hermosa y 

blanca” (214); “Estaba pálida y ansiosa” (215); “cuyos ojos desorbitados 

[en portugués, esgazeados, de esgazear, 'poner los ojos en blanco']  

parecían, a ratos, fusilar relámpagos. Era D. João” (218); “Margarida 

estaba pálida, como las camelias” (219); “la intumescencia de los senos 

blancos, el decolorar de los labios” (231); “Aquella hermosísima 

soledad tenía, sin embargo, un no sé qué de pálida frialdad de 

cementerio” (233); “Coronada de blancas f lores... una olorosa magnolia” 

(234); “Piernas, brazos, los propios dientes del vizconde, blancos como 

hermosos hilos de perlas” (240); “reposaba la faz l ívida y desfigurada en 

las rodil las del viejo capellán del vizconde” (249); “con la frente 

despedazada, pálida, pero siempre bel la” (249). El cuerpo que se 

ruboriza, el cuerpo que se pone colorado, lo hace sobre un cuerpo 

idealmente ‘blanco’. Es esta la blancura que expone algo como una 

“sangre azul”, es sobre esta blancura que se revela la pigmentación vital.  

Un ‘blanco’ que, paradójicamente, se lee como decoloración,  que ocupa 

un lugar intersticial entre lo vivo y lo muerto; y por el lo es lo propio del 

“cementerio”, y de partes ‘duras’ menos figurativas del cuerpo –más 

descarnadas– como los “dientes”. 
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En suma: el régimen cromático, impl icando predominantemente la 

representación corpórea, oscila entre lo coloreado y lo decolorado, par 

conmutable por el dúo vivo/muerto o, emblemáticamente en el caso del 

Vizconde de Aveleda, por el binomio humano/estatua. No andamos lejos 

de la observancia de una más amplia precedencia de las bellas artes 

sobre las bellas letras en la representación mimética de lo real. La 

cromatización de lo vital como vital  apunta hacia la necesidad de 

suplementar lo vivo, de adornarlo para saberlo vivo. Cromatizar la vida 

es la posibil idad de decirla mediándola por un artif icio, artif icial idad 

olvidada de sí misma, es decir, natural. Y sin embargo, si Carvalhal es 

desconstructor de mitos, en esta ocasión lo es sobre todo en lo que atañe 

al mito de Pigmaleón. Recordemos que el narrador del cuento quiere ser 

guía espiritual de las jóvenes doncel las que se dejan ‘cegar’ por figuras 

como la de D. João o la del Vizconde de Aveleda. Esta cruzada busca 

exponer un modo de producir verdad, una verdad falsa, o que se procura 

mostrar como siendo falsa. El mito ovidiano, modulando un ‘nuevo’ t ipo 

de enamorado, devuelve también una especie peculiar de artista: “Tal era 

el poder de este joven esquivo –estaba en posesión de la suprema 

realización artística, el arte que oculta el arte”11. Un arte que oculte el 

arte es un arte naturalizado que puede conmutarse con la ‘vida’. De ahí 

viene la pasión del art ista por una estatua. Ahora bien, “Los caníbales” 

propone un it inerario inverso: a Margarida le son desocultados los 

mecanismos que contrahacían la vida en una estatua. El sujeto bien 

apersonado es sólo una cosa. Y como tal cosa es consumido por el padre 

y por los hermanos de la joven. 

Ahora, el narrador, diciéndose capacitado para la crít ica de una 

sociedad que l i teraliza sus discursos figurados, que vive la vida como 

metáfora12, no puede, al mismo tiempo, no tener su cuota de moral izador. 

Los dos lugares del relato en que esa tópica moral es enunciada son los 

siguientes: la “apariencia –nos dice– nivela vicio y virtud” (237); o, 

además, “crímenes no los ve la sociedad, y si los ve, los respeta” (238). 

El Vizconde de Aveleda es, por un lado, el revenant de Pigmaleón. Pero 

                                       
11 HAMILTON , op.cit., p. 155.  
12 MILLER  [1982: 13]. 
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es también, y en este punto lo acompaña D. João, el revenant de la “raza 

gótica” de “sangre azul”. En este sentido, el relato de “Los caníbales” es 

un relato histórico, pues representa la de-simbolización de la aristocracia 

en el palco de la Historia. Es fantasma de una temporalidad con la cual 

no se conjuga, una temporalidad fuera de los goznes. Nótese que es en 

cuanto relato histórico que el cuento es también sensible al presente y a 

las costumbres, o a la analít ica de las costumbres. La sensibil idad al 

presente implica saberlo saturado de Historia. 

No se trata sólo, por consiguiente, de una crít ica l i teraria  de gustos 

l i terarios. No sólo, pero también lo es, como viene siendo notado. Véase, 

por ejemplo, la siguiente formulación: “El autor hace uso de la función 

pedagógica de la l i teratura, crit icando no sólo los vicios de la sociedad 

como también los modelos l i terarios de la época”.13 Lo que acaso excede 

esta acertada aserción es que el cuento nos propone un social indistinto 

de lo l i terario. En una otra lectura, mientras tanto, se hacen patentes los 

límites de una descripción de Carvalhal como crít ico de un programa 

literario (y que, como tal crí t ica, de dicho programa se pudiera destacar, 

lo que por otra parte sabemos que no hace): se dice, así, que en “Los 

caníbales [Carvalhal hace] la caricatura del programa ultrarromántico, 

sin tomar con relación a él la debida distancia, como Novais, Camilo y 

multitud dispersa por álbumes y almanaques, rasgo reflexivo, de 

continuada modernidad”.14 El problema, en esta formulación, está en 

suponer una “debida distancia” que hiciera de la reflexividad una 

reflexividad “moderna”. En realidad, pienso que el narrador se instala en 

la aporía que aúna inextricablemente “miopía burguesa” (219) y 

“adora[ción de la] aristocracia” (208), alianza sostenida por algo como 

una cultura ultrarromántica. Como voy a argumentar, el narrador es un 

moralista cuyo modo de representar una moral pasa por la presentación 

de una moralidad contrahecha: el  canibalismo como propio de los 

individuos civi l izados. El canibalismo es la monstruosidad moral que 

organiza la vida social a costa de los sujetos. En últ ima instancia, lo que 

se argumenta es que los individuos son canibalizados por el canibalismo. 

                                       
13

 SANTOS [1997: 77, col. 2]. 
14 RODRIGUES [1997: 566, coll. 1-2]. 
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En el cuerpo individual y en el cuerpo social hay un líquido más vital 

que la “sangre azul”,  y que la subsume: el capital . Como dice un 

personaje en dado momento, se vive por el oro. Voy a concluir 

retomando esta tópica también cromática. Antes, hay que ponderar los 

términos del “canibalismo blanco” modulados en “Los caníbales”. 

 

 

ACONTECIMIENTO CANÍBAL Y RESISTENCIAS DE LA CRÍTICA 

 

En primer lugar, el lugar del acontecimiento caníbal. Esta cuestión, 

según creo, no es de importancia menor para la revisión de las lecturas 

crí t icas del cuento. Por norma, son lecturas que articulan fórmulas que 

atajan la comensalidad antropófaga. O mejor, son lecturas que acomodan 

incómodamente la canibalización del Vizconde de Aveleda. Vale la pena 

recordar el capítulo dedicado a Álvaro do Carvalhal por el crít ico e 

historiador de la l i teratura portuguesa João Gaspar Simões en su 

Perspectiva Histórica da Ficção Portuguesa.15 Sólo un puñado de 

párrafos, poco más que un par páginas. Y sin embargo, bajo mi concepto, 

con intuiciones relevantes para la ponderación del corpus narrativo de 

Carvalhal (1844-1868), un autor prácticamente desconocido, fuera de lo 

que podemos considerar el canon de la prosa de ficción portuguesa del 

siglo XIX , incluso si somos generosos en la ponderación de los límites de 

dicho círculo de elegidos. Y, sin embargo, Simões urde su valoración 

estética e histórico-l i teraria del autor del cuento “Los caníbales” 

configurando para él un lugar de absoluta singularidad. No deja margen 

para dudas una formulación como la que se sigue: “Sea como fuere, el  

caso de Álvaro do Carvalhal representa algo de único en la historia de la 

evolución del cuento portugués del siglo XIX ”. 16 Carvalhal es único,  su 

escueta producción escri ta –obra escasa y vida breve (murió de un 

“aneurisma” con solamente 24 años), obra además gestada entre los 

meses de marzo de 1866 y agosto de 1867, y publicada en volumen el  

                                       
15 SIMÕES [1987]. 
16 Ibidem, p. 563. En este ensayo, todas las traducciones del portugués e inglés al español, salvo indicación contraria, 
son de mi responsabilidad. 
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año de la muerte del autor, 1868– materializa una inalienable diferencia. 

En un momento en que la narrativa “histórica” es hegemónica en el 

panorama de la prosa de ficción, en un momento en que apenas se 

vislumbra la ficción de “actualidad”, los Contos de Carvalhal objet ivan 

una escri tura excepcional. Simões reconoce aires de familia en los 

Contos Fantásticos de Teófi lo Braga y en las Prosas Bárbaras de Eça de 

Queirós, volúmenes que reúnen cuentos prácticamente coetáneos a los 

del autor de “Los caníbales”. No obstante, observa en estos últ imos un 

lugar crít ico en el devenir que conduce de la ficción histórica a la 

ficción de actualidad: “Los Cuentos de Álvaro do Carvalhal ocupan, sin 

embargo, en la historia de nuestra ficción del siglo XIX  un lugar 

inconfundible. Historias fantást icas, historias macabras, historias de 

terror, historias ni reales ni irreales, muy senci llamente suprarreales –

que transcurren en un mundo que supera la realidad, auque real en sí 

mismo– escri tas durante la crisis que afecta la ficción portuguesa en el 

tránsito de la novelística histórica hacia la novelística de actualidad, 

posteriores en fecha a las de Teófi lo [Braga] y a las de Eça de Queirós, 

se hace difíci l  decir que deben o no a los escritores que, entre nosotros, 

precedieron al autor en el cult ivo de ese nuevo género de ficción.”17 

El lugar inconfundible, según los términos de João Gaspar Simões, se 

juega, por ejemplo, en esta resistencia de los cuentos de Carvalhal a la 

fi l iación en la cuentística de Teófi lo y Eça. Pero no solamente, aunque 

esta formulación, en si misma, puede conllevar consecuencias 

importantes. Simões se esfuerza, en todo momento, por concretar una 

excepcionalidad que, podríamos decir,  se perfi la como siendo algo 

innombrable, o de muchos nombres imperfectos. Veamos. En primer 

lugar es sintomática la indecisión a la hora de categorizar el genus al que 

pertenecen las narrativas de Carvalhal. Simões les l lama “serie de 

cuentos”, aunque siempre tiene en su horizonte interpretativo el hecho de 

que Carvalhal les l lamaba “novelas” [ i .e., en portugués, ‘romances’]. 

Simões, no aceptando esta calif icación del autor, añade que, por un 

cri terio de extensión, las narraciones sería más bien “novelas cortas” 

                                       
17 Ibidem, p. 562. 
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[ i .e., en portugués, ‘novelas’].18 En segundo lugar, Simões al proponer 

una fi l iación posible para el universo narrativo de Carvalhal, remite 

explíci tamente a la “novela gótica”, pero lo hace no sin l lamar la 

atención sobre un suplemento que significaría una vuelta de tuerca en la 

ficción del autor de Contos. Lo hace, además, distinguiendo “Los 

caníbales”. De las seis narrativas que constituyen Contos,  “Los 

caníbales” supone una superación, una trasgresión incluso, dentro de un 

conjunto de inf lujos que, no obstante, animan la escritura. El siguiente 

párrafo es fundamental, pues intenta justamente formular, una vez más, 

la singularidad de Carvalhal, una singularidad que tiene su mejor 

concreción justamente en “Los caníbales”: “En ese cuento la imaginación 

macabra del joven narrador atinge sus notas más extrañas. Inf luencia del 

esti lo tenebroso cult ivado por los maestros del “gothic romance” o de la 

“gothic novel”, una Anne Radclif fe o un Horace Walpole? Quizás. Y 

Carvalhal conocía la primera, por lo menos, autora de la novela The 

Misteries of Udolpho, obra que cita en uno de sus cuentos. Si no cita el 

segundo, alude a los maestros de lo fantástico en Francia y en Alemania.  

Victor Hugo o Balzac –el Balzac de Seraphite– son mencionados por 

Carvalhal. También Hoffmann. Y Edgar Poe, evidentemente. En “Los 

caníbales”, no obstante, Álvaro do Carvalhal se excede y los excede, a 

esos maestros, en el sentido de lo macabro.” 19 

Simões nombra la diferencia de Carvalhal como un “exceso” de lo 

“macabro”. No la “imaginación macabra” en si  misma, que aúna 

Carvalhal y maestros como Radcli f fe, Walpole, Hugo, Balzac, Hoffmann 

o Poe. Más bien un excedente de esa imaginación, un más allá de lo 

macabro. El exceso macabro, fórmula de la lectura de Simões, proviene 

directamente de la escena de canibalismo del cuento. El argumento de 

Simões, efectivamente, depende de esta escena. La tesis de Simões 

responde a la necesidad de leer el “acontecimiento caníbal”,  de leer la 

devoración del Vizconde de Aveleda –protagonista del cuento– por su 

                                       
18 Simões formula lo siguiente: “[Carvalhal aún] revisa los Contos hasta la página 270, según nos informa Simões 
Dias. En la previsión de la muerte inminente, había decidido reunir en libro su ‘colección de novelas’, como insistía 
en llamar sus ficciones –auténticas novelas cortas– a que acaba por conceder el título sencillo, pero poco o nada 
exacto, de Contos” (564-565). 
19 Ibidem, p. 566; yo subrayo. 
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suegro y cuñados. Esta lectura, la lectura del “acontecimiento caníbal” 

por parte de Simões, es relativamente compleja. Simões no concibe la 

imaginación del “acontecimiento caníbal”, en primer lugar, como algo 

que pueda provenir de una influencia estrictamente l i teraria: “Asociar 

tan terrible fantasía a una influencia sencil lamente l i teraria –la de los 

cultores de la gothic novel– no basta para explicar el genio 

verdaderamente singular de Álvaro do Carvalhal”20. Hay algo, según 

Simões, que la imaginación del “acontecimiento caníbal” conl leva que va 

más allá de lo l i terario . Ese más al lá, ese afuera de lo l i terario, es la 

propia vida de Álvaro do Carvalhal. Es fundamental retener –lo es para 

mi ensayo sobre “Los caníbales” – que la lectura del “acontecimiento 

caníbal” implica tanto lo estét ico como lo vital . Lo “macabro en exceso” 

–recuerdo: el sintagma que nombra la singularidad de Carvalhal según 

Simões– es el tropo en que se conjugan “vida” y “ficción”. La escena 

caníbal es, por otra parte, una otra figuración de ese nombramiento. 

¿Pero, de que modo implica Simões la “vida” de Carvalhal en esta 

tropología? Muy concretamente la frase del crít ico e historiador 

portugués en que lo hace es la siguiente: “Su condición de muerto-

viviente [ i.e.: Álvaro do Carvalhal] –de estatua animada– mucho habrá 

contribuido, ciertamente, para el culto del terror que tan originalmente 

ejercitó en su extraordinario l ibro”21. Por otras palabras, la “vida” de 

Carvalhal convocada para la lectura del “macabro exceso” se resume al 

hecho de que Álvaro do Carvalhal padecía una enfermedad terminal. Una 

enfermedad que determinaba su escritura. 

No hemos de extrañar este orden de argumentos de lectura en un 

historiador y crít ico como João Gaspar Simões, para quién la 

ponderación de lo biográfico en la objetivación del gesto interpretativo 

no merecería siquiera discusión. Ello se hecha de ver en toda su 

Perspectiva Histórica da Ficção Portuguesa, y en detalle en el capítulo 

dedicado a Carvalhal. Para Simões, en este sentido, Carvalhal es un 

narrador manqué en la medida en que, habiendo fallecido a la edad de 24 

años, no habría desarrollado plenamente su “esti lo” y, con él, su 

                                       
20 Ibidem, p. 567. 
21 Ibidem, pp. 567-568. 
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competencia narrativa: “Quién escribía esos cuentos era demasiado joven 

y su carrera vendría a ser demasiado efímera para que algo de importante 

se obtuviese del aparecimiento casi insóli to de su genio narrat ivo”22. Dos 

otros “excesos”, pues, e intrínsecamente negativos:  “demasiado” joven, y 

bio(biblio)grafía “demasiado” breve. De ahí que la singularidad ficcional 

de Carvalhal, su “exceso macabro” vaya de la mano de una defectiva 

competencia escritural. En este sentido, la historia bio-bibliográfica de 

Carvalhal no hace más que reverberar una historia de la f icción 

portuguesa que, en esas décadas mediales del siglo XIX , es aun una 

historia incompleta.  La “perspectiva” de João Gaspar Simões es 

teleológica: la ficción portuguesa consuma su plenitud –o sólo se 

consuma tout court– con la obra de Eça de Queirós. La obra de Eça es el 

“fin” de la ficción portuguesa a partir del cual Simões configura su 

genealogía de la prosa l i teraria del siglo XIX . La “novela contemporánea” 

es ese “fin”, y la “novela histórica” el antecedente que hubo que superar 

para l legar a ella. He aquí uno de los diferentes lugares del texto de 

Simões en que se modula esta proposición: “Eça de Queirós trajo el 

escri tor portugués para la novela, ha sido él que le dio la l lave de una 

l i teratura de ficción emancipada de la subjetividad romántica”.23 O, 

entonces, “fue [Eça de Queirós], para todos los efectos, quién enseñó al 

escri tor nacional como se concibe y realiza una técnica que, a pesar de 

todos sus formalismos discutibles, aún es la que más se acerca al t ipo 

ideal de novela clásica”24.  

Simões encuentra, así, un problema en el “esti lo” defectivo de 

Carvalhal. O, mejor, Carvalhal se instala en el devenir histórico de la 

ficción del siglo XIX  como un problema en el que convergen el rasgo 

singular de un “exceso macabro” y un “esti lo” manqué. Esta esti l ística 

de Carvalhal es objeto, en este sentido, de una valoración aporética por 

parte de Simões. Por un lado, considera su esti lo un esti lo “obsoleto”. El 

término es suyo, y exige algunas aclaraciones. Simões se refiere, 

básicamente, a una lengua l i teraria no coloquial, un uso, por lo tanto, a 

                                       
22 Ibidem, p. 562. 
23 Ibidem, p. 450. Véase, también, la p. 455. 
24 Ibidem, p. 456. 
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rebours de la dicción del portugués l i terario de un Garrett o de un Eça de 

Queirós. En este sentido, Carvalhal se acercaría más a modelos de lengua 

l i teraria como la de un António Feliciano de Casti lho o un Camilo 

Castelo Branco. Lengua l iteraria “premoderna”, con origen posible en un 

maestro del siglo XVII I  como Francisco Manuel do Nascimento25; lengua 

l i teraria, además, que en su estructural “esteticismo” anticipa mucha de 

la ficción finisecular e, incluso, de la ficción del siglo XX .26 

Escritura obsoleta, premoderna o esteticista, este es, sin lugar a duda, 

uno de los tópicos más recurrentes de la escasa crít ica sobre Álvaro do 

Carvalhal. Para José Simões Dias, el primer editor de los Contos, “el  

esti lo no nos parece siempre igual, y por veces lo encontramos tan 

emperifollado que roza el ridículo”27, y además “lo abstruso era su 

ideal”, añadiendo, en fin, que “Deseaba parecer nuevo en la forma, y tal  

novedad por veces se volvió tan oscura como fastidiosa”.28 Según José 

Régio, a su vez, “Si sus historias ya son monstruosas, el lenguaje en que 

están escritas subraya aun más esa monstruosidad; es un lenguaje 

estirado al máximo, buscando de tal manera producir un efecto que puede 

producir, l lega a producir, el efecto contrario: el de caer en lo grotesco, 

en lo burlesco, en lo ridículo”.29 Para João Gaspar Simões, cuya lectura 

vengo desmenuzando, “El uso de términos casi arcaicos, arcaicos con 

relación al lenguaje oral que debe (o debería) ser el de un narrador, y el  

empleo de una sintaxis áspera, más de sermón que de ficción, contribuían 

no poco para acentuar la extrañeza de sus historias. Librescas por 

condición, lo l ibresco de sus diálogos, de la concepción de sus 

personajes, del montaje de sus confl ictos caería en saco roto si el autor 

no se excediese también en construcciones esti l ísticas l ibrescas y en el 

empleo de términos ostensivamente obsoletos”.30  

Más recientemente, Maria do Nascimento Oliveira vuelve a incidir 

sobre estos lugares. Lo hace en un l ibrito intitulado O Fantástico nos 

Contos de Álvaro do Carvalhal. Su argumento, de modo resumido, parte 

                                       
25 Cf. ibidem, p. 568. 
26 Cf. ibidem, 570. 
27 Apud SIMÕES [1987: 568]. 
28 Ibidem, p. 569. 
29 Apud OLIVEIRA [1992: 78-79]. 
30 Op. cit., p. 569. 
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de la conceptualización de lo fantást ico l levada a cabo por Tzvetan 

Todorov. Un argumento cuyos principales figuras son las siguientes: el  

género se define en la construcción de una trama que solicita de un 

hipotético lector la indecisión delante de la naturalidad o 

sobrenaturalidad de un acontecimiento del universo narrativo. Lo 

fantástico supone, pues, la irrupción, en un mundo “verosímil”,  de un 

ente o hecho que el lector no consigue someter a una traducción que lo 

racionalice. Delante de este cuadro teórico, no extraña la “resistencia” 

que Oliveira va teniendo que señalar del cuento “Los caníbales”. 

Culmina su lectura, justamente, considerando que el cuento es, en 

definit iva, la subversión de lo “fantástico”. Es decir,  se trata de una 

lectura que convoca una categoría –lo “fantástico”– que no sirve 

plenamente al objeto cuya inteligencia busca esclarecer. Ahora bien. La 

derogación de lo “fantástico”, según Maria do Nascimento Oliveira, pasa 

también por el “esti lo” de Carvalhal. Veamos con atención el siguiente 

párrafo: “La audacia en el uso de metáforas exacerbadas, las insólitas 

expresiones supervivientes de un romanticismo hueco y la corrección 

pomposamente erudita de la frase no son de molde a neutralizar el  

escepticismo del lector con relación a un género l iterario [ i .e.,  el género 

“fantástico”] ya de sí suficientemente irracional. Efectivamente, la 

elegancia obsoleta y retorcida del esti lo de Carvalhal, el gusto por una 

adjetivación rica y bri l lante y un lenguaje guindado y emperifollado en 

los mismos diálogos impiden que nos instalemos y compartamos el miedo 

o la expectativa con los personajes.”31 

Los términos, aunque modulados por la cuestión de lo fantástico, son 

los que la escasa tradición crí t ica ya había enunciado. Oliveira, no 

obstante, añadirá una reflexión: la de saber si el esti lo de Carvalhal era 

producto de la “inmadurez” del autor –quién, en este sentido, habría 

procesado, sin espíritu crít ico, la dicción “obsoleta”– o si el  esti lo 

“obsoleto” era intencional en el autor –quién tendría, así, el propósito de 

cri t icar la pervivencia de dicho est i lo en la década de los sesenta del 

siglo XIX . Esta cuestión es importante, y en realidad había aflorado en 

                                       
31 Op. cit., p. 80. 
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João Gaspar Simões, pero con evidentes diferencias y matices. Para 

Simões, recuerdo, la cuestión de los textos de Carvalhal es la del 

“exceso macabro”. Pues bien, el crít ico considera, en este sentido, que 

dicha singularidad de Carvalhal se materializa justamente con su 

peculiar esti lo “obsoleto”. Es decir, el esti lo obsoleto es correlato 

objetivo del exceso macabro, la singularidad de los cuentos de 

Carvalhal: “Somos, por consiguiente, del parecer que la opción por un 

vocabulario en desuso, por una sintaxis oratoria, por un énfasis retórico, 

cosas que fácilmente encontraba en los maestros del XVII I  o hasta en 

Casti lho prosador, he aquí la mejor forma de acentuar lo insólito de sus 

historias y de reforzar la singularidad irreal de sus fábulas”.32 

Hay que decirlo claramente: la valoración del “estilo obsoleto” en 

Simões y en Oliveira sirve propósitos divergentes, y casi podríamos 

decir que de señal contraria. Para Simões el “esti lo obsoleto” es el que 

objetiva el “exceso macabro”, configurándose en esta convergencia la 

singularidad de Carvalhal. Para Oliveira, el “esti lo obsoleto” es lo que 

deroga, justamente, lo que Simões l lama “exceso macabro”. Oliveira 

basa su lectura en la idea de que en “Los caníbales” lo fantástico que 

debiera ser es subsumido por la irrisión del género a manos de un “esti lo 

obsoleto”. Simões, a su vez, se preocupa por mostrar el “esti lo obsoleto” 

como fenomenalización del “exceso macabro”.  

En real idad, no son tan irreconcil iables estos dos caminos de lectura. 

De algún modo, la teoría de Oliveira potencia un argumento no 

desarrollado por Simões. Efectivamente, para Simões el par “exceso 

macabro”/”esti lo obsoleto” l lega a poder ser pensado, aunque insisto sin 

desarrollo alguno por parte del crít ico, bajo la categoría del humor. No 

l lega a hacer de ese posible humoríst ico el modo que subsume la 

narrativa, como hace Oliveira. Simões insinúa el humor, muy 

concretamente, en una nueva ponderación de la escena caníbal. He aquí 

sus palabras, después de citar un párrafo del banquete antropófago: 

“Ocurre la escena en la “novela” en que la famil ia de una novia,  

Margarida, devora, sin saberlo, los restos calcinados de un novio, que es 

                                       
32 Op. cit., p. 569. 
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vizconde. La situación asume, de esta forma, gracias en parte a la 

fraseología no sólo l i teraria pero l i terariamente obsoleta de lo escrito, 

toda su singular i rrealidad, todo su inverosímil tonus macabro, no sin 

algo de humorístico, de un humorismo conscientemente buscado”.33 

Una vez más, la escena fundamental es la que atañe al 

“acontecimiento caníbal”. De algún modo, dicha escena ni para Simões, 

ni para Oliveira, encaja en la lectura de la narrativa o, más 

genéricamente, en la lectura de los Contos. Según Oliveira, la escena es 

justamente el momento en que se consuma la imposibil idad de pensar lo 

fantástico en “Los caníbales”.34 Para Simões, recuerdo, esa escena no 

podía ser vinculada exclusivamente a lo “l i terario”, su carácter excesivo 

exigía la componente “biográfica” de Carvalhal.  Paradójicamente, el  

exceso que supone la escena es fenomenalizado por una dicción obsoleta 

o, digamos, demasiado l ibresca.  

 

 

[¿] CANÍBALES JAPONESES [?] 

 

Una de las fórmulas que más explícitamente asume esta incomodidad 

de la crít ica es la de la dislocación extrema del lugar del cuento. 

Limitemos esta problemática remitiendo hacia la siguiente aseveración: 

“Y colocando la acción de Los caníbales en Japón, como [Álvaro do 

Carvalhal] coloca, respeta lo que a él más le conviene: el exotismo del 

lugar, la irrealidad del color local”.35 Recuperamos, como podemos 

observar, la metáfora del color, ahora convocando el sintagma “color 

local” que, señálese, es también funcional en el cuento. Por un lado, 

tenemos un narrador que manifiesta “abst inencia en el empleo de colores 

locales” (212). Por otro lado, es aún el narrador que refiere aquel 

“lenguaje fantasioso, que muchas veces desdeña el presente para 

colorearse en las eras de aventuras” (216). ‘Color local ’, aquí, se 

relaciona con la cuestión del realismo, con la cuestión de la crónica de 

                                       
33 Ibidem, p. 570. 
34 Oliveira cambia completamente las categorías que utilizara para la lectura del resto del cuento: habla, ahora, de 
“dimensión satírica”, “pura alegoría” o “grotesco” (cf. op. cit., pp. 82-83). 
35 SIMÕES [1987: 569]. 
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costumbres. Pero, como podemos leer, la metáfora del color es también 

usada para referir el discurso histórico o historizante. Así, ‘colorear’ 

tanto puede ser tropo que representa la escritura del presente, como 

puede significar una escritura que lo suspenda. En este particular, el  

“narrador” opta por la “abstinencia”. Considera ser la colocación de una 

fábula en un determinado “lugar” un imperativo de la función narrativa. 

Es una necesidad reducida a mínimos: lo que acontece, acontece “en 

alguna parte” (212). Delante de lo obvio, no hay como no evitar la 

“fidelidad”. Es lo obvio, pues, que exime la narración de ser menos 

abstinente en el empleo de “colores locales”. 

Y, sin embargo, la abstinencia no presupone un ayuno tal que 

desvincule la ficción de diferentes correspondencias con el “local” que 

la precede –correspondencias naturales, precisamente por ser subsumidas 

por el régimen de lo ‘obvio’.  El cuerpo social descrito es 

prioritariamente representado como comunidad de lectura que lee a 

Dumas y a Kock36 (cf. 213). Tal parámetro podría admit ir la des-

ubicación, alguna parte que se pudiera nombrar “Japón”. Esta perpleja 

traducción cita, en realidad, el siguiente pasaje del relato: “Mal me 

serviría por consiguiente el Japón. Hijo de mi época, iré con ella. Sería 

incluso un atentado buscar modelo en los grotescos derrotados del viejo 

Portugal, cuanto más retroceder a punto de valerme de las indumentarias 

cómicas de los Japoneses” (212). El narrador, si algo hace, es negar el  

exótico espacial (Japón) y temporal (el viejo Portugal) como mediadores 

del nombramiento del lugar. 

Las ya mencionadas lecturas de Dumas y Kock, y muchas otras que 

reverberan en el relato, bien como, destacadamente, bailes que, como se 

formulaba en los periódicos de mediados del siglo, “son la estadística 

del mundo elegante”37, son ‘color local ’ suficiente y absoluto. El baile es 

la expresión del todo social, que all í t iene uno de sus ri tuales más 

complejos. En el relato, así, el bai le es la inscripción de la exterioridad 

en que la instancia de lectura refracta la “realidad”. El baile es 

indexable, pues, a aquel mínimo de ‘color local ’ que colma la necesidad 

                                       
36 Cf. CARVALHAL , op. cit., ed. cit., p. 213. 
37 Cf. Apud MATTOSO [1994: 526]. 
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de ‘color local ’. En su acepción más propia –la de “representación de los 

objetos con sus característ icas exteriores, como son la contextura, el  

volumen, el peso, etc., procurándose dar al observador la i lusión de que 

se encuentra, objetivamente, delante de esta realidad”38– el lugar t iene su 

color, su específico objetivado, “actualidad” y “costumbre”, en el baile. 

La descripción se vuelve “ociosa” –pues, como nos dice el narrador, 

“¿Quién no sabe lo que es un baile?” (208)– siendo consecuentemente 

reducida a “boceto” (ibidem). En su acepción figurada, por consiguiente: 

“conjunto de trazos característ icos capaces de evocar un lugar, una época 

(un relato l leno de c. local)”. 39 O, también, “Conjunto de características 

exteriores que son típicas de cosas y de personas en un determinado 

espacio y en un determinado tiempo. Otorgar color local a una 

descripción”. 40 

En real idad, lo que el cuento propone es, en un primer lance, delegar 

en el lector la decisión de especificar el lugar (“Escoja el lector a 

capricho el local de la acción”, 208). Sin embargo, no deja de 

inmediatamente programar la especificación. El lugar deberá ser descrito 

con los siguientes atributos: lectura de “Dumas y Kock”, supra citados,  

“seminario”, “escándalos, “sotanas”, a los que añadirá la siguiente 

didascalia referencial: “Suponga el baile –si le place, incluso por 

comodidad o propiedad– supóngalo en Lisboa, en la fastuosa habitación 

de una Ninon de Lenclos contemporánea” (213). Entre los muchos 

lugares que pueden ser, a condición que la especificación sea otorgada 

por lecturas, ese lugar puede ser “Lisboa”. Este es el nombre, según 

creo, para un cronótopo: el  Portugal “contemporáneo” justamente, es 

decir, un lugar de “t iempos civi l izados, t iempos en que António José ha 

cedido el lugar a la alta comedia, en el período áureo de la circunspecta 

casaca y del sombrero de copa” (212). 

Proponer a la instancia lectora que, en estos tiempos “civi l izados”, se 

reconozca en la figura del caníbal es proponerle que se mire en la forma 

más extrema de alteridad que habrá podido concebir la sociedad 

                                       
38 NDALP s.u. cor [475, col. 3, “cor local”, acepções 1 e 2]. 
39 DHLP s.u. cor  [833, col. 1]. 
40 DLPC s.u. cor [971, col. 1]. 
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decimonónica. La f igura del caníbal, en este sentido, introduce la 

posibil idad de desnaturalizar distintas retóricas, o la posibil idad de 

reconocer que la sociedad se funda en la retórica –es decir, en las 

“apariencias”. El Vizconde de Aveleda aún puede decir: “Yo aún soy el 

mismo que era” (239). Esto quiere decir que es el representante –

anacrónico y, por ende, su condición de estatua– de una sociedad como 

moral naturalizada. Para el Vizconde hay aún un vicio y una virtud, 

valores discretos y discernibles. No ha cometido ningún crimen, como 

protesta. Pero tampoco posee medios para evitar que su auto-imagen sea 

objeto de exclusión y vergüenza. Toda su vida en sociedad se orienta por 

una cortesía que busca evitar embarazos. De ahí viene, por ejemplo, la 

excentricidad de los guantes, los recitales de poesía, o el discurso de los 

afectos con el género femenino. La identidad personal y la estructura 

social t ienen un garante en estas retóricas. Ahora bien, la introducción 

del tropo caníbal temporaliza esta retórica olvidada de sí en la medida en 

que también un caníbal la puede uti l izar, nivelándose por consiguiente 

vicio y virtud –es decir, son indistinguibles. 

Bailes, lecturas y otros rituales como la comensalidad, funcionan 

como símbolos part icipativos que refuerzan la solidariedad social. El 

cuento pedirá, en f in, que se subsuman todos al tropo caníbal. Rituales y 

símbolos preexisten a los individuos y les determinan los lugares que los 

desposeen de una especificidad. La ignorancia del acto caníbal por parte 

de Urbano Solar y los hijos, la conciencia anacrónica y la desmemoria 

final cumplen el trayecto del individuo en sociedad. La lección es 

material pues, y mezclando tópica marxista, no es la conciencia de los 

hombres que determina el ser, es el ser social que les determina la 

conciencia. Si así parece ser el caso, habrá que añadir que lo que 

también se observa es una cultura que no independe de una condición 

social y material.  Y esta observancia implicaría además –punto 

interesante– que el cuento no reduciría tal cultura a esas 

determinaciones; de lo que trataría también, es de una cultura que es 

esfera autónoma que se inmiscuye en un proceso histórico. 
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Es en este cuadro, en f in, que hay que entender la anamorfosis de un 

lugar irremediablemente supuesto. “Suponga”, nos dice el narrador, 

como leíamos más arriba. Un espacio originario desplazado aunque 

reconocido, t iene sus consecuencias. Es un lugar supuesto, parado, mal 

coagulado. Aquel ‘suponer’ que el narrador pide como legislador del 

nombre del espacio, absorbe el t iempo histórico, la posibil idad de un 

tiempo histórico. El cuento es “amador de sangre azul”, no puede contar 

más allá del logos de ese amor. Señálese, pues, en este sentido, que en el  

inicio del cuento y en el final del cuento tenemos la misma y omnívora 

“sangre azul”, no sal imos de dicha virtud gozante absolutamente. O sólo 

lo hacemos, como argumentaré, expropiando la legit imación moral que 

sostiene el sintagma. Es verdad que “Los caníbales” nos cuentan algo 

como un proceso histórico: grosso modo, el de la aristocracia siendo 

‘devorada’ por la burguesía. El t iempo de la “raza gótica” del par D. 

João/Vizconde de Aveleda y el t iempo adventicio de Urbano Solar y los 

hijos, inaugurado por la violencia caníbal. Sin embargo, la mediación del 

protagonismo histórico del primero y del segundo par es agenciada por la 

misma “sangre azul”. Los parvenues son salvados, como savia nueva. La 

Historia gasta los individuos, les absorbe la energía, los petrif ica. D. 

João es un fantasma, idem el Vizconde de Aveleda. Urbano Solar y los 

hijos inyectan el maquinismo de una historia que se sabe sostenerse en la 

repetición de lo mismo: la violencia del hombre por el hombre. 

  

 

HAMBRIENTO IMPULSO 

 

El acontecimiento caníbal es la figuración aglutinadora de todo una 

metaforología del hambre presente en el cuento de Álvaro do Carvalhal.  

El estómago de Urbano Solar, padre de Margarida, es una de esas 

figuras. Un estómago vacío, que hay que rellenar, que hay que alimentar. 

El horror que irrumpe a todo momento en la sociedad elegante es, 

justamente, el horror vacui: todos los individuos se sienten hambrientos, 

todos los individuos acaban enfrentándose a la conciencia de que son 
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alimento, que son antropófagos y carne para la devoración. Pero veamos, 

en síntesis, los distintos tropos que figuran esta pulsión hambrienta. 

En primer lugar, como ya hemos visto, el amor es f igurado como una 

pasión devoradora. De D. João se dice que su “amor es como el de los 

t igres que, a veces, si t ienen hambre, devoran” (226). En este sentido, 

Margarida es su “apetitosa res” (231). Pero Margarida es también 

comedora, no sólo comida: “el vizconde de Aveleda era amado con todo 

el hambriento impulso de un seno virgen” (ibidem). D. João, a su vez, no 

es sólo predador, es también presa: “D. João despidió un aull ido de 

espanto como el del cerdo al sentirse en las garras del lobo” (234). A su 

vez, el  vizconde de Aveleda anticipa una viudedad para Margarida en la 

que, volviendo a ser presa, podrá ser una presa que escoge el predador: 

“Voy a dejarte viuda y virgen, y rica, muy rica. De las masas que, 

hambrientas, se atropellaran a la entrada do tu palacio, puedes elegir un 

esposo que te merezca” (237). 

Pero lo que me parece más significat ivo, y hasta ahora no fue 

señalado por la crít ica, es el hecho de que la metáfora caníbal modula 

también la f igura del narrador. No sólo los personajes del cuento son 

observados bajo el tropo antropófago, el  narrador lo es igualmente. La 

figuración del narrador, adviértase, es compleja. Es verdad que dicha 

contaminación por la imagen de la devoración no agota la ficción del 

narrador. Tenemos, por ejemplo, la sugerencia del narrador como 

apuntador de teatro. En el inicio del capítulo VI, nos dice la voz 

narrativa: “Ahora que mi autoridad de verdadero traspunte de pequeño 

teatro aldeano ha l lamado convenientemente a sus puestos los 

excéntricos personajes, que han de figurar en el presente capítulo, 

volvamos al punto en que he dejado los suspirosos novios en la crít ica 

posición de todos los novios” (235). Por otra parte, al  inicio del cuento 

el protocolo narrat ivo recurre a una tópica bien conocida, la del  

manuscrito encontrado de que el narrador sería legatario. No hay, 

verdaderamente, la sumisión del narrador a una unidad ficcional. 

Pues bien, la figuración que acaba por objetivar el narrador es, 

insisto, la de un particular caníbal. La idea es que el montaje de su 
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historia, el montaje de la historia que cuenta, obedece a un propósito 

devorador. Escenifica un mundo ficcional de modo a poder, también él,  

“comer”. Léase el siguiente pasaje, que antecede el momento del festín 

caníbal. El narrador habla de si mismo, un gesto que nos devuelve una 

escisión en la voz narrativa (el narrador narra y se narra narrando”):  

“Después enciende una chimenea monstruosa y de particular estructura 

que estaba preparada por encargo para recibir un hombre entero, y lo 

lanza, con bastante pena nuestra, en medio de las llamas, y lo asa, no sé 

bien si con la intención de comerlo. Presiento que lo va a comer. Esto no 

se hace en un país civi l izado y l iberal” (242; yo subrayo). 

Además de comedor, el narrador se propone también como donante de 

alimento comestible. Este punto es muy importante. Al contrario de la 

lectura de Simões, el cuento de Carvalhal sí t iene una moralidad. 

Efectivamente, toda la teoría del crít ico e historiador de la l i teratura 

portuguesa se basa en la idea de un universo ficcional no determinado 

por un suplemento moral. De hecho, lo más importante del caso Álvaro 

do Carvalhal pasa por las cuestiones morales que sus narrativas plantean. 

Empezando por su editor, para quién “El l ibro de Álvaro es un escándalo 

en lo que atañe a la moral”41. También António José Saraiva y Óscar 

Lopes lo plantean de modo claro. Según estos dos crít icos el caso 

Carvalhal nos devuelve “la más típica manifestación portuguesa de las 

tramas melodramáticas de terror y violencia, que hemos rastreado en 

Herculano, Camilo y Fialho, l levados al máximo de tensión 

contradictoria entre lo inverosímil pretendidamente explicado, la t i rada 

sentimental basti l lada de la parodia, y una permanente y ostensiva 

agresión a la moral erót ica más conservadora, de la cual sin embargo se 

presenta como apologética”. 42 

No se trata de que Simões no conciba una necesaria ponderación 

moral de los cuentos. Se trata de considerar, como considera, que el 

“exceso macabro” lo es porque tal macabro no se l imita por una 

moralidad. Es aquí, en este punto, en que Simões convoca el hecho 

empírico de la inminente muerte de Carvalhal –un Carvalhal consciente 

                                       
41 Apud SIMÕES [1987: 566]. 
42 SARAIVA &  LOPES [1996: 905]. Yo subrayo. 
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de ese hecho– para completar su lectura de “Los caníbales”. El joven 

Carvalhal, delante de la certeza de que va a morir sería autor de 

ficciones marcadas por tal certeza, lo que signif ica, según Simões, que 

no habría frenado su “imaginación macabra” con valores.  La 

“amoral idad” sería, pues, uno de los rasgos de la cuentística de 

Carvalhal. Amoral idad en “Honra Antigua” donde el narrador, asimilado 

al propio Álvaro do Carvalhal, “desmenuza los detalles de la chacina, 

describe la voluptuosidad del carrasco”.43 Amoralidad, además (y sobre 

todo), en “La Vestal” donde tenemos un caso de bestialismo entre un 

perro y una joven casada. 

Y, no obstante, es el propio narrador de “Los caníbales” quién dice 

explíci tamente que dona,  que ofrece, que “da” la moralidad de la historia 

que cuenta: “Mas, para que no me censuren de lego en la misión que he 

escogido, ahí la doy (la moral idad) en dos palabras suculentas, 

espirituosas y profundas como si me empertigase sobre la sagrada 

trípode de la sibila” (247). Obsérvese como las “dos palabras” son 

“suculentas”, se sugiere que enunciar la moralidad es proporcionar un 

alimento, o que la moralidad es como alimento que hay que ingerir. Y el 

alimento que regurgita para la masticación lectora es la inmemorial 

lección de que el hombre es lobo del hombre, y que la ficción de 

Carvalhal l i teral iza:  “Quién pudiera haber soñado, al verte espléndido, 

imponente y adorado, que cruel f in te reserva el avieso destino, 

sometiendo tu requemado tronco a los apetitos voraces de hambrientos 

caníbales, que, en la víspera, te abrazaban con el desahogo de una 

amistad pura!” (ibidem). Una vez más, una modulación del homo homini 

lupus.  

En f in, el cuento concluye insistiendo en la reposición de la f igura 

caníbal. El últ imo tramo de la fábula, como recordaremos, se centra en 

Urbano Solar y sus dos hijos. Una vez que, habiendo descubierto la hija 

y hermana muerta, una vez que saben haber comido la carne asada del 

vizconde de Aveleda; una vez que el hijo magistrado comunica a su 

padre y hermano que son los herederos de la fortuna del vizconde y, por 

                                       
43 Op. cit., p. 566. 
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consiguiente, se “salvan”, el narrador nos propone una imagen final: “Y 

se enfurruñaron en el magistrado, como molosos hambrientos en un cuero 

duro de pernil de Lamego” (253). Si el  narrador vacía el valor de la 

“amistad” en la moralidad de su relato, acaba haciéndolo también con la 

“famil ia”. Una vez más lo que tenemos es un universo sólo social.  La 

sociedad elegante se define como “clase” y como tal se diferencia. 

Padres que casan hi jas, caballeros que cazan jóvenes doncellas, 

matrimonios que no se consuman: la comunidad no se funda en lo 

“famil iar”. No hay instintos, sólo diferenciación clasista agenciada por 

la impersonalidad del interés.44 En un mundo comodificado, en el mundo 

del capital , el absoluto valor que es el capital hace perder al individuo 

en el precio que el individuo tiene. El mundo comodificado no sitúa el 

individuo, necesitando la cercanía, la reserva de amor y amistad.45 Ni el 

amor, ni la amistad, ni la famil ia, ni la l i teratura, son naturaleza. El 

hambre que los desfigura a todos tampoco. Un hambre natural sería lo 

que naturalizaría un social clasista. Si el hambre caníbal se repite es 

porque es esa la condenación social del hombre. Lo que de otro modo se 

puede decir:  es también la Historia los que condena el hombre. 

En últ ima instancia, lo que “Los caníbales” nos propone es que no es 

exactamente el canibalismo lo que deshumaniza al hombre. De hecho, 

incluso en el cuadro de una ideología o invención de lo salvaje, de lo 

primitivo,  la otredad del caníbal supone, justamente, su “humanidad”46. 

De otro modo no se concibe el horror hacia el canibalismo. Si el acto 

caníbal de Urbano Solar y sus hijos es inhumano es también básicamente 

humano. El único sujeto desposeído de su humanidad, absolutamente 

                                       
44 Spivak, leyendo a Marx, nos recuerda como la historia de la identidad por interés es indiferente a los individuos: 
“Marx contention here is that the descriptive definition of a class can be a differential one – its cutting off and 
difference from all other classes: ‘in so far as millions of families live under economic conditions of existence that cut 
off their mode of life, their interest, and their formation from those of the other classes and place them in inimical 
confrontation, they form a class. There is here no such thing as a ‘class instinct’ at work here. In fact, the collectivity 
of familial existence, which might be considered the arena of ‘instinct’, is discontinuous with, though operated by, the 
differential isolation of classes [...] the formation of a class is artificial and economic, and the economic agency or 
interest is impersonal because it is systematic and heterogeneous.” [SPIVAK 1988: 1433]. 
45 Cf. LUHMAN , [1982]. 
46 Léase, a este respecto, la siguiente reflexión: “At the same time as the allegation of cannibalism functions to divest 
the accused of their humanity, however, it invariably and ironically also functions to reaffirm it, since membership in 
the human species is a prerequisite for the eater of human flesh to be considered a cannibal. At one level, the 
accusation, then, will always fail, collapsing under the weight of its own logical contradictions, although in the case 
of the New World, it would not do so before fixing the European image of the Americas for centuries to come” 
[PRICE 2003: 84]. 
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deshumanizado, es el vizconde de Aveleda, cosificado, apenas carne 

comestible. 

 

 

CANIBALISMO BLANCO ACCIDENTAL  

 

El canibalismo de “Los caníbales” nos representa lo que se viene 

l lamando canibalismo blanco. No se trata del canibal ismo de un otro 

exótico, distante en el espacio o en el t iempo, que se quisiera 

best ial izado. Con relación al canibalismo concebido por la cultura 

colonial, se trata además de un canibalismo muy peculiar:  el caníbal 

come el cercano, el famil iar. Bien es verdad que la ficción narrativa no 

nos propone un canibalismo consciente. De hecho, nos confronta 

justamente con una ceguera momentánea –que si no fuera ridícula sería 

una ceguera t rágica– que impide a Urbano Solar y sus dos hijos ser 

conscientes de su antropofagia. Este desconocimiento no concurre, bajo 

mi concepto, para suspender la valoración moral del acto antropófago. 

Lo que si hace es “extrañar” el  r itual de la comensalidad. 

Es muy interesante observar el modo como la crít ica representa la 

escena del banquete. Simões, por ejemplo, ve en ella, ya lo hemos dicho, 

un “inverosímil tonus macabro”. Pero, según pienso, la ponderación de la 

verosimil i tud de la devoración inconsciente no es tan unívoca. En 

realidad, lo que hace posible la escena es justamente el que coman carne 

humana sin saberlo. Sabiéndolo, no lo harían; eso sí sería inverosímil : el  

que conscientemente lo hicieran. Quizás sea ese, por otra parte, el horror  

de lo representado: la posibil idad de ya haber comido carne humana sin 

saberlo. 

Por otra parte, Oliveira nos propone una solución algo semejante, 

aunque con un pequeño e signif icativo suplemento. También para 

Oliveira el banquete es el momento de mayor alejamiento del decorum 

narrativo. Recordemos que, para su lectura, esto significa que la escena 

no es consecuente con los protocolos del género fantástico. La categoría 

del fantástico que se impone con contumacia en la lectura de Oliveira, le 
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determina la necesidad de un mundo verosímil que acoja la irrupción de 

un hipotético sobrenatural. Carvalhal,  en este sentido, desfiguraría 

irremediablemente el género con esta escena: “Eso ocurre especialmente 

en la secuencia que retrata la desarticulación, pieza por pieza, del 

vizconde y en la famosa escena de canibalismo en que el narrador, 

haciendo estremecer los nervios de su lector y su credulidad, se 

complace, con dilación, en la materia repugnante en que se ha 

transformado su personaje fantasma, yendo al punto de saborearle el 

gusto”. 47 

A Oliveira le preocupa, en primera instancia, el hecho de que el 

narrador saboree la carne. Claro está que no se trata de olvidar que el 

narrador es una ficción del texto; se trata de que, al contrario de los 

personajes Urbano Solar y sus hijos comiendo el vizconde, en el narrador 

tenemos representada la sensibil ización de la carne degustada. 

Efectivamente, Carvalhal rodea la escena del festín caníbal de una serie 

de anotaciones sensoriales. Los personajes son instancias sensibles, 

representadas en este sentido por su corporalidad. Se nos dice, por 

ejemplo, de Urbano Solar, en el momento de entrar en los aposentos del 

Vizconde y Margarida: “Entró el buen hombre despejando de la garganta 

exclamaciones de pasmo, lanzó la vista a su alrededor y dilató los 

cartí lagos en la nariz, tocado de un especial aroma de aquella atmósfera, 

que era una desesperación para el ambicioso y hambriento estómago de 

S. Excelencia” (244). 

Pero el momento culminante será, justamente, la forma como el 

narrador relata la degustación del “notable festín”. Hay que decir que 

dicho relato es escueto. Lo que sí hace es representar el “sabor” de la 

carne degustada. He aquí el  párrafo que, como veíamos más arriba, tanto 

l lama la atención a Oliveira: “El sabor de la carne no correspondía a su 

apariencia. Era excesivamente insulsa, viscosa y algo dulce. Urbano 

Solar, desilusionado, afirmaba que sólo su experiencia sabría descarnar 

los huesos convenientemente, así como sólo el apetito sabría tolerar el  

desaborido manjar” (246; yo subrayo). El trozo subrayado, de un punto 

                                       
47 Op. cit., p. 77. 
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de vista narrat ivo, corresponde a un expediente conocido: el narrador 

t iene conocimiento del flujo de conciencia de los personajes, y puede en 

consecuencia representar sus reacciones a la ingestión del alimento. Es a 

esto que Oliveira se refiere cuando dice que el narrador l lega al punto de 

saborear el gusto de la carne. 

El problema para Oliveira, al considerar que este pasaje rompe 

definit ivamente con la necesaria verosimil i tud del universo ficcional 

representado, estriba en que parte de la base de que el sabor de la carne 

humana es irrepresentable. Representar semejante experiencia sensible 

es, consecuentemente, inverosímil. Pero creo que lo que la escena nos 

solicita es algo, pienso, muy distinto. Hay que aceptar los términos de la 

ficción que se nos propone. Un hecho determinante, en este sentido, es el 

de la inconsciencia de Urbano Solar y sus dos hijos de estar comiendo 

carne humana. Para ellos es sólo carne asada. Digamos que es carne 

consumible, carne disponible para el consumo. Es de suponer que 

tampoco ellos hayan comido carne humana antes de comer el vizconde de 

Aveleda. Esto conlleva que no experimenten el acto antropófago, incluso 

desde un punto de vista estético, como una experiencia de un sabor 

supuestamente específico de la carne “humana”. Decir de la carne que es 

“insulsa”, “viscosa” o “un poco dulce” es describir solamente una carne 

comestible. Por otras palabras. Podríamos estar de acuerdo que el 

consumo de carne humana por Urbano Solar y sus hijos sería inverosímil  

si fuera consciente. Pero no a la inversa. Consumiendo carne que nada 

más es que carne es incluso concebible la enunciación de juicios 

estéticos sobre lo degustado. 

Es también muy posible que Oliveira no remita hacia lo que en dicha 

frase, “El sabor de la carne no correspondía a su apariencia. Era 

excesivamente insulsa, viscosa y algo dulce”, atañe a la sensibil idad de 

Urbano Solar y sus dos hi jos. Decíamos antes que estos enunciados son 

la representación del narrador de la experiencia sensible de sus 

personajes. Lo que se implica es que el narrador puede reconocer esa 

experiencia y relatarla. Creo de hecho que es también eso lo que quiere 

decir Oliveira al decir que el narrador l lega a saborear el gusto de la 
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carne. El narrador, en este sentido, no sólo degustaría como podría dar 

una inteligibil idad a esa degustación. Podríamos, en este sentido, 

concebir un narrador que delante de un acto caníbal dijera cosas distintas 

a la que efectivamente dice. Podría decir, por ejemplo, que “los 

comensales degustaron la carne del vizconde, una carne de sabor 

indescriptible”. No podría decir, no obstante, que “los comensales 

degustaron la carne del vizconde, una carne de sabor repugnante”. 

Aunque introdujera en la descripción un juicio moral, de todas formas 

seguiría insinuando la posibil idad de saber cual es el sabor de la carne 

humana. Pero hay que insistir en un punto. Cabe la posibil idad de que el 

narrador simplemente se abstenga de valorar moralmente el acto caníbal. 

Y no porque no sea consciente de que la carne comida es carne humana. 

Por el contrario, cabe la posibil idad de que lo que el narrador hace es no 

olvidar la ficción de la inconsciencia, por parte de los personajes, de que 

la carne es humana. 

Quizás la figura que se va dibujando es justamente la que se juega en 

la posibil idad de olvidar que la carne es carne humana. Creo, además, 

que el cuento no hace otra cosa que concluir con semejante olvido. Lo 

que me parece productivo es, no obstante, ponderar el modo como las 

lecturas históricas (Simões, Oliveira) del “acontecimiento caníbal”, 

como le vengo l lamando, se sienten incómodas al integrar dicho 

acontecimiento en sus teorías del cuento y, más ampliamente, de la 

escasa obra dejada por Álvaro do Carvalhal. Anticipando, en resumen, 

mi lectura del cuento, diré que lo que la narrativa nos propone es, 

justamente, la posibil idad de descorporalizar totalmente la carne 

humana. Lo que comen Urbano Solar y sus dos hijos no es carne de un 

cuerpo, es sólo carne, es decir, bien consumible. Muy probablemente 

reside aquí el horror más consumado: el de que la carne, incluso la carne 

“humana”, pueda ser sólo carne para consumo. 

El “acontecimiento caníbal”, en este sentido, es la figuración de la 

desposesión más absoluta del individuo. El vizconde es néantizado de 

forma absoluta. Si pensamos en la teoría social que el cuento nos 

propone, podemos reencuadrar en ella el festín antropófago. El 
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crematismo, el dinero, desposee a los individuos de su especificidad. Es 

el caso de D. João, recordemos. Piensa que el deseo que estimula en las 

jóvenes es pecul iaridad de su individualidad, cuando lo que lo hace 

interesante es su inmensa fortuna. Como individuo es también nada, es 

simplemente el sujeto de un valor social. Nada en esta sociedad que se 

nos propone escapa a la mediación crematíst ica. El dinero es el valor 

absoluto, la abstracción absoluta y real. El punto culminante de esta 

inespecificidad de los individuos es justamente figurada por una “carne 

humana” que es sólo “carne”. Algo como una peculiaridad humana se 

reduce a nada. En últ ima instancia, esta carne inespecífica es otra 

figuración posible del dinero, el absoluto inespecíf ico. Es lo que nos 

sugiere, justamente, la escena final del cuento. Urbano Solar y sus dos 

hijos se percatan de que el vizconde es una fortuna que heredarán. 

Me parece importante insist ir que tanto Simões como Oliveira 

planteen la posibil idad de ser el universo narrat ivo de Carvalhal un 

universo “amoral”. ¿Cómo concil iar un tal supuesto cuando, como hemos 

visto, tenemos un narrador que declaradamente propone una moralidad 

para su cuento? Claro que lo que no ocurre es que en el cuento tengamos 

un enunciado que diga algo como “yo, narrador, condeno el canibalismo, 

es inmoral”. La escena f inal, además, es una escena de “redención”: 

“¡Nos hemos salvado! ¡Bendito seas tu, que nos has salvado!” (253), 

proclaman Urbano Solar y uno de sus hijos al otro hijo, al hi jo 

magistrado. 

La cuestión está en comprender que el canibalismo, representado 

como accidente, es decir, como contingencia absoluta, se perfi la, en 

últ ima instancia, f iguración de un universal social: el canibal ismo es lo 

peculiarmente humano de una sociedad que se fundamenta en la 

violencia. El caníbal es la i luminación final, el color local (y universal).  

Es la desfiguración, pues el caníbal es también el canibalizado. No sólo 

el Vizconde de la Aveleda es canibalizado. Urbano Solar y los hijos, 

caníbales, son también canibalizados por el canibalismo. El final 

independe de la afirmación de una moralidad. Urbano Solar y los hijos 

viven “a través del oro”. Ellos se salvan –“Nos hemos salvado! Bendito 
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seas tu que nos salvaste!”, leíamos antes– en cuanto caníbales. Hay vida 

moral contrahecha después del acto caníbal. Es verdad que se trata de un 

mundo pos-moral,  pos-egótico, por lo menos en lo que atañe a la 

gramática egótica del mundo del Vizconde de Aveleda/D. João. 

Recordemos que en el momento en que t iene lugar el reconocimiento de 

la otredad del vizconde, en el momento de su desmembración, de su 

deshumanización maquínica, de su condición de estatua, tenemos 

también la afirmación de su ipseidad egótica. Es un momento que 

diríamos propio del pathos ontológico romántico: “Yo soy aún el mismo 

que era” (239). Este yo en posesión de si mismo ya sólo puede serlo 

como víctima en una Historia que lo desposee de ser ego que se dice ego. 

La escena f inal supone la posteridad de la edad del padre, pues supera 

la Historia como consecución l inajista sanguínea. Esta Historia es 

derogada absolutamente en la nupcialidad alienada. El matrimonio no se 

consuma de modo a que la alianza que en él se objetivara hiciese una 

Historia como continuación de la primogenitura. Como alguien decía 

hacia aquellas fechas, la aristocracia t iene solamente un hijo. D. João 

sería como un últ imo de esos hijos únicos. Ahora bien, de lo que trata la 

escena final es de la transmisibil idad de una herencia (el capital) que 

independe de la sucesión sanguínea. La movil idad del capital no obedece 

a la razón de una especificidad de sangre. Una Modernidad del capital  

que, como vendría a argumentar Simmel en Das Philosophie des geldes,  

produce comportamientos vitales (rei ficados) como la acumulación de 

capital y la práctica del consumo. El dinero, la fenomenología del dinero 

que propone, es el operador del tránsito de la pré-Modernidad –con 

vínculos fuertes, resumibles en la noción de gemeinschaft– a la 

Modernidad, es decir, a la gesellschaft,  que l ibera el individuo de la 

dominación fuerte de los anteriores vínculos, pero que lo pierde como 

“persona” en el mismo lance. El individuo pierde peculiaridad (en 

detrimento del peculio), por otras palabras, es asimilado a la propia 

racionalidad y objet ivación del dinero: “El dinero, cuya peculiaridad 

estriba en la ausencia de peculiaridad”.48 Para Simmel, el  dinero, esencia 

                                       
48 SIMMEL [1990: 470]. 
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de la Modernidad, es ese inespecífico totalmente objetivado como 

absoluta movil idad del cambio.49 En este proceso que conduce de la pré-

Modernidad a la Modernidad el dinero devino, en este sentido, más ‘él  

mismo’. Propiedad que se basa, en realidad, en ser él un extremo de lo 

impropio: esa propiedad signif ica, precisamente, la “impersonalidad” 

Moderna. Se vive por el oro, en la fórmula que propone “Los caníbales”. 

El capital se mueve con plena autonomía, victimando el mundo moral 

y social que lo paternalizaba. El final del cuento nos muestra que el 

monstruo no era el Vizconde de Aveleda. Los monstruos son Urbano 

Solar y sus hijos, monstruos morales. De este extremo, según creo, –y 

entre otros aspectos– adviene la inadecuación del cuento con relación al 

genus gótico. Los monstruos triunfan, no son aniquilados como en la 

tradición gótica. El color, mientras tanto, interesa a este final en la 

medida en que se supone un estado pós-egótico en que el régimen 

sanguíneo es conmutado por la mesmerización del oro. El f inal es un 

estado de gracia en que la otredad se viste con los colores de la “sangre 

azul” sostenida por “mil lones” heredados. Si antes, si en el mundo moral 

del Vizconde de Aveleda y D. João, la i luminación del rostro era 

otorgada por la coloración de la sangre, la i luminación vitalista es, 

ahora, agenciada por el oro. 

Hay que volver a ponderar, por consiguiente, el f inal del cuento, 

cruzándolo con la cuestión moral. No se trata de una moralidad 

‘posit iva’, es una moral idad negativamente presentada. En la destrucción 

de una estética que generase acuerdo –“la enorme fealdad del 

acontecimiento” caníbal es exactamente eso– Carvalhal propone una 

moralidad radical: lo social es absolutamente irredimible, precisamente 

en el momento irónico en que la “salvación” es anunciada. Que lo social 

se funde sobre un acto de canibalismo signif ica que la perpetuación de lo 

social ya sólo se hace en función de la posibil idad de la disolución total 

de las formas: la comensalidad antropófaga no se dist ingue de la 

comensalidad civi l. No tenemos aún en Carvalhal la confianza en una 

nueva estética –como la naturalista– que uniese la esfera moral y 

                                       
49 Ibidem, p. 24. 
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artística de los individuos y de las comunidades. A Carvalhal es posible 

una revisión absolutamente últ ima –es decir, escatológica– de una 

existencia co-extensiva a la l i teratura. La l i teratura no enseña nada sobre 

la vida, apenas la deforma. La canibaliza, digamos. Es la l i teralidad con 

que la sociedad “l iberal” y “civi l izada” se mira en una “sangre azul” la 

que nos devuelve su barbarie.50 El “notable festín” de Urbano Solar y sus 

hijos nos propone que carne humana que se coma puede ser sólo carne:  

“El sabor de la carne no correspondía a la apariencia. Era excesivamente 

insulsa, viscosa y edulcorada. Urbano Solar, desilusionado, afirmaba que 

sólo por experiencia sabría descarnar los huesos convenientemente, así 

como sólo el apetito podría tolerar el desaborido manjar” (246). Para una 

comunidad de lectores que horroriza el canibalismo, ser caníbal 

inadvertidamente será sin duda una posibi l idad inquietante. 

 

 

RISA LUCIFERINA E HISTORIA TERATOGRÁFICA 

 

La risa del narrador de “Los caníbales” no parece ser comunal, ni  

generar comunidad. El origen de esa voz crít ica es, en lo mínimo, difíci l  

de identificar. Esta crít ica no proviene de una conciencia pequeño-

burguesa, el narrador ridente no parece representar tal conciencia. Es, la 

suya, una risa luciferina, enclavada entre “miopía burguesa” y amor a la 

“sangre azul”, polaridades que fisuran la posibil idad de un cualquier 

lugar auto-consciente inmune a esa misma irrisión (es decir, un lugar que 

supere el enclave polarizado): el  cuento no resuelve contradicciones, las 

radicaliza. Creo que la película de Manuel de Oliveira responde 

precisamente a esta percepción, y la resolvió en parte desdoblando la 

figura do narrador, en los personajes del presentador y de Nicoló, el  

violinista. Creo significativa, en este sentido, la “explosión” final de 

Nicoló, y su substitución por el magistrado-cerdo. Véase como la 

película distingue los subalternos de las clases elegantes, los primeros 

‘hablan’, los segundos ‘cantan’. Mas el final es el de un bai le común, y 

                                       
50 ADORNO [1970: 77]. 
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la transfiguración caníbal se manif iesta en todos los personajes, amos y 

criados. El mundo social se mira, de esta forma, en una nueva “enorme 

fealdad”.  

La contumacia del fantasma de la “sangre azul” en una sociedad 

burguesa que se imagina anacrónicamente “raza gótica”, es aprovechada 

por el narrador para oficiar un exorcismo. También él es un degustador 

de carne aristocrática, y la fagocita para regurgitarla como alimento a 

sus lectoras. “Los caníbales” proponen una alegoría de la Historia, de 

una Historia que se repite, trágicamente dirán algunos, ya sólo como 

comedia dirán otros, pero aquí con una muy peculiar modulación. Es, 

como nos invita a considerar el narrador, un cuento “amador de sangre 

azul; adora la aristocracia. Y el lector ha de peregrinar conmigo por la 

alta sociedad; he de l levarlo a uno de los bailes y despertarle el interés 

con los misterios, amores y celos de los que se almacenan en las 

novelas” (208). La Historia se escribe como teratografía, es cosa 

“gótica”, engendro del monstruo que hay que comer para que no nos 

coma. 
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