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         HAPAX 
    Revista de la Sociedad de Estudios de Lengua y Literatura 

__________________________________________________ 
 

Editorial  
 

 

   

 Estimado/a lector/a: 

 

En un lugar de nuestra vida…, en un lugar del alma…, en un lugar de 

La Mancha un hidalgo al que de tanto leer “se le secó el cerebro” se 

aventuró a ir por los caminos de la l i teratura abriendo paso a la eternidad 

de un viento que entre molinos gira y gira siempre volviendo a las letras 

de su creador, el gran Cervantes. Este año estamos celebrando el cuarto 

centenario de su muerte y el de Shakespeare, siempre juntos en cuanto a 

fechas y gloria l i teraria, y es que en la imaginación sabemos que Alonso 

Quijano hubiera hecho todo lo posible y más para que Romeo y Julieta 

hubieran disfrutado de su amor, aunque hubiera tenido que luchar lanza 

en asti l lero contra los Montesco y los Capuleto, y es que al lá en nuestro 

corazón siguen vivos por siempre, porque todos l levamos dentro un 

Quijote con su i lusión, con sus sueños, y esperanzas, porque dentro de 

nosotros va el amor que por siempre unió la gran obra shakesperiana y 

cervantina.  

Se ha celebrado también el cuarto centenario de la muerte del Inca 

Garcilaso de la Vega, cronista de una dulzura infinita en sus letras, 

concil iador de sus dos herencias culturales. 

Y en este año la mar estuvo l inda, más que nunca, y el viento trajo 

aroma suti l  a tus versos, Rubén, porque tus poemas son del níveo azahar 

que traspasa con su aroma el alma, y es que así son las obras de Rubén 

Darío para la l i teratura universal,  y así es cómo este año celebramos el 

centenario de su muerte.  
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El 17 de febrero de hace ciento ochenta años, entre la luminiscente 

niebla de su ciudad, la poesía vino a besarle las manos, a susurrar a su 

alma que el olvido jamás le habitaría… Y es que ese día nació el gran 

poeta sevil lano Gustavo Adolfo Bécquer. Gustavo, ese día naciste tú, 

podemos verte a través de tus poemas, entre la opalescente bruma en la 

que tu alma se desdibuja para inundar nuestros sentidos con la belleza de 

tus letras…  

 

Teniendo siempre en mente estos aniversarios y tantas otras fechas 

l i terarias, el  presente número incluye los siguientes artículos: La 

escritura autorreferencial en Viaje a una provincia de interior de Raúl 

Guerra Garrido: una aproximación narratológica, de Antoine Bouba 

Kidakou;  L’umorismo nella Spagna della Edad de Plata, de Carola 

Sbriziolo;  Taxonomía de preguntas perlocucionarias en La mujer loca de 

Juan José Mil lás, a cargo de Francisco Javier Higuero; Orígenes del 

poder, mecanismos de dominación y circuitos de la violencia en la 

tri logía policial de Juan Mart ini  de la década de 1970, de Pablo 

Debussy; Rif iuto o rinuncia? Uno studio storico-etimologico sul canto 

II I  dell ’ Inferno, de Simone Barlettai;  La l i teratura como procedimiento. 

Análisis estético-narrativo de La prueba, Canon perpetuo y Efecto 

invernadero, de Natalia Plaza Morales; Criterios esti l ísticos y 

funcionalidad: a propósito del concepto de simetría compositiva, de 

Carlos I.  Echeverría Arriagada;  La configuración de la novela policial  

en Triste, solitario y final de Osvaldo Soriano, a cargo de María Laura 

Pérez;  Literatura y sociedad. Estamentalismo y androcentr ismo en la 

l i teratura de D.ª Mariana de Carvajal y Saavedra, de Xulio Pardo de 

Neyra; y por últ imo Dante, i catari e i musulmani: eresia e guerra santa 

nella Divina Commedia, a cargo de Marino Alberto Balducci.   

 

Entre las reseñas, Palabras clandestinas, a cargo de María Lourdes 

Romero Gómez; Árboles de esperanza, a cargo de Macarena Díaz 

Monrové; y por últ imo Nuevo diccionario chistabino-castellano, a cargo 

de José Manuel Cuartango Latorre. 
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Agradeciendo la labor de todos los que han colaborado en este 

número de Hápax, deseamos que sea de su agrado y nos despedimos 

hasta el próximo número, que será ya el décimo. Nuevas aventuras nos 

esperan, Sancho… 

 

Las noches leyendo de claro en claro, 

 y los días de turbio en turbio 

 
Los editores 
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LA ESCRITURA AUTORREFERENCIAL EN VIAJE A UNA 
PROVINCIA INTERIOR DE RAÚL GUERRA GARRIDO:  

UNA APROXIMACIÓN NARRATOLÓGICA1 
 

Anto ine Bouba Kidakou2 
UNIVERSIDAD DE MAROUA 

 
 

Resumen: Uno de los aspectos constantes en los relatos de viajes, al menos en la mayoría de 
ellos, es la presencia de numerosas referencias a la vida de sus autores, en cuanto que los 
narradores suelen formar parte de los protagonistas de los viajes cuyas peripecias se describen. 
Las modalidades de escritura del yo o de referencias a la vida de esos autores-narradores son 
diferentes según las intencionalidades, las orientaciones y la forma de esos relatos. El presente 
trabajo, basándose en el paradigma metodológico de la narratología, pretende analizar la 
naturaleza, el grado y las formas de autorreferencias utilizadas por el viajero-narrador, Raúl 
Guerra Garrido, en su relato Viaje a una provincia interior. Se exploran especialmente las 
formas de escrituras autobiográficas manejadas por el autor y los diferentes mensajes que el 
viajero-narrador destina al lector a través de esas técnicas autorreferenciales. 
Palabras Clave: literatura de viajes, autorreferencia, autor, lector. 
 
Abstract: Travel stories contain, for the most part, numerous references to the lives of their 
authors, as these authors are usually part of the protagonists whose travel adventures are 
described. Self-reference writing or references to the lives of these travel-writers differ according 
to the intentions of those travel books and the form of those stories. In this paper, we study the 
main forms of self-references used by the travel-writer Raul Guerra Garrido in his travel book 
Viaje a una provincia interior. We use Narratology as method to carry out the analysis. 
Key words: travel literature, self-references, author, reader. 

 
 
 
 

1. INTRODUCCIÓN 

l iniciar este estudio nos parece importante recordar unos 

cuantos postulados sobre la pertinencia del interés por la 

escri tura autobiográfica en la l i teratura de viajes en general. 

De hecho, los relatos de viajes como plasmación testimonial de las 

vivencias experimentadas por los narradores a lo largo de los recorridos 

efectuados en unos determinados espacios ofrecen una perspectiva de 

estudio desde paradigmas diversos y variados, de los que destaca con 

                                                           
1 Este artículo es el resultado de una estancia de investigación en Madrid (Universidad Nacional de Educación a 
Distancia y Universidad Pontificia Comillas) en 2015 con la financiación de la Comisión Científica de la Escuela 
Normal Superior de la Universidad de Maroua (Camerún).  
2 Antoine Bouba Kidakou es doctor en Filología Hispánica por la UNED (Madrid, 2006). Ha sido inspector de 
pedagogía en Camerún y becario doctoral de la Agencia Española de Cooperación Internacional (AECI), investigador 
de Lengua y Literatura Españolas del Instituto de Cooperación Iberoamericana en Madrid (ICI). Actualmente es 
profesor titular de Literatura Española e Hispanoafricana en el Departamento de Lenguas Extranjeras de la Escuela 
Normal Superior (Universidad de Maroua, Camerún) y ocupa el cargo de subdirector de asuntos académicos, de 
investigación y de cooperación en dicho centro. Es coordinador del equipo de redacción de la revista científica 
Kaliao. Su campo de investigación abarca la literatura de viajes, la literatura femenina, la literatura africana escrita en 
español y la didáctica del español, LE.  

A
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mucha relevancia la perspectiva autobiográfica. La interdisciplinaridad y 

la confluencia de est i los, características del género, imponen varios t ipos 

y niveles de discursos a los viajeros-narradores y brindan a los 

investigadores varias posibil idades de enfoques interpretativos. El 

carácter factual de Viaje a una provincia interior de Raúl Guerra Garrido 

nos l leva a clasificarlo en la vertiente “relatos de viajes” del amplio 

rótulo de la l i teratura de viajes, y estudiarlo tal como lo concibe la 

crí t ica3. Sobre este aspecto escribe uno de los teóricos de la l i teratura de 

viajes, ALB URQUERQUE-GARC ÍA [2008: 12]:  

 
[…] los relatos de viajes son ante todo un género cuyas raíces han de 

buscarse en textos factuales. A pesar de que hay una larga tradición 

de l i teratura de viajes f iccionales, los relatos de viajes estr ictamente 

hablando t ienen una dimensión test imonial  que forma parte de su 

especif icidad genérica. Nacen de una necesidad personal, natural o 

forzada por las circunstancias, de relatar las experiencias vividas 

durante un determinado viaje real izado por placer o por obl igación. 

 
Part iendo de las mismas definiciones que del concepto de l i teratura de 

viajes dieron los estudiosos como: R IC HAR D [1981] , REGALES SERNA [1983] , 

PÉREZ PR IEGO [1984] , POPEANGA [1990, 1991ª] , RUB IO TOVAR [1992, 1995], C ARR IZO 

RUEDA [1997], se puede retener que los elementos fundamentales de estas 

definiciones se organizan entorno a la figura del narrador, que coincide 

en varios casos con el autor del relato, cuyo desplazamiento condiciona 

la construcción del relato. Nota acertadamente ALB URQUER QUE-GARC ÍA 

[2006: 86] a este respecto, que el relato de viajes “Suele adoptar la 

primera persona […], que nos remite siempre a la figura del autor”. El 

t ipo de narrador más recurrente en esos relatos es el “Autor testigo”; 

aquel que, para narrar su viaje parte de su propia experiencia. Según 

LÓPEZ DE M AR ISC AL &  FARRÉ V IDAL [2006]:  

 

                                                           
3 CARRIZO RUEDA [1997], en una magnífica poética del relato de viajes, dedica unas páginas a la definición del género 
“Literatura de viajes” y apunta acertadamente, según sus moldes, dos modalidades principales: los libros de viajes y 
los relatos de viajes.  
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Este t ipo de autor ha sido privi legiado en todos los t iempos, ya que se 

trata de un narrador que es narrador y protagonista de los hechos que 

se relatan. La construcción de su texto se sustenta en la experiencia 

que es la base del conocimiento del espacio narrado […]4. 

 

Teniendo en consideración todo lo que precede, el presente trabajo 

pretende analizar el  grado de la presencia del autor-narrador en la obra 

Viaje a una provincia interior de Raúl Guerra Garrido a partir de unas 

hipótesis que se desglosan a continuación: 

1.  Viaje a una provincia interior es la reconstitución de un viaje 

realizado con anterioridad, en el que el autor se confunde con el 

narrador. 

2. La obra consiste en una hábil  combinación del relato 

autobiográfico y del relato histórico por cuanto de autorrefencias y de 

episodios históricos contiene. 

3.  La relación entre el espacio y el narrador se caracteriza por una 

fusión empática y consiste en un elogio del paisaje cultural de la patria 

del viajero-narrador. 

El método que se pretende apl icar en este estudio es la narratología, 

en sus aspectos relat ivos a la autobiografía. Pero es importante recordar 

que la aplicación de un método fi jo al estudio de los relatos de viajes ha 

desatado una ola de controversias, provocando varios debates entre los 

estudiosos del género. Esto se debe, entre otros motivos, a la naturaleza 

versáti l  del género [ ALM ARCEGU I  2011: 26],  a su estatuto híbrido, entre lo 

documental y lo l i terario [ V ILLAR DÉGANO  1995: 22-27], [ HOLTZ &  MASSE 2012: 

2] y por ser un género fronterizo [ ALBURQUERQUE GARC ÍA 2011: 19]. Muchos 

pensaban que ningún método podía servir eficazmente para un estudio 

adecuado de este corpus, como apuntaba CARR IZO RUEDA [1992: 9], en una 

hábil síntesis de esas opiniones: 

 

                                                           
4 Otros tipos de autores son: el “autor recopilador”, es decir, aquél que no se ha desplazado a los territorios que 
describe, por lo que no es estrictamente un narrador; el “autor ficcionalizador”, que asume la figura de inventor, cuyo 
trabajo se acerca más al de un novelista, sólo que el espacio descrito es un espacio referencial sujeto a comprobación. 
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Cualquier intento de abordar los l ibros de viajes desde un anál isis 

formal rebasaba ampl iamente las “ lecturas vert icales”, los “modelos 

tr iádicos”, “ los esquemas actanciales” y las clasif icaciones en 

“núcleos y catál isis”. Todos estos métodos resultaban a lo sumo, para 

estudiar episodios aislados, pero de ningún modo podían dar razón de 

las coordenadas del conjunto. 

 

Derogando esas opiniones por rígidas, y considerando las técnicas 

autorreferenciales usadas por el autor de Viaje a una provincia interior,  

que remiten a la escritura autobiográfica cuyas modalidades se estudian 

en este trabajo, abogamos por la adecuación de la propuesta 

narratológica a este análisis. Precisemos que la escritura autobiográfica 

que pretendemos explorar en este trabajo se centra fundamentalmente en 

su aspecto referente a la autobiografía como narración retrospectiva 

autodiegética que un individuo real hace de su propia existencia, con el 

propósito de subrayar la constitución y el desarrollo de su personal idad 

[ RODR ÍGUEZ 2000: 9-24]. Puntualicemos, desde luego, que no se trata de 

analizar el relato como obra autobiográfica sino insistir sobre las 

técnicas autorreferenciales uti l izadas por el autor. Valoramos, entre otras 

herramientas de estudio los propósitos de REY [1995: 390] para quien se 

habla de autorreferencia “[…] cuando el anunciante habla del anunciante, 

es decir,  cuando el anunciante promociona sus propios productos”. Y 

“[…] recurriendo a la narratología, puede decirse que el narrador es el 

mismo sujeto que el autor, ambos coinciden”.  

 Concretamente, después de una breve presentación de la obra, 

centramos el estudio en las técnicas y los diferentes procedimientos 

autorreferenciales ut i l izados por el autor en el texto y los diferentes 

mensajes que nos comunica a través de el lo. 
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2. VIAJE A UNA PROVINCIA INTERIOR:  EL RELATO 

 

Viaje a una provincia interior es una historia de reencuentro del 

autor-viajero-narrador con su juventud en Cacabelos; una historia 

construida sobre la memoria tejida de evocaciones de las más 

significat ivas peripecias de la vida de un joven que sale de la 

adolescencia y entra en la vida adulta. La reconstrucción de un viaje 

veraniego por su patria berciana a los diecisiete años, le sirve como 

retorno a una etapa crucial de su vida, pues los diecisiete años para él 

significan una edad “arcangélica”, una etapa de la vida caracterizada por 

la demostración de unas energías desbordantes y un gusto pronunciado 

por la autonomía y la l ibertad: 

 

[…] acababa de cumplir  diecisiete años y mi ánimo rebosaba de 

muchos y encontrados sentimientos, casi todos optimistas, y sobre 

todos el los el de la euforia de una desvergonzada confianza en mí 

mismo… Tenía diecisiete años, arcangél ica edad de posibi l idades 

intactas, donde todo se sabe por pura intuición y uno solo se equivoca 

cuando razona ut i l izando el mínimo bagaje de su experiencia.  En el la 

todo es posible pero el inconsciente, autónomo y rebelde, ya ha 

cristal izado la personal idad futura, lo que uno será es lo que fue a los 

diecisiete años [10]. 

 

La elección de esta edad idealizada por el viajero-narrador, junto a 

las evocaciones de los más admirables episodios de sus historias 

famil iares y la revelación de los paisajes fascinantes de su patria chica 

(El Bierzo) ya perfi lan el carácter int imista y autorreferencial del relato 

en cuanto que todo se organiza en torno a un yo y sus circunstancias. 

En la obra, escrita en primera persona y en esti lo directo, Raúl Guerra 

Garrido retrata la t ierra de sus orígenes, poniendo de manifiesto los 

lugares y las señas de identidad más característicos de El Bierzo: 

Cacabelos, Ponferrada y su casti l lo templario, Vil lafranca, sus vinos, la 

colosal modificación de la naturaleza realizada en Las Médulas por los 
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romanos en busca de oro, las huertas y, en fin, las montañas y ríos que 

conforman la orografía de esta t ierra verde y férti l  s ituada entre el valle 

del Duero y Galicia: 

 

Cacabelos es un pueblo hermoso con el injusto sambenito de un 

nombre horrendo, para mayor inr i  en el centro de una región plagada 

de nombres sinfónicos [14-15]5. 

 

Decir que la plaza [de Cacabelos]  es una maravi l la es mentir  

descaradamente, pero decir que es entrañable es hacerles poco honor a 

los sentimientos que en el la se anudan y condensan. Me extasié una 

vez más ante la virguería escultórica que remata cada una de las 

cuatro esquinas del  jardín central, una l isa bola de cemento de casi  un 

metro de diámetro, y agradecí al Hacedor la existencia de tan absurdo 

como divert ido adorno, insuperable atracción de la chiqui l lería, por 

el las habíamos trepado con sangre, sudor y r isas generaciones enteras 

[22] .  

 

Fragmentos similares, que presentan el encanto y las bellezas de la 

región de El Bierzo salpican toda la obra [39, 54, 77, 87, 103]6. En esas 

representaciones del espacio berciano, el narrador siempre pone de 

rel ieve lo bello, lo pintoresco, lo fantástico; las maravil las de la 

naturaleza o del paisaje relacionándolos con su propia historia. Esa 

referencialidad autobiográfica se aprehende mejor examinando el 

funcionamiento del texto del relato, a través de las referencias implíci tas 

y explícitas a la vida del autor-viajero-narrador.  

 

 

 

 

                                                           
5 La primera edición Viaje a una provincia interior se publicó en Valladolid (Ámbito) en 1990. La edición de la obra 
que manejamos en este trabajo es la 1992. 
6 Y todos los fragmentos “copiados” en la obra de GIL &  CARRASCO [1842], que son numerosos. 
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3. LAS TÉCNICAS Y PROCEDIMIENTOS AUTORREFERENCIALES UTILIZADOS 

EN VIAJE A UNA PROVINCIA INTERIOR 

 
3.1. La narración en primera persona 

 
Desde las primeras páginas del relato, topamos con la primera persona 

que narra, actúa, juzga y t iene opiniones sobre las real idades que 

describe, los hechos y los personajes que aparecen en los espacios 

recorridos [10]:  

 

La cuesta del  Valín es toda una señora cuesta y la he bajado mult i tud 

de veces a tumba abierta, empezando por el expedit ivo método con 

que me enseñaron a montar en bici  [a mí como a todos los niños que 

por al l í  lo hemos sido] […] En aquel verano de los cincuenta [y pico 

de ave de buen agüero], en que inspiré de forma tan ávida el aire de 

Las Chas, acababa de cumplir  diecisiete años y mi ánimo rebosaba de 

muchos y encontrados sentimientos, casi todos optimistas, y sobre 

todos el los el de la euforia de una desvergonzada confianza en mí 

mismo: había aprobado a la primera la revál ida de séptimo y me 

habían seleccionado para el juveni l  de mi equipo favori to, en 

consecuencia ya era bachi l ler y baloncestista del Real Madrid.  

 

Con once ocurrencias en dos frases modelo del relato, las referencias 

al yo presentan al narrador no sólo como el protagonista principal de los 

hechos descritos sino también como el eje principal de la construcción 

del mismo relato. En este sentido, Viaje a una provincia interior se 

diferencia de los relatos de viajes tradicionales, estructurados 

principalmente en torno a la descripción del it inerario seguido por el 

narrador, convirt iéndose en elemento estructurador, que condiciona el 

mismo relato. Recordemos que muchos consideran el i t inerario como el 

elemento estructurador imprescindible para la existencia de la historia 

del relato, como se puede notar en estos tres comentarios de unos 

crí t icos relevantes de la l i teratura de viajes: 
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Comme son nom l ’ indique le récit  de voyage, s’ i l  est un récit ,  

impl ique aussi  un voyage, et c’est  en quoi s’aff i rme d’abord son 

original i té. Un voyage c’est á dire un déplacement réel dans l ’espace, 

au long d’une certaine durée, et qui  est d’emblée posé comme 

préalable au récit  même. Le syntagme récit  -de –voyage [sic] pose de 

façon nécessaire une relat ion d’antécédence et de tutel le entre ses 

termes, entre le texte et son objet [ LE HUENEN 1990: 15].  

 

[…] lo primero que puede observarse es que en el l ibro de viajes la 

narración se art icula sobre el trazado y recorr ido de un i t inerario,  el  

cual consti tuye la urdimbre o armazón del relato, de modo semejante, 

por ejemplo, a la sucesión de reinados o el sistema de anales en el 

género artíst ico [ PÉREZ PR IEGO 1984: 220].  

 

[…] la local ización es un imperat ivo en la escri tura y,  en este sent ido, 

el  viaje como desplazamiento de un sit io a otro, o como modif icación 

y transformación de un lugar, enlaza una descripción dinámica del 

espacio con una tensión y una ruptura abiertas entre lo conocido e 

inaccesible de aquel lo a lo que se pretende l legar [ LÓPEZ ALONSO 1995: 

33]. 

 

En Viaje a una provincia interior, el i t inerario no es el elemento 

estructurador del relato sino el personaje principal que es el mismo 

protagonista-narrador; el mismo que nos pasea a través de los episodios 

selectos de su propia historia. Las referencias al recorrido del narrador 

por los espacios bercianos son escasas. Una de las más relevantes 

referencias reza como sigue [70]:  

 

Tras un incómodo dormir , con el relente de la amanecida, reanudamos 

la marcha hacia la cueva que Carlos quería mostrarme. El  salto, el  

vuelo, la carrera, son simples ejercicios f ísicos o gimnásticos, pero el 

andar paso a paso es un paso más al lá, nos est imula el  alma además 

del cuerpo y en consecuencia es una gimnasia metafísica. 
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La segunda evocación del it inerario es la que se refiere al viaje de 

vuelta, cuando el viajero-narrador dice [81, 93]:  

 

[…] en el viaje de vuelta a Cacabelos, en la abarrotada caja del 

Hanschel, soltamos el trapo de una r isa nerviosa, alegre e 

incontrolable […]. Cantamos hasta perder el  resuel lo en los baches de 

la Fuente del Azufre, al  entrar en Ponferrada, en donde paramos para 

dejar en la cl ínica del doctor Santos a los más contusos, Laurent ino 

entre el los. 

 
De cualquier forma, el i t inerario recibe aquí un tratamiento distinto al 

que se acostumbra ver en los relatos de viajes tradicionales: en Viaje a 

una provincia del interior, el  i t inerario consiste en una reconstrucción 

del recorrido a partir de las evocaciones de los hitos del viaje, pero en 

ningún caso se trata de la descripción desde una perspectiva dinámica del 

espacio o de los espacios recorridos. De hecho, esta “marginación” del 

it inerario cobra un valor significativo, pues la sustitución de las 

descripciones por las evocaciones de los espacios recorridos por el 

viajero-narrador t iene como consecuencia la focalización en los 

episodios más relevantes de su vida y de sus historias famil iares con 

vistas a su valoración por encima de todo. Así, el viajero-narrador nos 

habla de su iniciación al sexo [53-55], de sus baños en el río Crowl [60], 

describe con minuciosidad la casa de su abuelo con especial atención a 

su ascendencia nobil iaria y aristocrática [77-80]. En el mismo sentido de 

la idealización de su famil ia, el viajero-narrador presenta a su abuelo 

como un erudito [79] y evoca frescos de sus mocedades en la casa 

familiar [106]. Con esta técnica autorrefencial, el narrador intenta 

construir la imagen que de él mismo nos quiere comunicar, pero no es la 

única técnica que uti l iza: también recurre a los espacios autobiográficos. 

 

3.2. La preeminencia de los espacios autobiográficos 

 

A diferencia de los relatos de viajes en los que el espacio se convierte 

en auténtico hi lo conductor de la descripción, en Viaje a una provincia 
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interior  las referencias al espacio no empiezan por la descripción del 

paisaje, sino por la expresión de una sensación que produce el cl ima de 

este paisaje en el narrador. Las primeras frases de la obra empiezan con 

estas palabras [9] :  

 

El sabor del noroeste. Inspiré ávido y el ai re de El Bierzo me supo 

una vez más a noroeste, un inconfundible sabor a l ibertad y fruta 

madura. Si la geografía de todo un país pudiera concretarse en un 

único punto, apoyo para que la palanca de la memoria remueva al 

mundo de los recuerdos, evanescentes como el aroma de la manzana 

recién secuestrada del árbol y ya herida por nuestra voracidad, para 

mí ese punto del paisaje berciano sería cuatrocientos de la carretera 

Nacional VI de Madrid a La Coruña. 

 

En toda la obra, las referencias más relevantes al espacio consisten en 

la descripción de sus cualidades en vez de un discurso con contenido 

geográfico. Esto implica que la localización no es un imperativo en la 

escri tura. El viaje no cumple la función que se le suele atribuir en los 

relatos de viajes, esto es, un “desplazamiento de un sit io a otro [que] 

enlaza una descripción dinámica del espacio con una tensión y una 

ruptura abierta entre lo conocido, continuo y accesible del punto de 

partida y lo desconocido, discontinuo e inaccesible de aquello a lo que se 

quiere l legar” [ LÓPEZ ALONSO 1995: 33]. En el mismo sentido que 

Covandonga López Alonso, decía REQUEMORA [2002: 257] sobre el espacio y 

su tratamiento en la l i teratura de viajes en general:  

 

Le propos du voyageur est de faire un inventaire de l ’espace et du 

monde, mais aussi de représenter aux yeux du lecteur immobile et 

demeuré dans l ’espace d’origine, les mervei l les et singulari tés d’un 

nouvel espace. Les voyageurs se prêtent à un discours sur l ’espace 

inscrivant leur texte dans une perspective documentaire et dans la 

garde entreprise du perfect ionnement du savoir du monde. I l  y a donc, 

chez eux, un souci  de représenter le plus f idèlement les l ieux 

parcourus.  
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La función geográfico-documental de la representación espacial es 

escasa en la obra de GUERR A GARR IDO. Entre los espacios histórico-

documentales descritos en la obra destacan los siguientes [24-25]: 

 

Como la espalda de un t igre se arquea el puente de jade. La historia 

debió cruzarlo mortal, contumaz y guerrera, y de tan tremebundos 

cruces hay datos apócri fos y ciertos. En el basamiento del primer ojo 

existe una lápida en latín que bien pudiera describir la hipotét ica 

batal la de Cauca, tendría gracia, pero la que sí está documentada en 

partes of iciales es la que al l í  mismo se l ibró en la española guerra de 

la Independencia entre las fuerzas del general inglés Moore y las 

napoleónicas del mariscal Soult .  

 

Páginas más adelante, el viajero-narrador, al referirse al valle de 

Pieros, de donde procede el nombre de toda la región, recuerda la carga 

histórica de ese espacio [32]:  

 

[…] le iba expl icando el or igen del val le y la procedencia de su 

nombre, según trepábamos por un arrastradero de sueltos gui jarros 

hacia el Castro de la Ventosa. Fue fortaleza romana que cita Ptolomeo 

como Bérdigum Flavium, del topónimo Bérdigum, a part ir  de la raíz 

celta o germánica berg, montaña, monte y también lugar al to y 

fort i f icado. De ahí procede el nombre Bierzo y lo rat i f ican las 

monedas visigodas encontradas en la cumbre, quizá al lá mismo 

acuñadas con la leyenda de Sisebuto Res [sic]  y Bergio Pius. La 

cadencia sería Bérdigum: Bergio: Bierzo. 

 

El últ imo espacio histórico relevante por el que el narrador se 

interesa es la Cuevona, que presenta como “cueva de dimensiones 

titánicas, en carne viva, horadada por la inclemencia meteorológica en la 

base de un cerro cuyos lomos estaban prácticamente tapizados por el más 

extenso soto de castaños…” [47].  Ese espacio le recuerda al narrador la 

colonización romana, cuando miles de esclavos fueron l levados allí para 
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trabajar en las minas de oro. El narrador recuerda esa historia, entre 

ironía y condena, a través del discurso de uno de los protagonistas que 

animó una sobremesa [48-49]:  

 

Estamos en unas ruinas de la naturaleza provocadas por el hombre, 

por los romanos, o mejor dicho por sus esclavos; ¿por qué creéis que 

son rojas? [hablando de las t ierras de Cuevona], pues por la sangre de 

los esclavos que al l í  murieron. Se habla de sesenta mil  esclavos, ¿os 

imagináis la mult i tud? Una ciudad entera trabajando en el rebusco de 

oro. Según Pl inio el Viejo, en su Naturales Hispaniae [sic] ,  se 

lavaron trescientos mil lones de toneladas de esa t ierra, salían unos 

cinco gramos de oro por tonelada, lo cual hace unas veinte mil  l ibras 

al año, el mayor tesoro del imperio.  Perforaban la montaña hasta 

dejarla como un gruyere [sic]  y después inyectaban agua a presión, la 

traían desde ki lómetros de distancia,  del Si l ,  del Burbia, eran los 

americanos de su t iempo [.. . ] . 

  

Lo más importante para el narrador en estos tres casos no es la 

descripción geográfica del espacio como resultado de una observación 

detallada de su organización. En cambio, la perspectiva de la 

funcionalidad ideológica podría barajarse como principal justi f icante del 

tratamiento que recibe el espacio en la obra. Este tratamiento del espacio 

osci la entre descripción geográfica y referencias subjetivas. En efecto, 

las evocaciones, o las referencias a los espacios bercianos por el viajero-

narrador consisten principalmente en una hábil presentación ideológica,  

-o intimista, mejor dicho- de sus espacios culturales. El espacio 

narrativo berciano se construye en Viaje a una provincia interior a partir 

de la descripción de los elementos geográficos ineludibles del paisaje 

que funcionan como indicios del desarrol lo de la historia narrada en esa 

región precisamente. Estos elementos descri tos pueden clasificarse en 

dos categorías.  

Por un lado encontramos unos elementos que, topográficamente, 

sirven de demarcaciones geográficas naturales como ríos, costas,  

montañas. Muestra de esas demarcaciones geográficas en la obra nos la 
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ofrecen, entre otros, los siguientes fragmentos: “La cuesta del Valín es 

toda una señora cuesta y la he bajado multitud de veces a tumba 

abierta…” [10];  “[…] al otro extremo del valle labrado por los ríos Cúa y 

Burbia.” [12] ; “A la derecha se desplegaba la cordil lera alt ísima de la 

Aguiana.” [34]; “[…] veíase desembocar el río Oza por la vega de Toral 

de Merayo” [34] ; “El narrador que se diri ja a Orense por la ori l la 

izquierda del Sil […] se encuentra con un lugar de pobre y mezquina 

apariencia” [46] .  

El modo singular en que el narrador se acerca a unos espacios 

bercianos los convierte en elementos con una carga semántica relevante: 

con ellos el narrador intenta realizar la construcción comunitaria de una 

identidad cultural con la que se identi fica él mismo. Son principalmente 

espacios seleccionados dentro del macroespacio de El Bierzo, como 

vil las, pueblos y ciudades, que relaciona el narrador con realidades 

culturales significat ivas para la definición de la identidad de los 

bercianos. Sobre Cacabelos, se puede leer, en este sentido, el siguiente 

fragmento del relato [15]: 

 

Cacabelos es un pueblo hermoso […] Mis padres eran de Cacabelos, 

pero los suyos, mis abuelos, procedían de Vi l lafranca, Flores del Si l ,  

de Folgoso de la Ribera y de Campo del Agua, nombres más propios 

de un poema que del catastro. Según había leído en alguna parte, u 

oído a Eumenio García, el  nombre de Cacabelos procede de una 

batal la, la de Cauca Bel lum, siendo Cauca una diosa precolombina, o 

hit i ta, o lo que fuera, no me acuerdo. 

 
El narrador relaciona este espacio con un hecho cultural importante: 

“Las Nueve Piedras de Toque Comprobantes de la Buena Hombría: 

Prueba en donde las nueve piedras son de ley sin que la ausencia de una 

signifique quiebra del conjunto, pero en donde no apañar al menos seis 

de ellas es catástrofe irredenta” [15]. La evocación de Cacabelos se 

convierte en una referencia a la iniciación a la buena hombría, una 

formación iniciática destinada a adquirir, a través de la superación de 

unas pruebas, las cualidades de un hombre virtuoso.  
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La casa de los abuelos del narrador es otro espacio al que se acerca 

como espacio de significativo valor cultural. En este sentido, dice [17] :  

 

La casa de los abuelos era la primera del pueblo según se bajaba la 

cuesta del Valín y sólo yo sabía que, gracias a su esotérica estructura 

geométrica, era una casa encantada: podía levitar alzándose de sus 

cimientos con la misma faci l idad con que yo volaba en sueños cuando 

dormía en su interior.  

 
El interés del narrador por este espacio, más allá de su ámbito 

famil iar, es su “barroquismo arquitectónico” cuya influencia en el mismo 

narrador se traduce por la sensación de l ibertad [20] . La casa de los 

abuelos del narrador es, por antonomasia, la pervivencia de la cultura 

barroca en sus aspectos funcionales: arquitectura, forma geométrica y 

sensación de l ibertad que inspira el conjunto. La posición ocupada por 

esta casa (la primera del pueblo) podría convert irla en un indicio: esta 

casa podría ser el símbolo de todo el pueblo; un pueblo encantado, un 

pueblo vestigio de la cultura barroca, un pueblo donde la sensación de la 

l ibertad es compartida. 

El Bierzo es un espacio bien conocido por el viajero-narrador, allí 

pasó toda su infancia y su juventud, como recuerda en numerosos 

fragmentos de la obra [10, 16, 22, 27 y 38].  Por conocer precisamente esta 

región en sus menudos detalles, el narrador se ha apropiado los mejores 

fragmentos descriptivos de los espacios bercianos del relato de GIL Y 

CARR ASCO [1985], Bosquejo de un viaje a una provincia del interior, 

probablemente porque corresponden exactamente a las expectativas del 

escri tor en términos de apología del paisaje berciano. El narrador recoge 

abundantemente y reproduce ad verbum las descripciones de los espacios 

bercianos7 ([31-32] que corresponde a la descripción del valle de El 

Bierzo, [34-35] donde se describen los ríos Cúa y Oza y la cuenca de Las 

Médulas, [46-47], [48] correspondientes a los fragmentos en los que 

continúa la descripción de Las Médulas y las ruinas de las minas de oro 

                                                           
7 Un hecho curioso en la obra de Guerra Garrido es que, a la hora de pasar a describir topográficamente los espacios 
bercianos, prefiere reproducir fielmente los fragmentos de la obra de Gil y Carrasco.  
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que explotaban los romanos, [54-55],  [60]  donde se describe el casti l lo 

templario que domina El Bierzo desde su posición, [73,  77 y 104]  

correspondientes a fragmentos en los que se describe de manera 

idealizada El Bierzo). Esos fragmentos son una auténtica oda al paisaje 

berciano. 

La selección de los espacios bercianos evocados o descritos por 

Guerra Garrido l leva al lector a pensar que el paisaje, en el relato 

funciona como un concepto que permite analizar el espacio como parte 

de la construcción retórica de la identidad cultural del mismo autor-

narrador. El paisaje narrado actúa en la obra como una selección de  

imágenes descritas en palabras que remite a algo observable desde la 

posición del lector, creando así un fuerte impacto visual. A través de 

esta técnica de descripción del paisaje, consistente en darle forma 

concreta al espacio cultural inicialmente vacío de significado, el viajero-

narrador establece un pacto de lectura con los lectores. En este sentido, 

la descripción del paisaje berciano convierte al Bierzo en una unidad 

diegética funcional dentro de la obra. 

 

3.3. La evocación de historias famil iares como modo de 

autorreferencia 

 

Numerosos episodios famil iares, seleccionados por el viajero-

narrador, salpican todo el relato. Por ofrecer una muestra, podemos 

considerar estos fragmentos [22-23]:  

 

Enfrente del Ayuntamiento aún resistía el mayúsculo rótulo de BOTICA 

y,  retrancados en su correspondiente soportal, los primit ivos 

escaparates de lo que fue farmacia de mi abuelo don José Garr ido. 

Apenas recuerdo a mi abuelo materno, pues fal leció cuando yo apenas 

tenía diez años (y la abuela nada, pues murió antes de mi nacimiento), 

pero directa o indirectamente, cada vez que contemplo el maravi l loso 

botamen de tarros, orzas y albarelos que cubren los anaqueles de su ex 

of icina, la memoria se reorganiza solíci ta.  
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A continuación, el narrador cita una larga l ista de hierbas y plantas 

medicinales que usaba su abuelo para curar enfermedades. El recuerdo de 

su abuelo provoca en el narrador una “exultante euforia” [23] . La 

evocación de la figura del abuelo y de su oficio se convierte en una 

técnica de construcción de una identidad familiar y de una personalidad 

de la que se siente orgul loso el narrador. Recordemos que  Raúl Guerra 

Garrido evoca en varias obras suyas la f igura de su abuelo y su famosa 

botica, como bien señala M AR TÍNEZ FERNÁNDEZ [2004:  190]. 

Sobre la función de esas evocaciones, se barajan pistas interpretativas 

que apuntan una muestra desgarrada de amor y de ternura: 

 

[…] la botica del abuelo, una botica de pueblo, viene a representar 

para el niño y el adolescente del relato lo que para otros ha 

representado el desván [Luis Mateo Díez] en clásicas rememoraciones 

de la infancia: lugares mágicos, abiertos a la sorpresa, al milagro;  

lugares secretos, ámbitos de la int imidad; espacios de la fantasía 

donde habita tanto lo inesperado como lo quimérico, ajenos a la rut ina 

cot idiana… El narrador constata lo que en su propia vida representó la 

botica del abuelo: amplió su imaginación, excitó su fantasía, decidió 

su vocación de farmacéutico [ MAR TÍNEZ FERNÁNDEZ 2004: 189-190].  

 

La rememoración de esa práctica farmacéutica del abuelo por el 

narrador, además de muestra de amor y de ternura, podría leerse como 

acto de autosatisfacción por su origen, pero sobre todo como una 

inquietud ante la lenta desaparición en la sociedad occidental de esa 

vieja sabiduría sanitaria que combinaba sabiamente la experiencia y el 

humanismo.  

Otra historia famil iar que evoca el narrador es la generosidad de sus 

padres y de sus abuelos y la calidad de la educación que recibió de ellos 

[33]: 

 

Pensé en el regalo de mis abuelos, la escopeta de aire comprimido con 

que podía abatir  al  j i lguero si  mi puntería no se había estragado con 
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tanta lectura, y también pensé en el regalo con que me había 

sorprendido la abuela, un conejo al que yo mismo daba de comer y al 

que recurrí  como nuevo tema de conversación, por hacerla partícipe y 

propietaria.  

 

En otro fragmento, el narrador cita una serie de objetos con valor 

referencial pertenecientes a su familia [78]: 

 

Una espada de dogo en la empuñadura y hoja roñosa, puede que de la 

guerra de Cuba; un abanico raído, quizá del  Perú; unas desport i l ladas 

tacitas de té, probablemente de China; un cofre de marquetería 

incompleta, se supone es de Marruecos; un elefante cojo de vidrio, a 

lo mejor de Murano; un zurcido mantón seguro que de Manila;  un 

reloj de péndulo rococó, de bronce y porcelana, est i lo Luis XVI,  sin 

agujas expl ici tando su origen:  Berthoud, Hgr. du Roy à Paris.  

 

Esta colección de objetos y souvenirs ubicados en la casa del abuelo 

del narrador remite a su estatus social: podría haber jugado un papel en 

la conquista o la colonización del Nuevo Mundo, en la Guerra de África, 

en los viajes diplomáticos, de acuerdo a la simbología de cada objeto 

citado en esta l ista. De cualquier forma, estos objetos bastan para 

imaginar la importancia de la personalidad del abuelo del viajero-

narrador en la sociedad española de su época. Este estatus social será 

reforzado por otra referencia, esta vez relacionado con el aspecto 

intelectual, que se puede leer en el siguiente fragmento, en el que habla 

el narrador de la bibl ioteca del abuelo [78-79]:  

 

[…] había bastantes l ibros y lo que me deslumbró no fue su número 

sino su antigüedad, los de pergamino y encuadernados en piel 

parecían próximos al l ímite del  incunable.  Fascinantes ejemplares de 

ediciones para mí prínceps encuadernados en una exhibición completa 

del arte l igatorio; perfectos gofrados, armoniosas guardas, lucidas 

cantoneras y orfebrados cierres. Objetos preciosos cuyo texto no hojeé 

porque mi deslumbramiento procedía de los todavía más matusa [sic] , 
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de los quizá si  incunables, de encuadernación más rúst ica, pero cuyo 

contacto me producía una especie de vért igo similar al  del roce de las 

piedras de los cast i l los medievales o calzadas romanas, el vért igo de 

la historia… No era un bibl ióf i lo sino un fet ichista del l ibro, o sea un 

lector impenitente.  

 

En este fragmento el narrador presenta a su abuelo como un erudito, 

cualidad que viene a reforzar el retrato como referencia social.  

Esas historias famil iares, por tener precisamente vinculación con el 

narrador (que se confunde con el autor en este relato) constituyen una 

cascada de índices identificatorios del narrador (autor) pues al hablar de 

sus padres o de sus abuelos, en realidad se refiere a él mismo ya que se 

apropia y se reconoce en esas historias. Recordemos que las historias 

seleccionadas y contadas por Guerra Garrido son los productos de una 

reflexión impuesta por el t iempo, en cuanto que el yo del presente del 

narrador (Guerra Garrido) juega sobre el recuerdo en el que contempla el 

yo que fue (cuando era niño y adolescente) y su memoria adulta. Se trata, 

como apunta acertadamente M AR TÍNEZ FERNÁNDEZ [2004: 193] del:  

 

[…] enfrentamiento del adulto a los hechos de su niñez con la 

pretensión de dotarlos de sentido. Se trata de contemplar el  yo que 

uno fue, pero desde un ahora cuajado de nuevas experiencias y 

emociones. El yo del  presente recupera para la escri tura su yo del 

pasado [sus yos] y, a la vez, lo reinterpreta y hasta lo juzga. La 

signif icación que pudo tener una acción o una palabra se cal ibran 

desde el presente, capaz de dar unidad a lo discontinuo, de ofrecer 

una síntesis reelaborada de lo que fue desarrol lo l ineal, cronológico. 

 

Los recuerdos que le sirven al narrador para la construcción del relato 

no consisten en una recopilación sino en una selección de los mismos: 

una selección que ut i l iza la memoria de modo fragmentado y no l ineal, 

una selección de recuerdos cuya meta principal es la reconstrucción de 

un yo del pasado desde el presente, con la manipulación que supone esa 

selección. Pero sin duda, la evocación de las historias famil iares 
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(selectas) forma parte de estas técnicas que uti l iza el autor para 

autorreferirse, aunque en el pasado. 

 

 

4. CONCLUSIONES 

 

Este estudio se proponía examinar las diferentes técnicas 

autorreferenciales ut i l izadas por Guerra Garrido en su relato Viaje a una 

provincia interior. La construcción del relato sobre el recuerdo de unas 

historias, unos hechos y unos espacios seleccionados en la memoria de 

adulto remite a una operación en la que esta memoria actúa como un 

disposit ivo que dispara la maquinaria autorreferencial. La evocación o la 

descripción de los espacios bercianos, las historias famil iares contadas, 

los paisajes presentados desde una perspectiva cultural idealizada 

funcionan como técnicas constructivas del texto autobiográfico, en 

cuanto que consisten esencialmente en referencias a la vida del autor (su 

entorno geográfico y famil iar, sus circunstancias). La textualización de 

lo privado (historias famil iares, iniciación al amor, los juegos infanti les, 

la iniciación a la buena hombría con la superación de las pruebas de las 

piedras de toque etc. constituye la especularidad del texto que remite a la 

escri tura autorreferencial. Con el uso de esas técnicas, Guerra Garrido 

nos l leva a una reflexión sobre la escri tura del viaje; y más 

precisamente, a una reflexión sobre el viaje y su relato, sobre las 

funciones de la narración, la descripción y las digresiones en los relatos 

de viajes. 
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L’UMORISMO NELLA SPAGNA DELLA EDAD DE PLATA 
 

Carola Sbriziolo1 
UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI CATANIA 

 
 

Sintesi: Questo lavoro analizza il ruolo dell’umorismo in Spagna. Dopo un breve excursus 
sull’origine dell’ ‘umorismo’ a livello universale ed in territorio spagnolo, ci si sofferma sul 
fenomeno nella Edad de Plata, fecondo periodo letterario nel quale, come risposta alla difficile 
situazione socio-politica, si sviluppa un originale filone umorista. In questo ambito si inseriscono 
gli autori della cosiddetta “otra generación del 27”, che prendendo come modello il maestro 
dell’umorismo Gómez de la Serna, portano avanti una sperimentazione estetica innovatrice ed 
originale. 
Parole chiavi: umorismo, Spagna, Edad de Plata. 
 
Abstract: This paper analyzes the role of humour in Spain. After a brief look at the origins of 
the ‘humor’ at the universal level and in Spanish territory, we focus on the phenomenon in the 
Edad de Plata, fertile literary period in which, as a response to the difficult socio-political 
situation, authors develop an original humorist. In this context we have to consider the authors of 
the so-called “otra generación del 27”, that taking as a model the master Gómez de la Serna, 
carry out an innovative and original aesthetic experimentation. 
Key words: humour, Spain, Edad de Plata. 

 
 
 
 

1. L ’ UMORISMO, UN FENOMENO UNIVERSALE 

 

ome è noto, nell ’età classica i l  termine umore designava 

ciascuna delle sostanze contenute nel corpo umano (sangue, 

flemma, bile gialla, bile nera), l ’equil ibrio delle qual i era 

ritenuto dai greci fonte indispensabi le di salute e benessere per l ’uomo. 

La teoria dei quattro umori, annunciata per primo da Aristotele nel 300 

circa a. C., fu poi ripresa da Ippocrate ed inf ine sistematizzata da 

Claudio Galeno. In latino humor,-oris significava dunque ‘umore del 

corpo umano’; da qui, la parola umorismo passò a indicare la scienza che 

attribuiva le malattie dell ’uomo al l ’alterazione degli umori sopraddetti. 

Con gli anni, poi, la parola si trasferisce dal campo della medicina a 

                                                 
1 Carola Sbriziolo è Ricercatrice a TD di Letteratura Spagnola presso la Struttura Didattica Speciale di Lingue e 
Letterature Straniere di Ragusa dell'Università degli Studi di Catania. Ha conseguito il Dottorato di Ricerca presso la 
Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Palermo, presso la quale è anche stata titolare di due Assegni di 
Ricerca. È stata docente di “Letteratura spagnola” e “Letteratura e Cultura Spagnola” presso l’Università di Palermo 
ed ha partecipato come relatrice e come organizzatrice a numerosi convegni internazionali e a progetti di ricerca 
internazionali in Italia, in Spagna e in Francia. Ha pubblicato numerosi lavori sul teatro spagnolo del Siglo de Oro, la 
narrativa spagnola d’avanguardia, l’umorismo spagnolo degli anni venti e José López Rubio.  
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quello della letteratura: tra i l  XVI  ed i l  XVII  secolo la incontriamo nei 

t i tol i  delle opere del commediografo inglese Ben Jonson Every man in 

his humour e Every man out of his humour, lavori  che denunciano e 

mettono alla berl ina le debolezze umane, collegando tra l ’altro la teoria 

dei quattro umori con le specifiche manie e tendenze dei singoli uomini.   

BAC HTIN [1979 (1965)] afferma che fu Roma che, nell ’età media, insegnò 

a ridere nella nota opera sul riso; l ’autore anal izza inoltre i l  carattere 

sovversivo e l iberatore del la risata, mostrando come durante i l  Carnevale 

l ’uomo si spogli di  tutte le convenzioni sociali e si raggiunga una 

uguaglianza tra sessi, professioni, classi sociali.   

Ulteriore pensiero suggestivo è quello di FREUD [1995 (1905-1908)]:  

l ’umorismo è una forza l iberatrice che ci permette di affrontare le 

situazioni più diffici l i  e gravi;  grazie ad esso, l ’uomo recupera la 

spensieratezza dell ’ infanzia, perduta a causa dello svi luppo del 

raziocinio, ricreando così i giochi infant i l i  che nella vi ta reale non può 

fare più. In tal modo l ’essere umano riesce a sopravvivere nella società 

repressiva e autori taria in cui vive. 

Dare una definizione esaustiva del concetto di umorismo risulta 

comunque pressocchè impossibile in quanto, come afferma SANTIAGO VILAS 

[1968: 36], l ’umorismo non può esser imbottigl iato in una frase. Neanche 

gl i stessi umoristi  lo sanno definire perché, come scrisse Enrique Jardiel 

Poncela, “intentar definir el humorismo es como pretender atravesar una 

mariposa usando a manera de alfi ler un palo telegráfico”. E del resto, 

alla domanda “cosa è l ’umorismo?”, Antonio de Lara confessò: “eso es 

lo que siempre nos preguntan y que nunca sabemos explicar” [c i t .  entrambi 

in ACEVEDO 1972: 26-27]. 

Tra i vari tentativi di  descrizione e spiegazione del l ’umorismo, risulta 

interessante in questo contesto evidenziare la definizione che nel 1914 

ne dà i l  dizionario della Real Academia Española: “Esti lo l i terario en el 

que se hermanan la gracia con la ironía y lo alegre con lo triste”, 

attribuendogli dunque, dichiaratamente, lo status di genere letterario ed 

al tempo stesso sottolineandone i l carattere complesso e plurivoco. 
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2. LE RADICI DELL ’ UMORISMO IN SPAGNA 

 

Finora è stato analizzato i l  fenomeno dell ’umorismo da un punto di 

vista più o meno universale. Ma è adesso i l  momento di considerare 

l ’argomento dal punto di vista iberico e domandarsi se esista un 

umorismo prettamente spagnolo e, se sì,  quali sono i caratteri ad esso 

intrinseci e qual i le ragioni del la sua specificità. 

A parte poche voci, in generale la crit ica del secolo scorso ha sempre 

sostenuto che i l  popolo spagnolo non sia affatto dotato di senso 

dell ’umorismo. Fernández-Flórez, nel suo discorso di ingresso nella Real 

Academia Española, riferendosi all ’atteggiamento degli spagnoli nei 

confronti dell ’umorismo pronuncia queste parole: 

 

[ . . . ]  un pueblo que necesitaría de fórmulas mucho más precisas para 

determinar un fenómeno que no está en su esencia, que no puede 

definir por serle extraño […] No sentimos el humor,  y hasta debemos 

decir, sinceramente, que nos molesta […] que tememos que manche o 

disminuya nuestra propia seriedad […] En la l i teratura española no 

hay humor sino malhumor [ FERNÁNDEZ-FLÓREZ 1945: 985-999]. 

 

La teoria dell ’anti-umorismo spagnolo è anche stata sostenuta da altre 

i l lustri voci, quali Pío Baroja e Julio Casares. Il  primo, nel suo saggio 

La caverna del humorismo, afferma che é l ’ Inghilterra i l  paese dei grandi 

umoristi e che l ’unico prodotto umorista spagnolo può considerarsi i l  

Quijote [ B AROJA 1919: 422-457]. Opinione simile esprime Casares, che 

giudicando i l  capolavoro cervantino l ’unico esempio di opera umoristica 

nata in Spagna, segue i l  cammino già spianato da Fernández-Flórez e 

Baroja [C ASARES 1961:  22-23].  

EVAR ISTO ACEVEDO [1966: 55-63; 1972: 59-75], dopo aver analizzato le 

posizioni dei detrattori dell ’antihumorismo spagnolo, ne analizza le 

ragioni storiche ricercandole nelle radici  del la stessa ideologia ispanica: 

i l  concetto di honor, sorto nel ‘600 in Europa, viene adottato dalla 

Spagna con più rigore rispetto agli al tri  paesi; in questo modo, si  
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perpetua nei secoli una rigidezza nel carattere dello spagnolo che fa sì 

che egli non tolleri che si rida di lui ma si senta in diritto di r idere degli  

altri . Un’altra spiegazione al malhumor spagnolo sarebbe, secondo i l  

cri t ico, insita nell ’ individualismo di questo popolo. La motivazione di 

questo senso di individualismo sarebbe storica, in quanto la Spagna è 

stata da sempre costretta a lottare contro gli invasori e quindi ha 

imparato a non fidarsi di niente e di nessuno, arrivando a considerarsi 

superiore a tutt i  gl i  altri  e orgogl iosa di se stessa. 

C’è poi chi sostiene la teoria della superiorità. E’ questa una teoria 

che ha radici  molto antiche: Aristotele e Platone consideravano la 

capacità umoristica come indice di superiorità di un uomo rispetto ad un 

altro. Perpetuatasi nel tempo, arriva nel XX  secolo, così che Gómez de la 

Serna afferma che l ’umorismo è una condizione di superiorità, e Freud 

asserisce che la suddetta capacità non si trova in tutt i ,  ma solo in alcune 

persone particolarmente inclini al l ’humour: “ Il  lavoro arguto non è alla 

portata di tutt i , anzi sanno farlo largamente solo pochi, dei quali si dice, 

per distinguerl i, che hanno dello spirito” [FREUD 1995 (1905-1908): 125]. 

Per molto tempo si è perpetuata dunque la convinzione che la Spagna 

fosse estranea al concetto di umorismo. Tuttavia nel corso degli anni, 

con l ’accumularsi di  scritt i  teorici sul tema, assistiamo a un prol iferare 

di idee nuove e alla nascita di una schiera di difensori del la Spagna come 

terra di grandi umoristi . Molti di loro sostengono, ed è questa ormai 

l ’attuale posizione degli studi antropologici, che l ’umorismo sia un 

fenomeno universale, non l imitato a part icolari nazioni o razze, semmai 

diverso a seconda della sensibil i tà dei singoli e della società e cultura in 

cui essi si r i trovano immersi. La r iprova di ciò sta nel fatto che la 

letteratura spagnola vanta numerose opere umoristiche, nate ancor prima 

delle creazioni di Shakespeare e Ben Jonson, considerati sommi maestri 

dell ’umorismo in Inghilterra. Tra le opere che hanno contribuito 

all ’affermazione del genere umoristico in Spagna, momenti  fondamentali 

sono rappresentati  in primo luogo da Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, che 

nel suo Libro del Buen Amor (1330) mescola temi comici e seri,  non 

idealizzando più l ’amore come era stato fatto f ino ad allora, ma 
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ironizzandovi sopra e invitando ad accettarlo con i suoi difett i  ed i suoi 

aspetti meno idil l ici .  Ci sono poi El Conde Lucanor (1335) di Don Juan 

Manuel, La Celestina (1449) di Fernando de Rojas, i l  Lazaril lo de 

Tormes (1554), capostipite della letteratura picaresca. Lo stesso autore 

del Lazaril lo non prende sul serio la sua storia, ed è per questo che 

l ’opera è stata spesso inclusa nel genere umoristico, anche se alcuni 

autori come Baroja e Fernández-Flórez si sono ri f iutati di attribuire 

caratteristiche di umorismo al romanzo picaresco in quanto secondo le 

loro teorie i presupposti dell ’umorismo sono i l  sentimento e la 

compassione, elementi invece assenti nel genere picaresco. E poi c’è i l  

Quijote, opera maestra nata in Castiglia, terra austera e dunque 

presumibilmente poco incline all ’umorismo2, letta e ammirata in tutto i l  

mondo, considerata esempio di grande umorismo anche dagli stessi 

detrattori dell ’humor spagnolo come Fernández-Flórez, che la definisce 

un immenso obel isco in una pianura. Il  capolavoro cervantino è la fonte 

di ispirazione di molte altre opere umorist iche, anzi, come sostiene 

orgogliosamente ACEVEDO [1972: 322], è i l  presupposto di tutto l ’humour 

inglese; dunque, se l ’ Inghilterra è la culla dell ’umorismo, allora la 

Spagna sarà i l  letto dove nacque i l  germoglio che gli stessi inglesi le 

hanno strappato via per depositarlo in una culla, incaricando Dickens di 

cantargli la ninna-nanna.  

Proseguendo nella storia dell ’umorismo spagnolo, ACEVEDO [1966: 233] 

annovera Quevedo, Larra, f ino ad arrivare a quel l i  che definisce 

“moschett ieri dell ’humor”: i l  già citato Wenceslao Fernández-Flórez 

(Aramis), Julio Camba (Athos), Ramón Gómez de la Serna (Porthos) e 

Enrique Jardiel Poncela (D’Artagnan). Gli ult imi due in part icolare, a 

detta del crit ico, sarebbero stati i  moschettieri più combatt ivi, avendo 

esercitato maggiore influsso sugli umorist i successivi .  

Senza arrivare alle posizioni estreme che assegnano all ’umorismo un 

ruolo totalizzante nella cultura degli spagnoli , come fa V ILAS  quando 

afferma che “el humor, en todas sus dimensiones, ha sido una de las 

                                                 
2 Come ricorda W. Fernández-Flórez “En la austera Castilla, que no ríe cuando contempla la vida, se concibe y se 
escribe ese libro que sobresale entre todos los libros” [FERNÁNDEZ-FLÓREZ 1945: 21]. 
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constantes más sobresalientes de la l i teratura española” [ V ILAS  1968: 101] 

o quando definisce l ’umorismo “la fi losofía del pueblo español” [ V ILAS  

1968: 110], si può comunque asserire che la Spagna è terra di grandi 

umoristi.   

 

 

3. L ’ UMORISMO SPAGNOLO DELLA EDAD DE PLATA 

 

Dopo aver sfatato i l  mito dell ’ inesistenza di un umorismo nelle radici 

ispaniche, facciamo adesso un passo avanti . Il  fatto che nei primi 

decenni del ‘900 molti autori  spagnoli  ricorrano all ’umorismo dimostra 

un curioso atteggiamento euforico dell ’uomo nei confronti delle 

catastrofi  del principio del XX  secolo, iniziate peraltro già alla fine del 

secolo precedente con i l  conosciuto desastre colonial. In realtà, questa 

euforia è solo un’apparenza, un modo per reagire dell ’uomo che si 

rit rova, in fondo, confuso e frastornato. L’umorismo diventa così una 

valvola di sfogo in un’epoca di cambiamenti  e di crisi;  come afferma 

PONTE FAR [1992: 6] , “esa frivolidad tiene una raíz en el dolor y otra en la 

angustia” e come sottolinea De Llera Esteban: 

 

[ . . . ]  i l  pessimismo degl i  scri t tor i  del la cosiddetta generazione del  ‘98 

offre un curioso contrasto r ispetto al l ’ instancabi le r icerca di  

divert imenti  e di piaceri  da parte del la stragrande maggioranza, e 

tuttavia, l ’angoscia e la fr ivolezza caratterist iche di questo periodo, 

f ino al la guerra civi le, possono essere considerate entrambe come 

sintomi di uno stesso malessere. Prendere sul serio la vi ta non vale la 

pena  [ DE LLER A ESTEB AN 1987: 64]. 

 

A questo proposito, i l  maestro dell ’umorismo Gómez de la Serna 

collega l ’umorismo alla situazione socio-polit ica del suo tempo: 

 

En este momento de transición, en que se ve lo que va a desaparecer y 

ya está de algún modo como desaparecido, y no se ve aún lo que 
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aparecerá de nuevo […] el humor es puente ideal [ GÓMEZ DE LA SERNA 

1975: 203]. 

 

Tuttavia, accanto a questa visione legata alla si tuazione spagnola 

coeva, Ramón considera l ’umorismo anche secondo una prospettiva più 

universale, valida in tutt i  i  tempi e in tutt i  i  luoghi: “El humorismo […] 

aclara precisamente el vacío que hay en la vida. […] La vida es tan seria 

que hay que tomarla en broma” [ GÓMEZ DE LA SERNA 1975: 202].  Per l ’autore 

madrileno l ’umorismo è una facoltà umana molto importante, tanto che 

parla del l ’esistenza nel sangue di “globuli giall i” , quel l i  appunto 

dell ’umorismo, che servirebbero a dare ‘conforto’ alla circolazione 

sanguigna, altrimenti  troppo seria. Ancora, secondo l ’autore, l ’umorismo 

è un atteggiamento nei confronti della vita, uno sti le di vita insomma. 

Legato profondamente all ’avanguardia non solo spagnola ma anche 

europea, Ramón rimane sempre fedele ai suoi princìpi estet ici, anche 

quando la fase avanguardistica viene superata da tutt i gl i altri  

intel lettuali con l ’avvento del la dittatura che, come è noto, crea un clima 

di censura e di povertà di mezzi tecnologici che spegne tutta la 

sperimentazione portata avanti dai movimenti d’avanguardia. Il  genere 

più originale in cui si cimenta è quello creato da lui  stesso, la 

greguería3, ingegnoso gioco di parole, intuizione improvvisa di cui lo 

stesso autore, nel prologo a Flor de greguerías (1958), rivela i  

componenti  tramite la formula: “METAFORA + UMORISMO = GREGERÍA”.  

Sebbene l ’umorista spagnolo non si sia l imitato solamente al genere 

umoristico, la totalità del la sua opera rivela comunque influssi 

riconducibil i  a tale ispirazione. Interessante risulta, ad esempio, 

considerare la sua breve tappa teatrale, che rivela un forte legame con 

                                                 
3 La prima collezione esce nel 1917, anche se l’autore andava collezionando greguerías sin dal 1910. Seguirono nel 
‘27 Las 636 mejores greguerías e nel 1930 Novísimas greguerías (quest’ultima su La Gaceta Literaria). La serie 
completa di greguerías venne poi inserita in Total de greguerías (1955). La greguería si iscrive perfettamente nel 
clima avanguardista di quegli anni; a questo proposito F. Aranda afferma che, ancor prima che il manifesto surrealista 
fosse pubblicato, in Spagna circolava un’aria che preludeva già alla corrente surrealista, e pone come esempio l’opera 
di Ramón ed in particolare le sue greguerías. Diamo solo qualche esempio di greguería: “El pez más difícil de pescar 
es el jabón dentro del agua”; “Si no fuese por la red de los meridianos la pelota terráquea se caería al cielo”; “La 
jirafa es una grúa que come hierba”. 
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l ’ i tal iano Luigi Pirandello, tanto da far parlare4 di pre-pirandell ismo 

nell ’opera dell ’autore spagnolo. Lo scrit tore agrigentino esprime le sue 

teorie nel saggio L’umorismo, che viene alla luce nel 1908 e che 

racchiude una poetica elaborata tra i l  1904 e i l  1908; le sue idee vengono 

stimolate da varie letture, tra le quali anche le opere di Cervantes, dal 

quale eredita una certa tendenza al disinganno, insieme al la dicotomia 

finzione/realtà, i l  rapporto tra normalità ed anormalità, persona e 

personaggio, forma e vita. Nella prospettiva dello scrittore sici l iano, 

l ’umorismo va al di  là del bene e del male e non dà valori posit ivi né 

negativi, come del resto sostiene anche GÓMEZ DE LA SERNA [1975: 200] 

quando afferma che “no se propone el humorismo corregir o enseñar”. 

Un altro elemento che accomuna i due scri ttori è la differenza avvertita 

tra umorismo e comicità. Pirandello, nel saggio sopra ci tato, afferma che 

i l  comico nasce dall ’ “avvertimento del contrario”, mentre l ’umorismo 

dal “sentimento del contrario” e, a differenza del precedente, include la 

rif lessione. Nel primo caso ciò che viene suscitato è i l  riso, nel secondo 

caso la pietà. Ne è esempio la famosa vecchietta imbellettata che a prima 

vista ci suscita i l  riso; ma se ri f lett iamo sulle ragioni del suo 

comportamento, giungiamo a provare pietà pensando che “forse ne soffre 

e lo fa soltanto perché pietosamente s’inganna che, parata così, 

nascondendo così le rughe e le canizie, riesca a trattenere a sé l ’amore 

del marito molto più giovane di lei” [ P IR ANDELLO 1994 (1908): 115-116]. Al lo 

stesso modo Gómez de la Serna ci  informa che tra lo scrittore umorista e 

i l  suo personaggio si instaura un legame dato dal sentimento di 

commozione che i l  primo prova compartecipando al la tragedia grottesca 

del personaggio “dislocato”. Inoltre, lo stesso autore spagnolo cita le 

parole di Pirandello: “el humorismo es el sentimiento del contrario, un 

Hermes bifronte, una de cuyas caras se ríe de las lágrimas que vierte la 

otra” [ GÓMEZ DE LA SERNA 1975: 214]. Caratteristica del l ’umorismo è dunque 

i l compromesso tra gioia e dolore e con un’immagine ramoniana alquanto 

grottesca si potrebbe concludere che: “El éxito del humorismo está en 

                                                 
4 CALVI  [1987: 11]. A proposito della ricezione di Pirandello nella Spagna della Edad de Plata, si veda SBRIZIOLO 
[2012]. 
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que no brote ni de lo muy cómico ni de lo muy fúnebre, que se mueva en 

ese trozo de calle que va del teatro a la funeraria” [ GÓMEZ DE LA SERNA 

1975: 218].  

Così, veniamo a delineare i l imiti dell ’umorismo, fenomeno che 

include vari elementi considerat i da Ramón come veri e propri  

ingredienti chimici:  i l  buffo, i l  grottesco, i l  sarcasmo, i l  satirico, i l  

patetico. La tendenza a classificare e a r iunire in gruppi e sottogruppi le 

componenti del discorso sull ’umorismo è stata adottata da vari crit ici.  

Per esempio V ILAS [1968: 89-99] suddivide l ’humor in humorismo e 

humoricidad. Il  primo è intellettuale, cioè è la sublimazione dell ’humor, 

mentre i l  secondo non ha prerogative fi losofico-estetiche ed è la 

manifestazione dell ’humour nel suo aspetto pratico, realista, volgare. 

Accanto a queste categorie principali , ne individua poi al tre minori come 

la comicità, la satira, l ’ ingegno, l ’ ironia, i l  sarcasmo. Inoltre, Vilas fa 

una differenza tra i l  pequeño humor (come la burla o la degradazione) e 

i l  gran humor cioè la sublimazione, che “jamás podrá expresar odio, 

amargura o resentimiento, sino comprensión” [ V ILAS 1968:  51] ; e con 

queste ult ime parole si ricollega al già citato sentimento del contrario 

pirandell iano e alle similari teorie di Gómez de la Serna sulla 

commozione. La finalità di “comprensione” è sottolineata inoltre da 

molti altri  crit ici ,  per esempio Acevedo la indica come elemento 

principale nella concezione del l ’umorismo dei tre grandi umoristi Pío 

Baroja, Wenceslao Fernández-Flórez e Julio Casares5: “El humorista 

t iene que ser cual amable patriarca que contempla a la sociedad como un 

abuelo ve jugar a sus nietos” [ AC EVEDO 1966: 43] . 

Ma analizzando l ’umorismo nella Spagna degli anni Venti, non si può 

prescindere dai membri della cosiddetta “otra generación del 27”: José 

López Rubio, Edgar Nevil le, Jardiel Poncela, Miguel Mihura e Antonio 

de Lara detto Tono. Si è discusso spesso sulle possibil i  inf luenze che 

esercitarono altri autori, spagnoli e stranieri , sulla loro poetica. Gli 

                                                 
5 Baroja, Fernández-Flórez e Casares sono autori delle tre opere che nel XX secolo tentarono di porre ordine nelle 
teorie riguardanti l’umorismo, fino ad allora troppo confuse: La caverna del humorismo (Pío Baroja, 1919), El humor 
en la literatura española (Fernández-Flórez, 1945), El humorismo y otros ensayos (Julio Casares, 1961).  



 

 
44 

Hápax nº 9 
 

stessi umoristi del ‘27 dichiarano, innanzitutto, che i maestri  

dell ’humour spagnolo furono Julio Camba, Wenceslao Fernández Flórez 

e Ramón Gómez de la Serna. A proposito di quest’ult imo, sono numerosi 

i riconoscimenti nei suoi confronti espressi dagli autori  della “otra 

generación del 27”: se Jardiel Poncela ammette “Sin Ramón Gómez de la 

Serna muchos de nosotros no seríamos nada”, Tono afferma: “Ramón 

[…] repartía greguerías como caramelos entre todos nosotros, e 

indudablemente inf luía en nuestro instinto humorístico” [c i t .  in FOR TUÑO 

LLORENS 1998: 102]. Fu Gómez de la Serna che coinvolse i l  gruppo a 

collaborare con La pandil la, programma radiofonico sett imanale poi 

sospeso a causa di una parolaccia sfuggita ad un ospite, i l  pittore 

Gutiérrez Solana, dopo essergli  caduti dei fogli per terra. E fu idea dello 

stesso Ramón la cena farmacéutica organizzata all ’ interno di una 

farmacia del la cal le Arenal di Madrid, i l  cui menù comprendeva aspirina, 

olio di fegato di baccalà, estratto di carne, pil lole varie, t isane e 

purganti. 

Questo originale gruppo di umoristi racchiude personalità eclett iche: 

la loro preoccupazione principale è i l  teatro, ma si dedicano anche al 

giornalismo, alla narrativa, alla televisione, alla poesia6. Tuttavia, 

l ’ambito più curioso nel quale si muovono è senza dubbio quello del 

cinema: molti di essi trascorrono lunghi periodi in America, lavorando a 

Hollywood come traduttori e adattatori in collaborazione con la Fox e la 

Metro-Goldwin-Mayer. Un altro campo di interesse degl i umoristi del 

‘27 è quello delle r iviste umoristiche alle quali collaborano sia come 

scrittori che come disegnatori: López Rubio collabora a Buen Humor 

come segretario di redazione, Mihura e Tono come il lustratori , Mihura fu 

i l  direttore de La Trinchera e La Codorniz...  

All ’ interno di questo gruppo così coeso di scrit tori sono state 

comunque distinte tre diverse tendenze: l ’humour jardielesco,  

caratterizzato dall ’ inverosimile, la deshumanización, la parodia 

letteraria, l ’ i ronia e la satira; l ’humour codornicesco di Tono e Mihura, 

                                                 
6 Riguardo alla poesia, non possediamo testimonianze che Tono coltivò questo genere. E lo stesso vale per Mihura, 
sebbene in alcune sue opere teatrali utilizzi frammenti poetici, ma con intenzioni parodiche.  
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nel quale prevalgono l ’assurdo e la burla del topico; l ’humour de sonrisa 

amable di Nevil le e López Rubio, nei quali spicca invece l ’elemento 

poetico ed emozionale. 

Si possono comunque definire dei tratt i  comuni a tutt i  i  membri del 

gruppo, primo fra tutt i  una spiccata tendenza cosmopolita, riscontrabile 

nelle loro personalità ed esperienze vissute ed evidente nella loro opera 

fortemente moderna e innovativa. Con i loro viaggi, le loro letture, i loro 

contatt i con l ’estero, riuscirono a sfidare la cultura endogamica e chiusa 

della Spagna di quegli anni. Considerando l ’umorismo non un mezzo ma 

un fine, così come il maestro Gómez de la Serna abbracciano un 

umorismo puro, privo di intenzioni didattiche o morali , come dichiara 

López Rubio: 

 

Yo no tengo qué enseñar porque no sé nada de nada, ni creo que el 

teatro sea una cátedra, ni  sea una tr ibuna, ni un púlpito.  Yo si  me 

pongo a hacer una comedia, es porque se me ha ocurr ido un tema y 

porque me divierto haciéndola [ COR TÉS 1978: 8] . 

 

L’umorismo spagnolo anteriore alla Prima Guerra Mondiale insisteva 

sui t ipi e sui temi che f in da Lope de Rueda lo avevano caratterizzato: la 

fame, i l  picaro, la xenofobia, la suocera, i l  turista inglese, i l  sarto, i l  

polit ico etc. Dopo la Guerra, la deshumanización del arte incide 

sull ’umorismo, che ricorre adesso ai fenomeni piuttosto che ai t ipi e 

propende al l ’assurdo, alle situazioni l imite. Riscontriamo allora una 

diminuzione dell ’aggressività a favore del tema amoroso e dei 

sentimenti, i l  chiste gráfico si evolve e al posto della caricatura di 

personaggi conosciuti si ricorre a personaggi f i tt izi, pupazzi, come la 

celebre mascotte Gutiérrez, protagonista del l ’omonima rivista 

umoristica. L’humor de carcajada si trasforma dunque in humor de 

sonrisa, al la produzione satirica dell ’anteguerra subentra una produzione 

umoristica ed alla crit ica nei confronti della società subentra una 

mentalità apolit ica. L’umorismo di López Rubio, in part icolare, può 

essere inquadrato con una frase dello stesso, quando disse che, piuttosto 
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che far sganasciare i l  pubblico dalle risate, i l  suo intento era di 

risvegliare in esso una “sonrisa inteligente”.  

Lo scopo degli umoristi degli anni Venti è pertanto quello di mostrare 

le falsità della società, e non fare ridere. La produzione teatrale di López 

Rubio, ad esempio, non ha come fine quello di rif lettere la realtà ma 

quello di mostrarne un’altra, diversa da quella monotona che ci circonda. 

Come afferma la protagonista della sua commedia El remedio en la 

memoria: “El teatro no es nunca lo que ocurre, sino lo que pudiera 

ocurrir… y, mejor, lo que no ha podido ser nunca”. Nonostante la 

presenza della dicotomia realtà-f inzione, la sua opera resta però 

nell ’ambito di un ambiente real ista ed i suoi personaggi “nos conmueven 

o nos interesan aun cuando reconocemos que han sido creados sin otro 

motivo que el de conmovernos”. Ecco che si ripropone qui i l  f ine del 

commuovere individuato come elemento primario dell ’umorismo. Una 

profonda tensione umana, dunque, contraddistingue questo autore che, 

insieme agli amici della “otra generación del 27” ha contribuito negli 

anni Venti al la consacrazione dell ’umorismo a genere letterario 

professionale. 

La rappresentazione di un mondo sovrannaturale, inverosimile, nel 

quale realtà e f inzione si mescolano fino a confondersi e la realtà non è 

mai ciò che sembra a prima vista, è un tema costante negli umoristi el  

‘27. Ad esempio, nella commedia di Jardiel Poncela Eloísa está debajo 

de un almendro, una delle più note dell ’autore, che risale già al 1940, i l  

contrasto tra essere e apparire ci porta a scoprire alla fine che Fernando 

ed Ezequiel non sono colpevoli, così come ci era apparso dall ’ inizio. 

Il  nonsense e i l  carattere inverosimile del la realtà sono temi ricorrenti 

dell ’umorismo spagnolo dell ’Edad de Plata, che ci  presentano 

personaggi tanto improbabil i  quanto tragici: nel romanzo di Edgar 

Nevil le Don Clorato de Potasa (scrit to nel 1925 ma dato alle stampe nel 

1929) troviamo due “cugine siamesi”, la Morte è una signora che muore 

cadendo dalle scale, i l  padre della ragazza francese consiglia a Clorato 

di conquistare sua f igl ia perchè “parece decente” e lui riesce a farlo 

dicendo di aver commesso un omicidio...  
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La gravità del genere umoristico degli anni Venti è ravvisabile in 

varie opere di questi autori . Una di esse è i l  poco conosciuto romanzo 

Roque Six,  che José López Rubio da alle stampe nel 1928, in pieno clima 

d’avanguardia. L’umorismo dell ’opera è qui portato avanti dal 

personaggio di Roque, che alla sua morte si vede vietare l ’accesso in 

Cielo: è un raro caso di tonto genial, i l  suo creatore lo ha foggiato con 

molta fatica al fine di compiere nel mondo sommi esempi di stupidità, 

per cui la morte prematura ha guastato i  progetti del creatore, e così è 

dest inato a vagare nel mondo finchè non avrà compiuto adeguatamente la 

sua missione. L’umorismo non f inisce qui perché Roque, per ribell ione, 

cercherà di provocare la propria morte durante tutto i l  romanzo. Questo 

paradosso, che trova la sua -pur assurda- ragione nel discorso di Dimas 

Firestone, fa parte dell ’atteggiamento umoristico che pervade tutta 

l ’opera. Il  protagonista tenta continuamente di porre fine da sé alle sue 

varie esistenze, i l  suo è un tentativo di riaffermare la sua potenza, e allo 

stesso tempo una scappatoia al la finitezza della vita. Ecco che si spiega 

così la necessità di ricorrere all ’atteggiamento umoristico, che non è 

altro che espressione della coscienza e della conseguente amarezza 

dell ’ impossibil i tà di intervenire sulla realtà [ SBR IZ IO LO 2006: 129].  

Interessante da notare è poi la vicinanza tra i l  concetto di genial 

tontería e quello pirandell iano del l ’umorismo come sentimento del 

contrario. Entrambi i concetti si basano su un’inversione dei valori  

comunemente accettati, dando così adito a una visione ‘al tra’ del mondo, 

non convenzionale ma più profonda e forse più vera. Ciò che accadeva 

alla vecchietta imbellettata del saggio sull ’umorismo si ripresenta nella 

vicenda di Roque: i l  lettore, a un certo punto, si rende conto che non può 

giudicare i l  protagonista perché in fondo, i l  suo destino è quello di 

qualsiasi altro uomo. 

E’ stata molto spesso evidenziata la contiguità dello sti le di  Roque 

Six, così come di al tri romanzi degli umoristi del 27, con la scrittura 

ramoniana, ed in particolare con la tecnica della greguería. Con questo 

procedimento gli autori della “otra generación del 27” arrivano a 

costruire un mondo del tutto nuovo ed originale, trasfigurando gli oggetti 



 

 
48 

Hápax nº 9 
 

reali e rendendo al lettore splendide immagini poetiche, spesso assurde e 

umoristiche. I rapporti t ra cose in apparenza inconcil iabil i  vengono così 

a creare una superrealidad, in termini ramoniani una realidad lateral e 

nebúlica. Se Nevil le descrive una donna “tan delgada, que en vez de 

carne lo que tenía era pescado” [ NEV ILLE  1998: 176], sono comunque 

infinit i  gl i  esempi che dagli umoristi del 27 arrivano fino ad altri autori 

del periodo come Benjamín Jarnés, Antonio Espina, Francisco Ayala, a 

testimonianza del fatto che l ’ influsso ramoniano nella produzione 

letteraria, sopratutto narrativa, della Edad de Plata è profondo e 

durevole. 

Da queste ult ime considerazioni è dunque evidente che i l  processo di 

rinnovamento messo in atto dalla “otra generación del 27” coinvolge 

anche la l ingua letteraria e cost ituisce pertanto una rivoluzione anche 

formale. A proposito del l inguaggio [ ARO TEC GLEN [1983: 41] riconosce che: 

 

[…] estaban renovándolo. Estaban, precisamente, burlándose del 

tópico, de la degradación l ingüíst ica que había consagrado frases 

hechas, idiot ismos; vengándose de una semántica burguesa […]. 

 

Si tratta dello stesso processo di r innovamento portato avanti dai 

membri della più conosciuta generazione poetica del ‘27: del resto, in 

entrambi i casi lo svecchiamento del l inguaggio è la conseguenza del 

cl ima di innovazione e sperimentazione apportato dal le avanguardie. 

 

 

4. CONCLUSIONI 

 

Dopo un breve excursus sul l ’origine del fenomeno ‘umorismo’ a 

l ivel lo universale ed in  terr itorio spagnolo, contrariamente a quanto 

hanno pensato alcuni crit ici abbiamo dimostrato che in Spagna 

l ’umorismo è esisti to da sempre ed ha dato risultati fecondi nella 

letteratura. Probabilmente gli  spagnoli,  a differenza degli inglesi,  non 

sono stat i mai propensi alla sistematizzazione normativa e dunque non 
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sono mai stati capaci di autovalorizzarsi; tuttavia, dopo le considerazioni 

fatte sin qui r isulta diffici le negare la presenza di una vena umoristica 

nella letteratura spagnola.  

Ci siamo poi soffermati a considerare i l  periodo proficuo e originale 

della Edad de Plata,  nella quale grazie anche a maestri come Gómez de 

la Serna, si  sviluppa un interessante fi lone umorista che, lungi 

dall ’essere solo un fenomeno leggero e ameno, si configura come una 

risposta alla situazione socio-poli t ica del la Spagna di allora, ansiosa di 

un cambiamento e di uno svecchiamento dei vecchi moduli estetici . 

Risulta così evidente che i l  sovvert imento delle idee convenzionalmente 

accettate si poteva raggiungere solamente ricorrendo ad una tecnica 

innovativa. Gli autori della cosiddetta “otra generación del 27” riescono 

così a plasmare un umorismo ‘serio’,  profondo e allo stesso tempo 

infinitamente gradevole, che si  nutre di nonsense, di  situazioni 

inverosimil i  e di  un l inguaggio nuovo e cosmopolita. 
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TAXONOMÍA DE PREGUNTAS PERLOCUCIONARIAS  
EN LA MUJER LOCA DE JUAN JOSÉ MILLÁS 

 
Francisco Jav ier  Higuero1 
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Resumen: En conformidad con lo que Hans-Georg Gadamer advierte en Truth and Method, la 
estructura de una pregunta se halla, como mínimo, implícita, al establecer alguna modalidad de 
disquisición racional. Por consiguiente, dichas elucidaciones se hallan estructuradas bajo la 
forma de preguntas. Este juicio hermenéutico se ejemplifica a lo largo de las interacciones 
emprendidas entre la mayoría de los personajes de la novela La mujer loca de Juan José Millás. 
Aunque gran parte de las preguntas formuladas por dichos personajes se prestan a ser calificadas 
de actos perlocucionarios, estos interrogantes parecen exigir respuestas satisfactorias, y en 
consecuencia se convierten, a su vez, en actos ilocucionarios. Ahora bien, puesto que, con 
frecuencia, no se ofrecen contestaciones a semejantes preguntas, los personajes involucrados en 
las respectivas transacciones pragmáticas se ven amenazados por un agobiante nihilismo 
existencial, que afecta a la historia relatada por el narrador heterodiegético de La mujer loca. 
Palabras clave: Juan José Millás, acto ilocucionario, acto perlocucionario, hermenéutica, 
nihilismo. 
 
Abstract: As Hans-Georg Gadamer states in Truth an Method, the structure of a question is at 
least implicitly present in all episodes that involve an exercise of rational capacities. Therefore, 
rational activity bears the structure of a question. Such a hermeneutic statement is exemplified 
by the interactions established among most of the characters in Juan José Millás’ novel La mujer 
loca. Although these characters formulate a variety of questions that could be considered 
perlocutionary acts, they seem to require certain satisfactory answers. If that is the case, the 
previous questions become ilocutionary acts and the responses given to them would be 
perlocutionary, by all means. However, not always the most relevant questions formulated by the 
characters of this novel receive a proper answer and in some instances, no response is offered at 
all. Such an absence of pragmatic communication contributes to emphasize the nihilistic 
development of the story narrated in La mujer loca. 
Key words: Juan José Millás, hermeneutics, ilocutionary act, nihilism, perlocutionary act. 

 
 
 
 

i  por algo se caracteriza la producción narrativa de Juan José 

Mil lás es por poner de relieve la deshumanización existencial 

de la que son víctimas personajes presuntamente desarraigados 

y al margen de cualquier complacencia mimética, sin pretender 

representar, en modo alguno, el mínimo resquicio del mundo de la vida, 

sepultado ya por la carga aplastante de simulacros aleatorios, 

                                                        
1 Francisco Javier Higuero ejerce la docencia universitaria en Wayne State University (Detroit). Su campo de 
investigación se halla focalizado prioritariamente en el pensamiento contemporáneo y en la filología hispánica de los 
siglos XIX , XX y XXI . Ha publicado libros tales como La imaginación agónica de Jiménez Lozano (1991), La memoria 
del narrador (1993), Estrategias deconstructoras en la narrativa de Jiménez Lozano (2000), Intempestividad 
narrativa (2008), Narrativa del siglo posmoderno (2009), Racionalidad ensayística (2010), Argumentaciones 
perspectivistas (2011), Discursividad insumisa (2012), Recordación intrahistórica en la narrativa de Jiménez Lozano 
(2013) y Reminiscencias literarias posmodernas (2014), lo mismo que numerosos artículos en revistas 
especializadas, de reconocido prestigio internacional. 
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aparienciales y hasta ocultadores2. Lo relatado en la novela La mujer 

loca de este escri tor evidencia el comportamiento de personajes 

conocidos con los nombres de Julia, Mil lás, Roberto, Serafín, Emérita, 

Micaela, y Camilo, entre otros que pudieran ser mencionados a este 

respecto y que se caracterizan diegéticamente por la emisión de actos de 

habla perlocucionarios, expresados mediante inquietantes preguntas 

yuxtapuestas sin solución de continuidad, pero dignas de una merecida 

consideración crí t ica [MILLÁS  2014]. Las páginas que siguen se proponen 

indagar lo connotado por dichos actos perlocucionarios, insertos en una 

trayectoria narrativa fragmentada, repleta de rasgos textuales propensos 

a ser cali f icados, con toda propiedad, como posmodernos. De acuerdo 

con lo que explican tanto DR AKE [2001], como B LANC O SALGUE IR O [2004], el  

concepto de acto perlocucionario connota, en suma, un acto de habla 

mediante una descripción en la que se incluye alguna consecuencia 

provocada por un previo acto i locucionario. De hecho, el  acto 

perlocucionario es un acto de decir cuya descripción alude, por lo que 

sugiere, a un efecto expresado. A lo largo de los razonamientos 

expuestos por AUSTIN [1962 & 1970], se identifica dicho acto con la 

consecuencia producida al hablar3. El acto perlocucionario, af irma dicho 

pensador, reiterando una y otra vez sus propuestas pragmáticas, es el 

logro de ciertos efectos mediante el decir algo, o también lo que se 

provoca al hablar. Distinguir entre actos i locucionarios y 

perlocucionarios, tal  y como se propone l levar a cabo Austin, supone 

aislar el  acto i locucionario del perlocucionario, en tanto en cuanto éste 

se materializa en determinadas consecuencias. De hecho, muchos actos 

i locucionarios invitan, por convención, a una respuesta o a un resultado4. 

                                                        
2 El acercamiento a una genuina realidad no contaminada, de la forma que fuere, por objetivizaciones impuestas sobre 
ella, o lo que HUSSERL [1970] denomina “el mundo de la vida”, posee como contrapartida la constatación verificable 
de que el sujeto pensante, embarcado en tal empresa fenomenológica, se caracterice también por una pureza y un 
desprendimiento radical respecto a todo aquello propenso a enturbiar la tarea abordada. En la primera parte de la 
filosofía de Husserl se intenta llegar a la constitución de ese sujeto, capacitándolo para desarrollar múltiples y 
diversos razonamientos posteriores. 
3 La lectura de los escritos de Austin constituye la mejor vía para introducirse en el problema filosófico de establecer 
los fundamentos de una teoría sobre el nexo existente entre lenguaje y acción. 
4 Austin se propone elucidar, ante todo, la noción de acto ilocucionario. La contrapone, por ello, a los conceptos tanto 
de acto locucionario, como, en especial, de acto perlocucionario. Es esta última distinción entre ilocuciones y 
perlocuciones la que considera más susceptible de plantear problemas, pues delimitar acciones frente a consecuencias 
resulta, en general, un asunto complicado. 
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De una lectura atenta de lo relatado, con todo lujo de detal les, a lo 

largo de la trayectoria diegética de La mujer loca, se desprende que entre 

la multipl icidad de actos perlocucionarios dispersos en el discurso 

narrativo de dicha novela, sobresalen los formulados por preguntas 

concretas, propensas a ser clasificadas taxonómicamente como 

integrándose en las siguientes categorías: 1ª.- Preguntas metal ingüísticas. 

2ª.- Preguntas metanarrativas. 3ª.- Preguntas semánticas. 4ª.- Preguntas 

hermenéuticas. Entre las preguntas focalizadas en reflexiones concretas 

sobre determinados lexemas y oraciones gramaticales, pertenecientes a la 

primera categoría, convendría mencionar las que se formulan desde 

presupuestos imaginarios e inexistentes, aunque vayan presuntamente 

dirigidas a un personaje como Julia, interesado en el estudio del idioma. 

Tales preguntas son esgrimidas por vocablos articulados, aunque a todas 

luces incorrectos, o por oraciones gramaticales carentes de una mínima 

concordancia aceptable y que exteriorizan una sintaxis defectuosa. La 

única explicación plausible que pudiera ofrecerse a favor de la 

constatación de estas preguntas procedería, en el mejor de los casos, de 

un ámbito de lo imaginario que intenta sublevarse en contra de las 

imposiciones del de lo simból ico, representado por Julia, defensora de 

las regulaciones impuestas por el lenguaje. Ha sido LAC AN  [1977 & 1980] 

quien se ha referido a este orden de lo simbólico como repleto de 

represiones racionales integradas en el entorno cultural dominante5. De 

acuerdo con lo manifestado en dichos estudios, es muy difíci l  poder 

triunfar en empresa polít ica alguna sin tener en cuenta las demandas 

imposit ivas del orden de lo simbólico, amenazadas siempre por el de lo 

imaginario6. Dicho ámbito está considerado prelingüístico, aunque no sea 

necesariamente identificable con las expresiones dialógicas de carácter 

                                                        
5 La aplicación de las teorías psicoanalíticas de Lacan al estudio de determinadas narraciones que se prestan a ello es 
un campo fértil que ayudaría no sólo a la comprensión del comportamiento de los personajes de la historia de un 
relato sino también a una mayor dilucidación de los recursos discursivos utilizados a este respecto, tal y como lo ha 
puesto de relieve GREEN [1979].  
6 Para el esclarecimiento de la distinción entre los órdenes de lo simbólico y de lo imaginario, correspondientes 
respectivamente al superego y al id freudianos, conviene consultar las valiosas aportaciones de lo desarrollado en 
términos conceptuales por NASIO [1995] y también por CHAITIN [1996], lo mismo que los esclarecedores 
comentarios de MACCANNEL [1986] o los de FINK [1995].  
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carnavalesco explicadas por B AKHTIN  [1981, 1984a & 1984b]7. Con frecuencia, 

tales expresiones no dejan de ser balbuceos inarticulados, que en modo 

alguno pudieran considerarse como antecedentes inmediatos del lenguaje 

oral, mientras que las emisiones del ámbito de lo imaginario, que 

formulan preguntas perlocucionarias a Julia, a lo largo del it inerario 

diegético de La mujer loca,  sí que poseen una cierta articulación, a pesar 

de su incorrección l ingüística. De la siguiente forma se establece una 

interacción transaccional entre uno de estos lexemas imaginarios y Julia,  

propensa a verse obligada a contestar a las preguntas formuladas [8] :  

 

Todo esto se lo contó la palabra Pobrema  a Jul ia una noche que se 

coló en su habitación y revoloteó como un insecto alrededor de la 

lámpara antes de posarse con mil  cautelas en el borde de la mesa. La 

chica dice que levantó los ojos del l ibro de gramática que tenía 

delante y preguntó a Pobrema  qué hacía al l í .  

 -Yo, nada –di jo Pobrema-. ¿Y tú? 

 -Yo estudio Lengua –confesó la chica. 

 -Entonces sabrás decirme por qué, siendo una palabra, no me 

aceptan en ninguna frase.  

 

A lo explicado por Julia, aquellas expresiones que deberían ser 

modificadas para l legar a convertirse en lexemas u oraciones 

gramaticales correctas persisten en emit ir, sin solución de continuidad, 

preguntas l ingüísticas de carácter perlocucionario. De alguna forma, 

dicho personaje trata de responder, del mejor modo factible a semejantes 

interrogantes. Algo parecido le acaece a Mil lás, cuando precisa 

enfrentarse a cuestiones metanarrativas, por las que muestra un cierto 

interés, según evidencia el discurso diegético de La mujer loca.  

Convendría no perder de vista el paralelismo existente entre los 

respectivos comportamientos de Julia y Mil lás, pues ambos personajes se 

hallan un tanto ensimismados al tener que enfrentarse a las preguntas 

                                                        
7 Conforme a lo que WALL & THOMSON [1993] han señalado muy acertadamente, lo que se suele atribuir al 
pensamiento de Bakhtin no siempre se corresponde con lo definido explícitamente por dicho crítico. Por consiguiente, 
convendría evitar inmiscuirse en controversias sobre lecturas específicas de aspectos determinados, mantenidos por 
un pensador cuya influencia en estudios teóricos no es, en modo alguno, desdeñable. 
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perlocucionarias por ellos provocadas. Ahora bien, existe una diferencia 

notable, entre las transacciones relacionales establecidas por estos 

personajes. En conformidad con lo ya advert ido, las preguntas 

perlocucionarias a las que se debe enfrentar Julia proceden del ámbito de 

lo imaginario, anterior a conceptualizaciones l ingüíst icas aceptables, 

mientras que Mil lás se halla abocado a responder a ciertas preguntas 

metanarrativas emitidas por un personaje inserto en el ámbito de lo 

simbólico, tal y como es la psicoanalista Micaela, a quien aquel 

personaje le había hablado, como mínimo, de un doble desdoblamiento 

por él padecido. Semejante desdoblamiento evidenciaba la diferencia 

existente entre Mil lás en cuando narrador de las historias por él relatadas 

y el personaje del mismo nombre que forma parte de las acciones 

referidas a lo largo de las conversaciones mantenidas con Micaela, quien, 

después de formular un cúmulo de preguntas no contestadas 

satisfactoriamente, decide permanecer en silencio. Por su parte, Mil lás 

intenta explicar a Micaela la distinción narratológica básica existente 

entre historia y discurso. Para esclarecer tal  di ferencia convendría tener 

en cuenta lo advert ido por CHATM AN [1983 &  1990]. Según lo razonado en 

dichos estudios teóricos, lo que se transmite o el contenido de una 

narración es la historia. Los personajes propiamente pertenecen a la 

historia. El discurso consiste en la forma o los recursos técnico-l i terarios 

a través de los que la historia es comunicada. Los narradores que 

estructuran lo por ellos relatado del modo que fuere forman parte del 

discurso8. Tal es la tarea que afirma proponerse l levar a cabo Mil lás, al  

narrar las historias respectivas de un personaje como Julia, 

presuntamente interesada por cuestiones metalingüísticas, y de la 

enferma crónica Emérita, quien se hallaba propensa a suicidarse, no 

mucho después de haber repasado su vida en términos narrativos. 

Escuchando ese relato, Mil lás piensa en las energías invertidas al 

estructurar diegéticamente lo expresado por Emérita y se formula una 

pregunta metanarrativa sobre la ayuda que pudiera recibir del lenguaje a 
                                                        
8 La terminología narratológica propuesta por Chatman difiere de la empleada por GENETTE [1980]. Este crítico 
distingue entre historia (el conjunto de los acontecimientos mencionados), relato (el discurso u objeto, oral o escrito 
que los refiere) y narración (el acto de contar o la actividad que produce el discurso o relato). 
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él accesible. De la siguiente forma t iene a bien l legar a expresarse el 

presunto narrador omnisciente de La mujer loca, al constatar los 

esfuerzos puestos por Mil lás cuando intenta esforzarse con el fin de 

prestar atención a lo que le comunica Emérita: 

 

[…] Mil lás es muy mezquino en estas si tuaciones, muy miserable, 

daría un dedo de la mano izquierda (el pequeño, se dice, comenzando 

ya a negociar imaginariamente) por una buena historia. Y esta 

empieza a serlo. ¿Qué t iene el lenguaje previsto para estas 

si tuaciones?, se pregunta. La sinceridad, se responde, o su apariencia, 

pues tanto la real como la falsa funcionan con idéntica ef icacia. 

-De acuerdo –dice-, no he sido bueno ni práct ico. ¿Podemos, pese a 

el lo, continuar hablando? [159-160]. 

 

Las preguntas perlocucionarias de carácter metanarrativo que le serán 

formuladas a Mil lás, por parte de Micaela le habían sido hechas 

previamente, de alguna manera, por el propio Mil lás a Emérita, quien 

parece hallarse inserta en el ámbito de lo imaginario. Repárese en la 

trasmutación de funciones diegéticas desempeñadas por Mil lás en cuanto 

al narratario al escuchar a Emérita y, no mucho después como narrador, 

al  relatar a Micaela lo por él descubierto. Si en el primer caso, Mil lás es 

el que real iza los consabidos actos perlocucionarios, en el segundo esas 

preguntas las realizará Micaela, quien, al  ser psicoanal ista, pertenece 

con toda propiedad al entorno de lo simbólico. Ahora bien, cuando 

Emérita le relata diversos incidentes de su vida a Mil lás, éste no se 

l imita a emitir solo interrogantes perlocucionarios de carácter 

metanarrativo, sino también semánticos, pues este personaje no dejaba de 

interesarse por la identi ficación concreta de las referencias u objetos a 

los que aludía Emérita. Por ejemplo, no mucho antes de que este 

personaje se suicidara, Mil lás le formuló explícitamente una pregunta 

semántica focalizada en el frasco que se hallaba en la mesil la de la 

enferma, preocupándose también por todo aquello que debería ser 

concomitante a un buen morir. La finalidad teleológica que se persigue 
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al formular dichas preguntas perlocucionarias va encaminada a ser 

consciente del contenido cognit ivo de lo insinuado al entablar los 

personajes determinadas transacciones relacionales entre sí.  Ahora bien, 

tal y como lo ha advertido FARNER [2014], ese contenido cognitivo no 

necesariamente consiste en la obtención de respuestas definit ivas o de un 

conocimiento completo y exhaustivo. No debería olvidarse, a este 

respecto, que la ausencia de las contestaciones buscadas puede contribuir 

a la constatación de una deficiencia pragmática o al hecho de que 

ninguno de los interlocutores involucrados posea los conocimientos 

requeridos para ofrecer una respuesta apropiada. En el primer caso, tal  

vez la formulación de la pregunta haya sido inadecuada o es posible que 

el interlocutor involucrado no se hal le en condiciones de poseer las 

habil idades l ingüísticas mínimas para expresarse con claridad. En el 

segundo caso, existe la posibil idad de que lo buscado sea un enigma 

semántico y, por consiguiente, no resulta ser factible l legar a obtener una 

respuesta satisfactoria y el resultado sea un cierto sentimiento de 

frustración, tal y como ejempli fica la siguiente yuxtaposición de 

preguntas que intercambian Mil lás y el médico que le ha realizado una 

colonoscopia [202-203]: 

 

 Al rato estoy vest ido de nuevo, l isto para recibir los resultados, 

que vienen de la mano del médico. 

 -Todo bien –dice pasándome un sobre grande. 

 -¿Y eso? –pregunto yo decepcionado. 

 -No hay nada. 

 -¿Ni siquiera un pól ipo? 

 -Ni  siquiera un pól ipo –responde sorprendido por mi decepción-.  

¿Qué esperaba que encontráramos? 

Una novela.  Eso es lo que esperaba que encontraran en esos lugares 

tan recónditos y a los que se accede de un modo tan poco respetable.  

 

El comentario que escribe Mil lás, en su diario, al no hallar la 

contestación esperada a los interrogantes que él había formulado al 

médico, quien final iza tal transacción relacional yuxtaponiendo una 
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pregunta perlocucionaria final, posee características metanarrativas, pues 

alude a la estructuración de una novela, tal vez parecida a las que aquel 

personaje estaba acostumbrado a leer o escribir. Repárese en que dicha 

reacción de Mil lás ejempli fica que las categorías perlocucionarias 

dispersas a lo largo de lo relatado en La mujer loca se hallan tan 

intercaladas entre sí que, con frecuencia, es difíci l  poderlas distinguir 

con un mínimo de esclarecimiento satisfactorio. Semejante juicio crít ico 

se encuentra respaldado de un modo todavía más explíci to, si se t ienen 

en cuenta las preguntas perlocucionarias de carácter hermenéutico, que 

dependen, en gran medida, de las semánticas. Algo parecido acaecía 

también al prestar atención a los interrogantes metanarrat ivos, que 

demostraban poseer una cierta dependencia respecto de los 

metalingüíst icos. De acuerdo con lo explicado por GADAMER [1989], lo 

mismo que por PELLAUER [2014], GRUBER [2014] y LYNCH [2014],  los actos 

perlocucionarios de carácter hermenéutico van dirigidos a obtener un 

cierto sentido a lo que ha sido previamente relatado, con más o menos 

acierto. Dada la diversidad de narraciones intradiegéticas diseminadas a 

lo largo del discurso diegético de La mujer loca, abundan las preguntas 

hermenéuticas que tratan de encontrar algún sentido convincente a lo 

aludido desde diversas focal izaciones perspectivistas. Sin embargo, 

convendría no perder de vista que, con frecuencia, tales interrogantes no 

son objeto de respuestas sat isfactorias y, por consiguiente, hasta el 

propio Mil lás no dejaba de preguntarse si, de hecho, estaba perdiendo el 

t iempo. Para aliviar el  desasosiego que tal  frustración hermenéutica le 

ocasionaba, dicho personaje comenzó la escritura de un diario que, aun 

sin atenerse a la l i teralidad de lo acaecido, no carecía de cierta 

verosimil i tud. En términos metanarrat ivos, Mil lás le explica a Micaela 

que la verosimil i tud es una categoría l i teraria. De una historia se dice 

que es verosímil cuando resulta creíble, con independencia de que se 

acerque o se aleje de la realidad. Ante tales explicaciones, Micaela no 

deja de formular insistentes preguntas hermenéuticas que consiguen 

abrumar al propio Mil lás. Este personaje parece sentirse incapaz de 

contestar a semejantes interrogantes, actuando en consecuencia, tal y 
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como lo pone de manifiesto la siguiente transacción relacional que 

mantiene con Micaela: 

 

-¿Por qué alguien –concluye la psicoanal ista- solo podría escr ibir 

novelas en un hotel? ¿De quién se esconde, con quién fol la cuando 

escribe una novela? 

-Me voy. 

-¿Perdón? 

-Que me voy –repite Mil lás incorporándose y abandonando 

violentamente la consulta. 

Dice Mil lás que al  alcanzar la cal le le asalta un sentimiento de 

desorientación. Por unos instantes no sabe si debe ir  hacia la derecha 

o la izquierda. Le ocurre a veces en los pasi l los de los hoteles [179-

180]. 

 

Las preguntas de carácter hermenéutico formuladas por Micaela a 

Mil lás son perlocucionarias, puesto que constituyen una reacción 

manifiesta al relato de los planes metadiegéticos esgrimidos por tal  

personaje, abocado a ostentar su condición de escritor. Sin embargo, 

convendría puntual izar que dichos interrogantes, originariamente 

perlocucionarios, se convierten, a su vez, en actos i locucionarios que 

producen una desorientación perlocucionaria en el comportamiento de 

Mil lás, quien parece estar abrumado por un sentimiento del absurdo al 

tener que enfrentarse a preguntas hermenéuticas, carentes de sentido o 

tal vez hasta imposibles de ser contestadas satisfactoriamente. Semejante 

desasosiego se acrecienta, de un modo incisivo, cuando este personaje se 

ve obligado a formularse nuevas e inquietantes preguntas 

perlocucionarias relacionadas con la experiencia de la muerte que le 

acecha, primero al ser el  narratario de la historia focalizada en el crimen 

perpetrado por Emérita, tal y como este personaje t iene a bien relatar,  

sirviéndose de todo lujo de detalles. Posteriormente, parece que Mil lás 

se halla propenso a convertirse en testigo directo y hasta interesado, del 

suicidio, convert ido en causa de la muerte de Emérita, personaje enfermo 

y desahuciado, sin posibil idad de recuperación satisfactoria. El relato del 
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crimen perpetrado por Emérita, al  dar muerte a un desconocido, se 

constituye en una modalidad narrat iva constatada por Mil lás. No sería 

difíci l  hal lar un nexo intertextual entre dicho crimen y el ejecutado 

también un tanto casual y hasta inesperadamente en circunstancias tal 

vez parecidas a lo largo de la historia relatada en C AMUS [1946]9. En ambas 

narraciones los personajes que perpetran los crímenes respectivos se 

caracterizan por poseer una ineludible y acechante soledad, abocada a 

proyectar turbadoras connotaciones propensas a ser cali f icadas de 

absurdas. De lo relatado fragmentariamente por Emérita, con 

anterioridad al desenlace mortal, convertido en culminación de la 

historia narrada en La mujer loca,  se deduce que si tal  personaje disparó 

en contra de un desconocido es porque éste le había involucrado, con 

insistencia manif iesta, en su muerte, proporcionándole incluso hasta el 

arma uti l izada en el fatídico disparo. Expresado de forma algo diferente, 

Emérita vendría a ser una colaboradora un tanto casual y hasta 

imprevista que contribuiría a la muerte de un individuo, absurdamente 

dispuesto a no seguir viviendo. La actitud colaboradora de Emérita en la 

muerte de ese personaje que le sale al encuentro y desea morir se presta 

a ser considerada, desde planteamientos diegéticos, como una mención 

avanzada de la segunda modalidad de muerte a la que se enfrentará 

Mil lás como testigo un tanto comprometido del desenlace narrat ivo de la 

historia relatada en La mujer loca.  Convendría no olvidar, a este 

respecto, que las disquisiciones teóricas de que hace gala Genette aluden 

al concepto narratológico de mención avanzada, al que se le considera 

como un indicio textual cuya relevancia diegética l lega a comprenderse, 

con cierta nit idez con posterioridad a cuando aparece por primera vez en 

lo relatado10. En el caso concreto de lo concerniente a lo narrado en La 

mujer loca, debería reiterarse que la colaboración precisa de Emérita en 

la muerte de un imprevisto desconocido, dispuesto a no continuar 
                                                        
9
 GIRARD [1964, 1986] y BARRETT [1972] han ofrecido dos de los estudios más brillantes e incisivos acerca de las 

implicaciones inherentes a las acciones de Meursault, dentro del contexto existencial descrito como condicionamiento 
preciso de lo narrado en The Stranger de Camus. 
10 No resulta superfluo diferenciar a la mención avanzada de la prolepsis y de la noticia avanzada. La prolepsis 
conlleva una ruptura de la linealidad temporal de la historia, narrando en el discurso diegético algo que acontecerá 
con posterioridad. En la noticia avanzada se relata no sólo lo que acaecerá más tarde, sino también lo que volverá a 
ser narrado de nuevo. 
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viviendo, se convierte, así pues, en una mención avanzada de lo que 

presenciará el propio Mil lás, al  ser testigo directo, en cierta medida, del 

suicidio de aquel personaje con el que había establecido transacciones 

relacionales absurdas, repletas de diversos intercambios de actos 

perlocucionarios, abocados a no conseguir encontrar un inexistente 

sentido hermenéutico.  

Uno de los motivos por el que los interrogantes formulados por Mil lás 

a Emérita, con ocasión de la muerte que este personaje propició a un 

individuo desconocido, quedan sin respuesta sat isfactoria, proviene de la 

dificultad existente para conseguir una cierta conceptualización de lo 

que acaece en un entorno sociológico calif icado como urbano, conforme 

era el sit io en donde se produjo tal  desenlace, a todas luces imprevisto11. 

De acuerdo, con lo explicado por DELGADO [1999, 2007 &  2011], el entorno 

de lo urbano, que no se identifica necesariamente con la ciudad, se 

caracteriza por la proli feración de recorridos, desplazamientos y hasta 

movil izaciones protagonizadas por individuos refugiados en un cierto 

anonimato12 . Si en tal ámbito emergieran transacciones relacionales, 

éstas se disolverían de inmediato y sin aviso previo, conforme acaeció en 

el hallazgo protagonizado por Emérita al encontrarse, por las calles de 

Madrid, con un personaje desconocido, ya hacia casi el  f inal de la 

trayectoria narrativa de La mujer loca. Semejante inestabil idad 

contribuye a incrementar la experiencia de lo absurdo, transmitida a 

Mil lás, cuando escucha el relato de ese personaje, un tanto desorientado 

al transitar por el entorno urbano de Madrid. La asociación de dichos 

movimientos viandantes con el absurdo existencial de vidas alienadas se 

había convertido ya en motivo l i terario en PÉREZ GALDÓS [1989] y AZOR ÍN 

                                                        
11 Lo connotado por el concepto sociológico de sitio se contrapone a las respectivas nociones de espacio y lugar. En 
conformidad con lo que explica BROOKER [2003], el espacio no deja de contener un pronunciado bagaje impersonal y 
hasta cierto punto cuantificable desde parámetros geométricos. Siguiendo dichos razonamientos, el espacio, en cuanto 
tal, no poseería nombre propio. Si se deseara otorgarle un nombre, ya se está proyectando sobre él una cierta 
significación y entonces se llega a producir la transformación de espacio en lugar. El sitio, sin embargo, vendría a ser 
el espacio o lugar, según los casos, en donde se produce un conflicto que tal vez en algunas circunstancias sea 
irresoluble. 
12 Los planteamientos sociológicos de Delgado poseen una radicalidad e incidencia actual muy superior a la de los 
desarrollados por CASTELLS [1999]. 



 

 
62 

Hápax nº 9 
 

[1998]13. Tales enajenaciones revisten aires de famil ia compartidos tanto 

por Emérita cuando intenta encontrar algún sentido hermenéutico, 

formulando preguntas perlocucionarias al individuo desconocido 

dispuesto a morir en medio de un desasosiego inquietante, como también 

por el propio Mil lás, quien después del suicidio asist ido perpetrado por 

Emérita, no deja de recurrir a interrogantes en busca de respuestas 

inexistentes. La experiencia del absurdo que acecha a Mil lás de forma 

incisiva, sobre todo, como efecto perlocucionario de lo que le había ido 

comunicando Emérita y también como consecuencia del suicidio de dicho 

personaje, recuerda las argumentaciones discursivas esgrimidas a lo 

largo de los raciocinios ensayísticos de C AM US [1981], abocados a concluir 

que la pregunta por las motivaciones que pudieran incitar al  suicidio se 

constituían en el interrogante fi losófico por excelencia. No debería 

perderse de vista que cuando se formula una pregunta es porque se duda 

acerca de las posibles respuestas disponibles. A su vez, el asombro 

concomitante o la inquietud surgida como efecto de la pregunta incitan a 

la reflexión fi losófica, tal  y como lo había constatado 

epistemológicamente DESC AR TES [1971],  en los albores del pensamiento 

moderno14. Las preguntas perlocucionarias que no cesa de formular a 

otros personajes e incluso a sí mismo Mil lás, ya hacia f inal de la 

trayectoria narrativa de La mujer loca exteriorizan el desasosiego 

existencial de un personaje alienado, en busca de respuestas 

hermenéuticas no encontradas satisfactoriamente. Tal vez, sea dicho 

personaje, quien siguiendo las pautas argumentat ivas ofrecidas por WEBER  

[1970] deba convertirse en dador de un sentido subjet ivo creado por él 

mismo, ante el rostro amenazante de nuevas servidumbres y de un futuro 

que se antoja capaz de anular la habil idad específicamente humana de 

autodirigir el propio proyecto vital que, para alguien como Millás, 

parece materializarse en el ejercicio gramatológico de la escritura, 
                                                        
13 Las implicaciones filosóficas de comportamientos inestables, relacionadas con lo connotado por el entorno de lo 
urbano, han sido sometidas a una rigurosa reflexión discursiva a lo largo de lo argumentado por GURMÉNDEZ [1985a, 
1985b & 1989].  
14 Según Descartes, la duda exige ser solventada y requiere una superación inmediata, pues en sí misma es tan 
inadmisible como el propio error. Para un cierto esclarecimiento del concepto de duda en el pensamiento de 
Descartes, deberían consultarse las reflexiones y los comentarios expuestos con rigor metodológico por RODIS-LEWIS 
[1998] y BROUGHTON [2002]. 
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conforme lo evidencian las preguntas perlocucionarias, de carácter 

metanarrativo, dispersas con ineludible persistencia a lo largo del 

it inerario diegético de La mujer loca15. 

Si se tratara de recapitular lo que precede, convendría no perder de 

vista la transformación sufrida por determinados actos de habla 

perlocucionarios, al  convertirse en i locucionarios, tal  y como lo 

evidencia el discurso narrativo de La mujer loca. En conformidad con lo 

explicado en las páginas precedentes, los actos perlocucionarios vendrían 

a materializarse en las consecuencias que ocasionan los actos 

i locucionarios. Ahora bien, puesto que determinados actos 

perlocucionarios esgrimidos en dicha novela consisten en interrogaciones 

repetidas sin solución de continuidad, parecen exigir alguna respuesta 

satisfactoria. Desde el momento que tales actos están abocados a 

producir efectos verif icables, se han convertido ya en actos 

i locucionarios. Por su parte, las respuestas presuntamente otorgadas a 

semejantes preguntas se constituirían en nuevos actos perlocucionarios, 

dignos de una merecida atención crít ica.  No obstante, lo relatado en La 

mujer loca evidencia que solamente las preguntas incluidas en las 

caracterizaciones taxonómicas consideradas como metalingüísticas, 

metanarrativas y semánticas consiguen obtener alguna modalidad de 

respuesta sat isfactoria, mientras que los mencionados actos 

perlocucionarios de carácter hermenéuticos, convert idos en 

i locucionarios, no logran disfrutar de la contestación buscada. Este 

desenlace diegético proyecta reverberaciones existenciales, consideradas, 

con toda propiedad, como nihi l istas, tal  y como lo pone de rel ieve el  

comportamiento de Mil lás, ya hacia el f inal del i t inerario narrativo del 

relato en cuestión16. Por otro lado, no debería perderse de vista que la 

ausencia de dichas respuestas contribuye a poder calif icar de abierta y,  

en modo alguno, clausurada, la trayectoria diegética de La mujer loca,  
                                                        
15 Cualquier estudio crítico sobre las conclusiones pertinentes que se derivan de las disquisiciones sociológicas 
esgrimidas por Max Weber debería tener en cuenta los esclarecedores comentarios recogidos por MASSOT [1992] y 
RUANO DE LA FUENTE [1996 & 2001]. 
16 La desolación nihilista padecida por Millás, al final del encadenamiento de los hechos y dichos referidos en La 
mujer loca se ve agravada por la ausencia que en la vida de este personaje han ocasionado las respectivas muertes de 
Emérita y Micaela, acompañadas por la huida injustificada, aunque prevista, de Julia. Ante semejante desenlace, 
sobra la proliferación de actos de habla y se impone el dominio de un silencio absurdo e inconcluso. 
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novela propensa a enriquecer, en justicia, el panorama literario de la 

cultura española contemporánea. 
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Y CIRCUITOS DE LA VIOLENCIA EN LA TRILOGÍA 

POLICIAL DE JUAN MARTINI DE LA DÉCADA DE 1970 
 

Pablo  Debussy 1 
UN IVERS IDAD DE BUENOS A IRES &  C ON ICET 

 
 

Resumen: El agua en los pulmones (1973), Los asesinos las prefieren rubias (1974) y El cerco 
(1975) conforman la trilogía policial de Juan Martini de la década del setenta. En este trabajo nos 
preguntamos por los modos en que la violencia es narrada, por sus mecanismos expresivos, sus 
circuitos y los agentes sociales que la ponen en práctica o la padecen (siendo, a veces, los 
mismos). La trilogía policial de Martini permite indagar acerca de la génesis del poder y los 
dispositivos de dominación que se ponen en juego para mantenerlo. La crítica literaria ha 
trabajado esta trilogía desde puntos de vista diversos, pero ha soslayado el estudio de los 
orígenes del poder y los circuitos de la violencia. La omisión no es menor, dado que se trata de 
una trilogía política, escrita en una época convulsionada de la Argentina, y que dialoga, de modo 
elocuente, con su contexto histórico.  
Palabras clave: Martini, poder, mecanismos de dominación, violencia, policial. 
 
Abstract: El agua en los pulmones (1973), Los asesinos las prefieren rubias (1974) y El cerco 
(1975) form the hard-boiled trilogy of the seventies, written by Juan Martini. In this article we 
wonder about the ways violence is narrated, about their expressive mechanisms, their circuits 
and the social agents that perform violence (who sometimes also suffer it). Martini´s hard-boiled 
trilogy allows us to study the origins of power and the mechanisms of domination needed to 
maintain it. Literary critics have worked this trilogy from multiple points of view, but they have 
omitted the study of mechanisms of power and of the circuits of violence. The omission is not a 
single one, because this is a politic trilogy, written in a convulsed time in Argentina, which 
establishes an evident dialogue with the historical context. 
Key words: Martini, power, mechanisms of domination, violence, hard-boiled. 

 
 
 
 

l  agua en los pulmones (1973), Los asesinos las prefieren 

rubias (1974) y El cerco (1975) conforman la tri logía policial 

de Juan Mart ini  de la década de 1970. En nuestra lectura de 

las novelas nos enfocamos en los modos en que se narra la violencia,  

elemento común en estos tres textos, que conjugan chantajes, amenazas, 

persecuciones, torturas y homicidios. Cabría preguntarnos entonces por 

los mecanismos expresivos de dicha violencia, por sus circuitos y por los 

agentes sociales involucrados en su espiral destructiva. A su vez, 

                                                           
1 Es licenciado en Letras por la Universidad de Buenos Aires (UBA) y profesor de la Facultad de Arquitectura, Diseño 
y Urbanismo (FADU) en la materia “Literatura en las Artes Combinadas 2” (LAC2). Actualmente se encuentra 
realizando su tesis de doctorado, denominada: “El policial negro en la Argentina de la década del setenta y su 
continuación en los primeros años de la década del ochenta. Un análisis de las representaciones literarias y 
cinematográficas del género”. Ha publicado artículos en revistas especializadas. Entre ellos se destacan: “Orden 
jerárquico, de Eduardo Goligorsky: poder anónimo y orden para matar” (Revista Lingue e Linguaggi, 12, [2014]), y 
“El fallo de la justicia y la precariedad de la ley en ‘El que vino de la lluvia’ de Héctor Tizón” (Revista 
Iberorromania, 79, 1 [2014]).  
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preguntarnos por la violencia nos l leva a indagar en los resortes del 

poder, en sus componentes y sus modos de actuar. En definit iva: sus 

configuraciones y sus prácticas. En la tr i logía policial de Mart ini  se 

puede leer la génesis del poder y los disposit ivos de dominación que se 

implementan para conservarlo. Sin embargo, dichos disposit ivos 

muestran fisuras, son imperfectos, y es por esto que los poderosos sufren 

su condición y son, en últ ima instancia, víctimas de su propio poder. 

Martini publ ica su tri logía en la Argentina de los años previos al 

golpe mil itar de 1976, y el contexto criminal y sangriento de las luchas 

polít icas encuentra en ella su eco. Dicho contexto repercute no sólo en la 

obra del escritor, sino en su propia vida: Martini  se exil ia en Barcelona a 

partir del año 1975. Este caso se repl icó, ya en el período dictatorial o en 

el predictatorial, en otros tantos escritores argentinos (Osvaldo Soriano, 

Osvaldo Bayer, José Pablo Feinmann, Mempo Giardinel l i , Héctor Tizón, 

por nombrar sólo a unos pocos), cuya producción l i teraria sufrió algún 

tipo de condicionamiento. Vale recordar la afirmación de LAFFOR GUE &  

R IVER A [1996: 30] que refiere a que en muchos casos los autores se vieron 

obligados a “eludir el nombre propio, apelar al sobreentendido 

metafórico o publicar en el extranjero”. STÖC KLI [1995: 63-64], por su 

parte, sostiene que “la censura como práctica sistemática de control se 

afianza en el país a comienzos de los años sesenta, sobre la base del 

pensamiento de que la cultura tiene que estar subordinada a la moral,  [y]  

esto aumenta considerablemente en la década del setenta”.  

Muchos son los autores que estudian la tri logía policial  de Juan 

Martini . Entre algunos de los numerosos trabajos, cabe destacar análisis 

tempranos como el de GANDOLFO [1974],  en su reseña a El agua en los 

pulmones, o el de LAGM ANOVIC H  [1975]. También puede señalarse el 

art ículo de SAB LIC H [1996], “Contextos reales y f iccionales en la novela 

negra argentina de la década de 1970”, que traza una relación entre la 

tri logía policial de Martini y el contexto histórico predictatorial de la 

Argentina de aquel los años. Entre algunas de las colaboraciones más 

recientes f igura el artículo de ZAMBR ANO  [2012], “Parodia y género policial 

en la tri logía negra de Juan Carlos Martini”; o la colaboración de BERRUTI 
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& DI M ARC O [2006],  quienes en su l ibro Novelas que abordan el pasado: 

una lectura transversal de la l i teratura argentina entre 1969 y 1995 le 

dedican un extenso capítulo (“Apropiación del género policial e 

inscripción del entramado polít ico”) a la tri logía pol icial . TRÉLLES PAZ 

[2008], por su parte, en su artículo “Estado policial y novela negra 

argentina”, hace un lúcido análisis; asimismo, José Luis De Diego, tanto 

en su l ibro Campo intelectual y campo l iterario en la Argentina (1970-

1986) [ DE D IEGO 2003], de manera general pero no por el lo carente de 

precisión, como en Juan Mart ini.  Una poética del error [ DE D IEGO 2007],  

investiga la tri logía policial y la interroga, demostrando la actualidad 

que tienen hoy los textos de Martini  y la necesidad de repensarlos desde 

el presente. Nos interesa remarcar que los estudios sobre El agua en los 

pulmones,  Los asesinos las prefieren rubias y El cerco han trascendido 

ampliamente la década en la que estas novelas se publicaron, hasta l legar 

a la actual idad. La continuidad de un interés por parte de la crí t ica hacia 

estas obras justif ica ‒creemos‒  nuestro propio estudio sobre ellas. Del 

mismo modo, hemos notado la ausencia de abordajes crít icos l igados a 

los orígenes del poder, a los mecanismos de dominación y a los circuitos 

de la violencia en las lecturas de estos policiales. Este trabajo pretende, 

de alguna manera, sumarse a la discusión y, acaso, completar esa falta.  

El agua en los pulmones cuenta la investigación de Simón Solís a su 

l legada a Rosario por el l lamado del abogado Pablo Ferrer, quien lo 

uti l iza a su conveniencia como una pieza más del engranaje corrupto en 

el que está inmerso. Ferrer trabaja para Alberto Iglesias, un hombre 

poderoso de la ciudad, pero lo engaña con unos terrenos que iban a ser 

vendidos a una compañía extranjera con la que Iglesias tenía contactos. 

El abogado juega su propio part ido, traiciona a su jefe y con el fin de 

confundir y de cubrirse las espaldas l lama a Solís, quien no conoce el 

trasfondo de lo ocurrido. Éste, sin embargo, intuye (y luego descubre) la 

trama criminal y comienza a investigar por su cuenta, aún después del 

asesinato de Ferrer por orden de Iglesias. Todo gira en torno a Virginia 

Soulages, una enigmática mujer que maneja los hilos del poder, y es la 

que manda a torturar a Simón cuando él se involucra demasiado en sus 
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negocios. Solís queda desfigurado por las torturas y se convierte en un 

sanguinario que quiere revancha. Logra dar con el paradero de Virginia, 

la toma prisionera, la l leva a la costanera y la ahoga salvajemente en el 

barro. Finalmente, se marcha del centro de la ciudad a un sit io más 

calmo en compañía de su mujer. Roque Marín, la mano derecha de 

Alberto Iglesias, lo localiza y le ofrece una gran suma de dinero para que 

lo informe del lugar en el que se hallan los papeles que prueban el turbio 

negociado con la empresa extranjera por los terrenos en Rosario, lugar 

que supuestamente (la novela no lo confirma) Solís conoce2.  

Los asesinos las pref ieren rubias cuenta, de modo paródico y satírico, 

el  asesinato de Norma Jean/Mari lyn Monroe por parte del general Henry 

(el narrador del relato), un mil itar argentino que tiene un romance con 

ella. Henry, con su inestable personalidad, va armando la trama, y a 

través de su “memoria delirante y rota” [ ZAMBR ANO 2012: 281] asistimos a 

un collage de fragmentos que confunde escenas en Buenos Aires con 

otras en la costa oeste norteamericana3 . La novela combina las 

referencias a la realidad argentina de la década del setenta (la 

“subversión” toma las provincias del norte y es una amenaza permanente, 

según Henry) con el mundo de la farándula del Hollywood de los años 40 

y 50, sus actores y sus periodistas. Hay una investigación sobre Henry a 

cargo de un periodista (Brando) y de un detective (Sinatra). El crimen 

del general es descubierto, en tanto que la “subversión” l lega a Buenos 

Aires, invade las calles y destruye todo a su paso. Henry queda solo, 

refugiado en su departamento, esperando la muerte, en una derrota final 

que contrasta con el poder que el personaje tenía al inicio del relato pero 

que, progresivamente, fue perdiendo. 

El cerco t iene como protagonista a Mario Stein, un poderoso 

empresario. La novela narra con detalle sus rut inas y su carácter 

metódico, así como sus desplazamientos por la ciudad a bordo de su 
                                                           
2 Acordamos con la lectura de DE DIEGO [2007: 34-35], quien afirma que “el final de la novela se funda sobre una 
elipsis: no se sabe si Solís tiene “los papeles” o no; si los tiene, no se sabe si los venderá por el dinero que le entrega 
Marín”. 
3 LAGMANOVICH [1975: 27] interpreta las referencias de la novela a la cultura norteamericana como una “puesta en 
evidencia, una toma de conciencia, de las pautas de sometimiento al colonialismo cultural, y es por eso que la acción 
transcurre, simultánea y superpuesta, en el Hollywood de los 50 y en un Buenos Aires más o menos intemporal entre 
el 55 y el 70”.  
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Mercedes Benz, siempre bajo una fuerte custodia. El intento de Stein por 

controlar la realidad y por ordenarla de acuerdo con sus deseos se ve 

burlado por la súbita aparición de un hombre misterioso que irrumpe en 

su despacho, quien lo amenaza al decirle que “podemos l legar a usted 

cuando nos parece, y […] lo haremos, de ahora en adelante, en el 

momento que nos resulte conveniente o necesario” [1985: 278]4. De aquí 

en adelante, la cotidianeidad de Stein se ve alterada. El empresario va 

perdiendo el control, las amenazas continúan y su hijo es secuestrado y 

devuelto misteriosamente días después. Stein no sabe lo que quieren de 

él y la novela nunca lo hace explícito. La violencia va in crescendo hasta 

l legar a la rendición final del personaje, que termina en los frondosos 

bosques que rodean a su casa, vencido y aguardando la muerte. 

 

 

LOS AGENTES DEL PODER 

 

Alberto Iglesias y Virginia Soulages, el  general Henry y Mario Stein 

son lo que podríamos denominar “los agentes del poder” en la tr i logía de 

Martini . Todos el los ejercen poder y a la vez lo sufren, porque en estas 

novelas detentarlo es también padecerlo. En El cerco se menciona que 

“el poder […] suele ser un acto de violencia” [347], y esta concepción 

resulta clave puesto que permite pensarlo no como una construcción 

uniforme y constituida a priori , sino como la consecuencia de una serie 

de acciones que l levan a consolidarlo, reafirmarlo o mantenerlo, o 

eventualmente a perderlo. Detrás de Iglesias, Soulages, Henry y Stein 

hay estructuras de poder basadas en la coerción, en la imposición de la 

fuerza, que se tambalean y se derrumban, o que en su defecto son 

burladas, hacia el final de las novelas5.  

                                                           
4 Nos manejamos con MARTINI [1985]. 
5 Nos basamos en la concepción foucaultiana del poder, en tanto lo consideramos no como una esencia, algo ya dado 
de una vez y para siempre, sino como un conjunto de fuerzas, prácticas o microprácticas presentes en la sociedad. 
Dice FOUCAULT [2008: 89]: “La condición de posibilidad del poder […] no debe ser buscada en la existencia primera 
de un punto central, en un foco único de soberanía del cual irradiarían formas derivadas y descendientes; son los 
cimientos móviles de las relaciones de fuerzas los que sin cesar inducen, por su desigualdad, estados de poder […]. El 
poder está en todas partes; no es que lo englobe todo, sino que viene de todas partes. Y ‘el’ poder, en lo que tiene de 
permanente, de repetitivo, de inerte, de autorreproductor, no es más que el efecto de conjunto que se dibuja a partir de 
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En la tri logía de Mart ini, los poderosos delegan la violencia, no la 

ejecutan con sus propias manos. Cuanto mayor es el poder que se 

detenta, mayor es la distancia con el acto de violencia, de manera que su 

autor intelectual no está presente en el momento en que éste se l leva a 

cabo. Pensemos en Iglesias, cuando al referirse a su empleado Roque 

Marín afirma: “[s]abe que puedo borrarlo sin moverme de aquí” [108]; o 

en Virginia Soulages, la ideóloga de la tortura que recibe Solís. “No 

quise que le pegaran así” [121], expresa ante el protagonista. El encargar 

las tareas rudas a quienes están dispuestos a hacerlas también conlleva la 

posibil idad del exceso, cuando no del error. Tal es el caso de los 

empleados de Mario Stein, en El cerco,  quienes capturan a un hombre 

sospechoso que luego se les escapa y, posteriormente, matan a Ferrero,  

aunque confirman después que se trataba de un malentendido. A su vez, 

ante la aparición del hombre misterioso en su despacho, Stein le dice: 

“Podría hacer que lo saquen de acá como a un pordiosero”. Por su parte, 

el general Henry da órdenes por teléfono de cómo proceder en el frente 

de batalla: “Llamo por l ínea privada a mi segundo. –Duplique los 

bombardeos sobre la Segunda Región. Mantenga la intensidad sobre las 

provincias del Norte. Acuartele las divisiones blindadas del Tercer 

Regimiento” [150].  

Los crímenes, chantajes y extorsiones se encargan. En el policial  

negro, como observa SEBRELI [1997: 228],  “no se trata de buscar quién fue 

el asesino, no interesa saber quién apretó el gati l lo sino quién pagó la 

bala”. Podemos hablar de un distanciamiento del ideólogo del crimen 

respecto de su acto, y uno de los modelos de criminalidad en la tri logía 

de Martini está dado por la figura del hombre de negocios, encarnada por 

Alberto Iglesias y Mario Stein. Los dos pertenecen a la clase alta, viven 

y se mueven en sit ios acomodados, y t ienen detrás a un séquito de 

servidores que los at ienden permanentemente. Hay una idea consol idada 

de jerarquía que rodea sus respectivos espacios, desde la servidumbre 

que trabaja en sus hogares, hasta los custodios o matones que contratan 

                                                                                                                                                                          

todas esas movilidades, el encadenamiento que se apoya en cada una de ellas y trata a su vez, de fijarlas”. Véase 
además FOUCAULT [1979]. 
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para su protección o para encargarles las tareas sucias. En el caso del 

personal doméstico de Alberto Iglesias, el cuarto capítulo es elocuente: 

“Iglesias, sentado en la cama, con los brazos entre las piernas, observó a 

la sirvienta que servía el té. […] ‘Gracias’,  di jo en algún momento, pero 

no podría recordar, de haberlo pensado más tarde, si lo había dicho 

cuando la sirvienta estaba aún en el dormitorio o después” [40]. Por su 

parte, en El cerco se dice de Stein: “El mayordomo lo ayuda a ponerse 

un sobretodo. En seguida, le alcanza el diario y la agenda que ha dejado 

sobre una mesa de ébano, y un portafol ios” [270-271]. Y luego, continúa 

Stein: “–Le dice a la señora que l lamo al mediodía– habla sin dar vuelta 

la cabeza, en voz alta” [270].  En ninguno de los casos hay una interacción 

verdaderamente personal con quienes trabajan para ellos, apenas algunas 

órdenes y el acostumbramiento a que esté en sus manos el desempeñar 

las rutinas del hogar. 

Las ocupaciones profesionales de Alberto Iglesias y de Mario Stein 

permanecen algo difusas en las respectivas novelas. Poco o nada se dice 

de ellas, excepto algunas frases sueltas que no develan demasiado. De 

Iglesias se sabe que está en el negocio del acero y que es dueño de varias 

plantas. Se define como “un tipo de negocios. De grandes negocios. 

Tengo mis métodos y poco tiempo para los chismes” [48] . La lógica de 

Iglesias es similar a la de Stein: se trata de ganar dinero por medio de 

ciertos negociados, sin importar su legal idad o los caminos que se eligen 

para ello. En este punto, vale destacar la diferencia con el modelo del 

gánster, un hombre para quien poner el cuerpo en los delitos que comete 

es parte de su atractivo y de su personalidad carismática. El gánster 

desafía a la muerte, y su grandeza consiste en ese desafío, en esa hybris 

permanente en donde la gracia es siempre hacer equil ibrio al borde del 

precipicio. Dice WAR SHOW [1964: 86]: “The gangster is a man of the city,  

with the city's language and knowledge, with its queer and dishonest 

skil ls and its terrible daring, carrying his l i fe in his hands l ike a placard,  

l ike a club”. El hombre de negocios, el empresario, por su parte, uti l iza 

sus influencias y su poder para l legar al dinero sin tener que arriesgar su 

vida. Su habil idad está en delegar, dado que su poder reside justamente 
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en estar sin estar, en hacerse presente indirectamente, sin necesidad de 

poner el cuerpo6. 

En el caso de Stein, su actividad empresarial se remarca más en El 

cerco, pero aún así no se especifica demasiado en qué consiste. En algún 

diálogo que mantiene con el señor Schmidt, su empleado afirma que 

“estamos en una conversación, digamos preparatoria, con los 

representantes de las empresas belgas, señor” [283].  Luego, cuando Stein 

deba suspender sus actividades, el narrador dirá que “ha concentrado las 

instrucciones en un reducido número de colaboradores y ha confiado en 

el señor Ehrlich las facultades ejecutivas indispensables para su 

ausencia” [341]. Stein es el hombre rodeado de ocupaciones y de trabajo, 

de apretada agenda, permanentes reuniones y poco tiempo tanto para su 

familia como para su amante Lucrecia. Es una constante en la novela la 

idea del trabajo acumulado: se trabaja mucho pero siempre hay más por 

hacer, y si por algún motivo el señor Stein suspende alguna actividad, 

todo amenaza con desordenarse o atrasarse irremediablemente (más). 

En El cerco se representa al hombre poderoso como un hombre 

hiperactivo. Esto puede ser contrastado con lo que sucede en Los 

asesinos las prefieren rubias,  donde el general Henry, la f igura de poder, 

es un sujeto que se l imita a fi rmar papeles y a dar algunas órdenes 

telefónicas. El mil i tar, el hombre de acción, paradójicamente, nunca 

actúa dentro de su campo profesional7. De hecho, la única vez que está 

presente en un combate, es salvado por el capitán Widmark8:  

 

Primero fue un chasquido y enseguida un breve chapoteo. 

Apunté a ciegas. 

En dirección al ruido. 

A pesar de todo, mantenía el pulso f i rme. 

                                                           
6 WARSHOW [1964: 87] agrega: “In the same way, film presentations of businessmen tend to make it appear that they 
achieve their success by talking on the telephone and holding conferences and that success is talking on the telephone 
and holding conferences”. 
7 La acción de Henry pasa por sus crímenes en la esfera privada: Norma Jean/Marilyn Monroe y Pierre, el francés. 
Esto contrasta con la total inactividad que manifiesta en su rol de general. 
8 El personaje es una de las tantas referencias que la novela hace al mundo de Hollywood. En este caso, se trata del 
actor Richard Widmark. 
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Un resplandor inesperado i luminó el cuerpo del capitán Widmark que 

regresaba a la tr inchera. 

Suspiré al iviado [174]. 

 

Henry se l imita a las loas al poder mil i tar, a predicar la importancia 

del honor y el patriotismo, pero las suyas son palabras vacías que la 

propia novela desacredita tanto por la permanente inacción del personaje 

en el ejército como por su secreto comportamiento homicida en su vida 

privada. Con sus diferencias respectivas, puede decirse que Alberto 

Iglesias, Mario Stein y el general Henry, las tres figuras masculinas de 

poder en la tr i logía de Martini, toman distancia de la acción, la observan 

y la controlan de lejos (o lo intentan), pero no se involucran en ella. 

Asimismo, tanto Iglesias como Stein t ienen sus propias oficinas, 

espacios cerrados y (supuestamente) inaccesibles. En El agua en los 

pulmones,  cuando Solís entra al edificio de Iglesias, t iene que pasar por 

una serie de despachos antes de l legar al principal: “atravesó una oficina 

ocupada por media docena de secretarias” [102]; luego, en el segundo 

recinto, se encuentra con Marín. Observa el narrador que “se trataba de 

una hermosa oficina con las paredes cubiertas de madera, una espesa 

alfombra de color ocre y un vasto escritorio pulcramente ordenado. […] 

La administración de plantas de acero de don Alberto Iglesias era un 

lugar cálido, lujosamente instalado” [102]. Con Marín a la rastra, Solís 

l lega a la “enorme oficina de don Alberto Iglesias” [103], espacio 

definido por el lujo, el orden y su inaccesibil idad, excepto por medio de 

la violencia. Solís se dirige con brusquedad a Iglesias, quien “era un 

hombre acostumbrado a otro t ipo de trato. Ejercía su poder tratando de 

no mezclarlo con la violencia necesaria para conservarlo” [104]. 

En el caso de las oficinas de Stein, su acceso también está 

estrictamente restr ingido pero, al igual que en El agua en los pulmones,  

resulta burlado. Stein ingresa al edificio y “pasa por una primera oficina 

donde trabajan en si lencio seis mujeres. Luego por un despacho menor, 
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ocupado por dos mujeres y un hombre”9 [275]. Hay un tercer despacho: 

“en la tercera oficina hay un hombre solo” [275]. Recién después arriba a 

su propia oficina, tras atravesar “una puerta doble, de madera lustrada” 

[275]. Si en El agua en los pulmones,  Solís irrumpía ayudado por la 

sorpresa y por lo intempestivo de su aparición, en El cerco la súbita 

emergencia del hombre misterioso no es explicada. Contrasta con la de 

Solís por su suti leza y su silencio, por su naturalidad. El hombre 

misterioso, en rigor, no entra al despacho de Stein sino que ya está allí ,  

como se suele decir, salido de la nada.  

La rigurosidad de los espacios y el encierro de los hombres de poder 

no se circunscriben tan sólo a los lugares en que habitan, sino también a 

sus recorridos por la ciudad. Esto se ve en el caso de Mario Stein y del 

general Henry, quienes viajan fuertemente custodiados en sus respectivos 

Mercedes Benz. La visión que estos hombres tienen del espacio urbano 

está en muchos casos mediada. Su rol de agentes de poder obliga a que 

deban ser custodiados, por lo tanto sus impresiones de la ciudad se dan, 

mayormente, a través de las ventanil las de sus coches blindados. Henry 

se permite la l ibertad de conducir su auto en algunas ocasiones, pero 

cuando transita por Buenos Aires prefiere que el Mercedes sea conducido 

por Ramón, su chofer de confianza. Stein, por su parte, viaja siempre 

custodiado, y uno de sus escasos contactos reales con la calle se produce 

en la visita a sus padres, en la localidad de Campana. Stein se baja del 

auto y recorre los metros que lo separan de la puerta de entrada, por 

primera vez en la novela, sin custodia: 

 

Se siente extraño cruzando la cal le tranqui la, mirando a un grupo de 

chicos que juegan a la pelota, reconociendo casas, árboles, lugares 

famil iares. 

Se siente extraño cuando alza la mano para tocar el t imbre de la 

puerta de cal le: algo tan simple –l lamar a una casa– que ha olvidado o 

ha perdido, como tantas cosas que ya no hace porque no t ienen lugar,  

senci l lamente, en el espacio de su vida cot idiana [321].  
                                                           
9 Igual cantidad de secretarias que en el primer despacho de las oficinas de Alberto Iglesias, en El agua en los 
pulmones. 
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En contraposición con los rasgos que hasta aquí hemos venido 

mencionando, la tri logía también presenta una faceta privada de los 

agentes de poder, a menudo vinculada con la indefensión, la fragil idad y 

la vulnerabil idad. En el cuarto capítulo de El agua en los pulmones hay 

una descripción de Alberto Iglesias desde la perspectiva de Ferrer, su 

abogado, que resulta risible, ya que contrasta tanto con la imagen 

pretendidamente refinada y oligárquica que Iglesias construye respecto 

de sí mismo, como con el tono serio de la conversación sobre negocios 

que ambos mantienen en esa escena. Iglesias, en la descripción, ha 

perdido todo su encanto y ya no es el individuo poderoso sino un hombre 

ordinario y decadente [42]: 

 

Ferrer observó la f igura de su patrón y tuvo ganas de reírse. Estaba en 

calzonci l los, parado sobre sus piernas robustas y sus pies regordetes y 

rojos. La camisa cubría un vientre enorme y a pesar de su aspecto 

grotesco había algo femenino en Iglesias, o, por lo menos, algo 

ambiguo y desagradable que hacía pensar en una mujer fea, vieja y 

obscena. 

 

Otro ejemplo posible, dentro de la misma novela, es el del 

decimosegundo capítulo, cuando Simón Solís ingresa subrepticiamente al 

departamento de Virginia Soulages y la sorprende en la bañadera. No hay 

aquí un sentido del ridículo como sucedía con Iglesias, sino una 

combinación de vulnerabil idad y de sensualidad. Se dice que Soulages es 

una mujer hermosa (“Solís la miraba. Era una mujer magnífica, capaz de 

inquietar a cualquiera” [123]) y, al  mismo tiempo, el hecho de estar 

desprevenida (y desnuda) ante la aparición de Solís la convierte en una 

víctima indefensa: “era una mujer inteligente y dura que empezaba a 

sentir miedo” [124].  Iglesias y Soulages son vistos aquí como seres 

vulnerables, despojados de todo su poder y de sus influencias. Son 

individuos comunes cuya desnudez o semidesnudez refuerza su 

vulnerabil idad y su indefensión. 
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En el caso de Henry, el capítulo f inal de Los asesinos las prefieren 

rubias lo muestra encerrado en su departamento, demacrado y a la espera 

de que lo encuentren para matarlo. Es un hombre rendido y ya sin 

esperanzas. Brando l lega a su casa y lo ve “f laco y desmejorado” [260],  le 

expresa: “me da usted mucha pena” [261] y se da cuenta de que el general 

no es capaz de poner a cocinar los huevos y el jamón que tiene en la 

heladera porque no sabe prepararlos [262]. El general Henry, el hombre 

que se jactaba de su poder mil i tar, de la disciplina y el rigor que la 

patria impone a sus servidores, es visto como un inút i l  que depende de 

los otros para todo. 

Asimismo, la últ ima imagen que El cerco otorga de Mario Stein 

también está asociada a la indefensión. Opera por contraste con todas las 

descripciones que el texto hacía de su protagonista, siempre visto como 

un hombre ordenado, meticuloso y rutinario. En la escena f inal, Stein 

sale de su casa para ir sin motivo al parque que la rodea. La motivación 

ausente de su accionar muestra su desequil ibrio, en tanto anteriormente 

todas sus acciones obedecían a una explicación concreta. Frases como 

“se sienta entonces sobre la hierba otra vez espesa, l igeramente húmeda 

cerca de la t ierra” [361], o “roza la hierba alta como una caricia” [361] 

son inusuales en la rutina del personaje. Se subraya su soledad y su 

espera, en contraposición a su permanente hiperactividad: “Mira 

alrededor. /  Está solo. / Aunque recién ahora lo sepa. / Y espera” [362].  

 

 

LOS CIRCUITOS DE LA VIOLENCIA 

 

En la tri logía de Martini , la violencia toma distintos recorridos, 

diferentes desplazamientos para su manifestación. La pregunta podría ser 

aquí quién o quiénes la originan, quiénes la sufren, y cómo concluye, si  

es que concluye, ese enfrentamiento. 

En El agua en los pulmones, el poder choca contra un individuo 

particular, un hombre común (Solís) que se ve involucrado en una trama 

criminal que lo atrapa y lo corrompe moralmente. El protagonista acepta 
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la propuesta de Ferrer y queda inmerso en la mafia comandada por el 

empresario Iglesias, un complejo entramado hecho de jerarquías, pactos 

y traiciones, crímenes por encargo y negocios privados con el sello de la 

corrupción. Solís es, como en algún momento lo define el empresario, 

“un hombre solo que únicamente puede conseguir romperse las uñas 

arañando la superf icie de las cosas” [106]. El enfrentamiento es 

asimétrico, ya que Solís le hace frente a una maquinaria gigantesca, y el 

único modo que tiene de combatirla es adoptar algunas de sus prácticas 

criminales. Simón mantiene ciertos códigos éticos en la novela hasta el  

capítulo en que es salvajemente torturado [113]:  

 

[…] vine como la voz gruesa me ordenó, solo, sin armas, como un 

boludo héroe de la televisión pero acá me la dieron en serio y yo no 

soy un héroe, los héroes no existen, los tres hombres creen que yo 

estoy haciendo el  héroe y me la dan para que aprenda que los héroes 

no existen y t ienen razón […]. 

 

De allí en más, su comportamiento cambia, junto con su desfigurada 

fisonomía, evidencia brutal de los cast igos que ha recibido. Solís es 

ahora un ser cercano a lo monstruoso, dispuesto a matar para vengarse y 

para obtener información. El taxista que lo l leva a la casa de Virginia 

Soulages no puede evitar mirar por el espejo retrovisor, hasta que Solís 

le dice que no lo haga. Por su parte, cuando Virginia es sorprendida por 

Solís en el baño de su departamento, su sorpresa no sólo está dada por la 

aparición inesperada del hombre, sino por su aspecto: “Su cara se 

desfiguró en una mueca de horror, su boca se abrió” [121]. La 

transformación física y moral del protagonista recuerda lo que afirmaba 

el agente de la Continental en Cosecha roja,  de HAMMETT [1995: 177],  el  

detective que sufría la perniciosa influencia del pueblo l lamado 

Personvil le, pero bautizado significativamente Poisonvil le: “Esta maldita 

ciudad se está apoderando de mí. Si no me voy pronto me voy a volver 

tan rudimentariamente sanguinario como los naturales”. Rosario es para 

Solís una suerte de Poisonvil le, una ciudad en la que lo maltratan desde 
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que l lega y de la que, una vez resuelta su investigación, se marcha hacia 

una zona no mencionada pero con rasgos rurales y pacíficos, alejados de 

la corrupción y la criminal idad citadinas. 

La ida de Solís hacia el final en busca de paz no lo exceptúa de 

haberse convertido en un homicida. Además, su crimen cuenta con el 

agravante de haber sido cometido contra una mujer indefensa, la única 

que muere en la novela. Luego de sumergir a Virginia Soulages en el 

barro una y otra vez, se dice: “Poco después, el cuerpo de la mujer, sin 

fuerzas, dejó de ofrecer resistencia. Era una masa blanca que Solís movía 

ya sin placer”10  [126]. Por últ imo, cabe recordar que Solís acepta el 

dinero que le ofrece Roque Marín por su información. Si bien 

desconocemos si Solís le entregará o no los papeles, el dinero que ha 

recibido es auténtico, lo que convierte al protagonista en cómplice de los 

poderosos en lo que significat ivamente es el últ imo acto de la novela. 

En el caso de Los asesinos las prefieren rubias el circuito de la 

violencia reviste un carácter di ferente. Aquí no hay un único bando que 

detenta poder sino, al menos, dos facciones que se lo disputan. Por un 

lado, el  ejército, representado por el protagonista, el  general Henry,  

además de algunos personajes que lo secundan, enfrentado a lo que la 

novela denomina “la subversión” o “los rebeldes”, adoptando el punto de 

vista mil i tar, aunque desde la burla y la parodia, como hemos visto con 

anterioridad. José Luis De Diego sostiene con respecto a esta cuestión 

que: 

 

[…] la novela postula una visión satír ica toda vez que se ref iere a la 

polí t ica argentina. La descripción de los mil i tares, seducidos por el 

poder, genuflexos ante las direct ivas de la embajada norteamericana, 

inút i les en el frente de batal la, cobardes ante la insurrección popular, 

parece responder a las demandas crít icas propias del campo l i terario 

de los primeros setenta [DE DIEGO 2007: 37]. 

 

                                                           
10 La cursiva me pertenece. La frase deja entrever, de modo inequívoco, que Solís había encontrado al menos algún 
momento de placer en el acto homicida, y que ese placer acaba con la muerte de Virginia. 
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El ejército no está sólo, sino que funciona como el brazo armado de 

un entramado de poder que tiene su cúspide en el presidente de los EE 

UU, y que pasa por diferentes jerarquías de mando11. De este modo, la 

pugna se da entre aquellos que han tomado el poder por la fuerza, los 

mil i tares, y la “subversión”, denominación que remite a individuos que 

buscan derrotar al  gobierno de facto que impone su ley en la Argentina. 

En Los asesinos las prefieren rubias se está en presencia de un estado 

terrorista, como lo evidencia la referencia al “parlamento clausurado” 

[222].  

La novela, contada según la perspectiva de Henry, adopta sus 

valoraciones y brinda detal les y precisiones del bando que él integra. En 

contraposición, las referencias al lado enemigo son dispersas e 

imprecisas. Nunca se dice contra quién se está combatiendo, no hay 

descripciones de individuos concretos (sólo vagas menciones) y, hacia el 

final, una aparición colectiva –anónima, por lo tanto– de una turba 

enfurecida que todo lo destruye. 

Los asesinos las prefieren rubias plantea una hipótesis de guerra en 

donde el poder mil i tar fracasa a manos de “los rebeldes”. Éstos, según 

las ocasionales y difusas referencias que la novela entrega, van tomando 

las provincias del norte hasta que l legan a la ciudad de Buenos Aires, lo 

que marca el ocaso del gobierno mil itar. Poco se dice de los 

enfrentamientos que ambas parcialidades mantienen, apenas algunos 

comentarios, nunca demasiado alentadores para el ejército. La rebelión 

va ganando poder progresivamente, se l lega a la decisión de implementar 

el “estado de sit io, toque de queda y la vigencia de la ley marcial” [178],  

y todo termina con la invasión y las multitudinarias y salvajes 

manifestaciones en Buenos Aires. 

Frente al carácter privado de la violencia en El agua en los pulmones,  

aquí entra en juego la institución mil itar y sus mecanismos de poder, por 

lo cual Los asesinos las prefieren rubias,  a través de sus procedimientos 

satíricos y paródicos, puede ser leída como una novela polít ica. Los 

                                                           
11 Se menciona a un ministro de Guerra, a un ministro de Hacienda, a un ministro de Industrias, al embajador de EE 

UU y a monseñor Fazio, representante del episcopado. 
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mil i tares gobiernan bajo el terror y la violencia, y en estas condiciones 

surgen los rebeldes para tratar de combatirlos. Si la trama criminal 

estaba representada en El agua en los pulmones por intereses de índole 

privada (si  bien había alguna referencia a la esfera gubernamental en el 

chantaje que recibía el personaje del padre de Lina Fernández, un 

hombre de confianza del gobernador, para que declarara de interés 

público ciertos terrenos en las afueras de Rosario), aquí la maquinaria 

del terror proviene de uno de los organismos del Estado. Al mismo 

tiempo, el general Henry, uno de los representantes de esa institución, 

resulta ser un homicida. A diferencia de El agua en los pulmones, en esta 

novela el poder termina perdiendo, frente a lo que sucedía en aquélla, 

donde Iglesias pudo haber dejado escapar un jugoso negocio, pero no ha 

declinado su capacidad de mando y sus plantas de acero siguen 

funcionando como al principio. 

Por últ imo está el caso de los circuitos de la violencia en El cerco, en 

donde la lucha por el poder ocurre entre un individuo representante de 

una trama criminal de grandes dimensiones, frente a un oponente 

misterioso que opera en la clandestinidad y cuyos métodos de control son 

de una eficacia perfecta. La novela opta por escamotear información; así, 

si el lector no sabe demasiado del trabajo del señor Stein más allá de su 

perfi l  empresarial,  tampoco conoce la identidad de los diversos 

individuos que se le aparecen para amenazarlo, ni el  motivo por el cual 

se dir igen a él12 . Se trata de un poder clandestino y de origen 

desconocido, que es inexorable y omnipresente, y que adopta, en cierto 

modo, la lógica de los regímenes totalitarios respecto a la permanente 

vigilancia de los sujetos con el fin de disciplinarlos, sólo que en este 

caso, la lógica de la vigilancia y de la inminencia del castigo se dirigen 

exclusivamente al señor Stein. La actitud hosti l  y amenazante de estos 

hombres misteriosos hacia el protagonista parece deberse al rol que el  

empresario desempeña en la sociedad, en tanto agente (civi l ) del poder, 

aunque esto no se explici te en la novela: “Porque tal vez el problema de 
                                                           
12 Podría leerse El cerco como una novela que trabaja la noción de poder, entre otros aspectos, desde el lugar del 
lenguaje en la relación narrador-lector. La situación enunciativa que el texto plantea hace que el lector reciba 
fragmentos dispersos de información y que nunca tenga un conocimiento total y acabado de los acontecimientos. 
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fondo –sugiere reflexivamente– no sea, en sus aspectos esenciales, sólo 

una cuestión de seguridad” [307]. Se adivina, detrás de su lujosa 

propiedad, de su elevado status, de sus conductas violentas, a aquel que 

está en complicidad con el poder. Las influencias y los contactos que 

mantiene se verifican, entre otras escenas de la novela, en aquella en que 

su hijo es secuestrado: “Son las dos y media de la mañana y sigue 

l legando gente a la residencia: colaboradores, amigos, funcionarios del 

Gobierno” [294]. Por otro lado, también es significativa la frase de Stein 

referida al secuestro de su hijo: “supongo que [Marcos, su hijo 

secuestrado] luchará por su vida […], como lo hemos hecho todos 

nosotros. Supongo que defenderá su herencia y su poder. 

Afortunadamente no dependerá de la t ierra, ni de los animales, ni de toda 

esa vieja historia melancólica” [302].  La cita permite apreciar los 

orígenes del poder de Stein, así como los de su famil ia y los de su clase 

(“todos nosotros”), y deja entrever que en el momento en que enuncia 

esa frase, la lógica del poder ya ha cambiado en relación con una lógica 

anterior, tradicional pero perimida; se deja atrás el imaginario nostálgico 

del terruño y la propiedad adquiridos por el de la mera posesión del 

dinero y su acumulación. 

Es apropiado, para concluir, citar las palabras de BERRUTI & DI M ARC O 

[2006: 96], cuando afirman que detrás de las novelas de Martini se 

esconde “una indagación de las bases sobre las que se construyen 

determinados mecanismos de dominación (económica, mil i tar, de clase y 

sexual) y la exhibición de la violencia en tanto práctica privi legiada para 

el ejercicio y el mantenimiento del poder”. A los mecanismos de 

dominación que los autores mencionan, cabría añadir la dominación 

polít ica, ya que las novelas de la tri logía poseen una marcada 

polit icidad. Ésta se verif ica en los negociados turbios entre Iglesias y el 

gobierno rosarino, en El agua en los pulmones; en el contexto dictatorial  

y represivo de Los asesinos las prefieren rubias;  y, en El cerco,  en la 

complicidad civi l y económica de Mario Stein con los sectores del poder.  
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RIFIUTO O RINUNCIA? UNO STUDIO STORICO-
ETIMOLOGICO SUL CANTO III DELL’INFERNO 

 
Simone Barletta i 1 

UN IVERS ITÀ D I P ISA 
 
 

Sintesi: il personaggio incontrato da Dante e Virgilio nell’antinferno, noto come l’anima del 
“gran rifiuto”, ha fin da subito diviso i commentatori del testo dantesco riguardo alla sua 
identità: chi si cela dietro quei versi misteriosi? Pantendo dallo studio del principali commenti, 
da quelli immediatamente successivi alla morte del poeta fino a quelli a noi contemporanei, ho 
scelto di ridurre il campo delle ipotesi a tre nomi: Celestino V, Esaù e Ponzio Pilato. Dopo aver 
delineato una brevissima biografia di ciascun personaggio, sono passato all’analisi delle parole 
chiave della terzina in cui Dante ci presenta l’anima.  
Parole chiavi: commenti danteschi, biografie storiche, ricerca etimologica. 
 
Abstract: the character who Dante and Virgilio met in the antinferno, known as the soul of the 
“gran rifiuto”, has always divided the commentators of the Divine Comedy regarding his 
identity: who is hiding behind those mysterious verses? Beginning with the study of the main 
comments, those immediately following the death of the Poet until reaching the contemporary 
ones, I chose to reduce the hypothesis to three names: Celestine V, Esau and Pontius Pilate. After 
outlining a brief biography for each character, I proceeded to analyze the key-words of the tercet 
in which Dante introduces the soul.  
Key words: dantesque comments, historic biographies, etymological reseach. 

 
 
 
 

l  personaggio che si  cela dietro la figura di “colui che fece per 

vi ltà i l  gran rif iuto” è certamente uno dei più studiati  dell ’ intera 

Commedìa,  sono centinaia gli  studiosi che si  sono cimentat i  nel 

tentativo di stabi l ire l ’ identità del l ’anima che Dante incontra 

nell ’antinferno, ma ancora oggi, dopo quasi settecento anni, non si è 

giunti  a un’identif icazione certa, che soddisfi pienamente tutt i. 

Il  fatto che siano state proposte decine (se non centinaia) di  possibi l i  

identif icazioni in ri ferimento a quest’anima misteriosa, incontrata da 

Dante e Virgi l io all ’ inizio del loro viaggio nell ’ Inferno, non deve 

stupirci, vista l ’enorme fortuna di cui ha goduto l ’opera del poeta 

fiorentino, f in dalla sua prima diffusione. Alcune di queste 

identif icazioni sono poco credibil i2, altre addirit tura impossibi l i , perché 

                                                 
1 Simone Barlettai è nato a Pietrasanta (LU) il 27/07/1989, ha conseguito la laurea triennale in Lettere presso 
l’Università degli studi di Pisa, attualmente sta frequentando il corso di laurea magistrale in Storia e Civiltà, sempre 
presso l’Ateneo pisano. Ha pubblicato articoli riguardanti la Commedìa di Dante sulla rivista fiorentina “Fronesis”. 
Ha inoltre partecipato a conferenze su temi danteschi a Firenze presso la “Libreria Salvemini”, a Forte dei Marmi 
presso il Circolo culturale “il Magazzino” e a Montecatini Terme. 
2 Solo per fare alcuni esempi di nomi che sono stati proposti: Giano della Bella, Vieri de’ Cerchi, Romolo Augustolo, 
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si ri feriscono a personaggi che erano ancora in vita nel 13003 –anno in 

cui Dante dice di aver compiuto i l  suo viaggio–. Ad ogni modo quel le 

che ricorrono più spesso tra i  commentatori  nel corso dei secoli –e che, a 

parer mio, sono le più plausibil i– sono: Celestino V (al secolo Pietro 

Angelieri, o Pietro del Morrone), Esaù e Ponzio Pilato. 

Dai primi anni successivi al la morte del poeta, fino all ’ incirca alla 

seconda metà del Trecento, la quasi total ità dei commentatori4, compresi 

i f igl i  di  Dante Jacopo e Pietro (anche se come vedremo quest’ult imo 

cambierà idea col tempo), sembrava essere concorde nell ’ identificare 

l ’anima del “gran ri f iuto” in Celestino V: colui che rinunciò al papato, 

aprendo di fatto la strada a Bonifacio VIII,  acerrimo nemico di Dante e 

causa, più o meno diretta, della sua cacciata da Firenze. Questa sarà 

senza dubbio l ’ identificazione più frequente nel corso dei secoli,  con 

motivazioni diverse: alcuni studiosi si  focalizzeranno sul fatto che 

Celestino compì la r inuncia per vi ltà, altri  a causa di un inganno teso da 

Bonifacio, altri per umiltà, e queste sono solo le motivazioni più 

ricorrenti ; tuttavia,  come già accennato, nella seconda metà del XIV  

secolo, qualcosa cambia nel pensiero dei commentatori .  

Già a partire dalla seconda redazione (1344-1355), e poi di nuovo 

nella terza (1359-1364), del commento alla Commedìa di  Pietro 

Alighieri,  si vede come il  f igl io di  Dante stesso cominci a dubitare che 

l ’anima incontrata dal padre sia quella di Pietro del Morrone, 

proponendo come ipotesi alternativa la f igura di Domiziano5. Da questo 

momento in poi anche altr i commentatori6, tra cui Giovanni Boccaccio7, 

metteranno in dubbio l ’ identif icazione dell ’anima con Celestino V, 

proponendo però come candidato, non Diocleziano, ma Esaù, che nel 
                                                                                                                                               
Giuliano l’Apostata, Alfonso X di Castiglia, Venceslao di Boemia e altri ancora. 
3 È il caso ad esempio di Venceslao di Boemia. 
4 Tra questi si veda: ALIGHIERI [1990], ALIGHIERI [1845], DE’  BAMBAGLIOLI  [1998]; DELLA LANA [2009]; DA PISA 

[1974]. Deve essere ricordato che anche l’autore della prima redazione dell’Ottimo Commento propende per 
Celestino V, come anima del “gran rifiuto”. 
5 Riporto un estratto del secondo Commento di Pietro Alighieri, da PAGANO [1977-1978], La seconda redazione del 
Commentarium di Pietro Alighieri: “Sedes Petri aut sanctum invenit aut sanctum facit, subaudi presumptive –nam et 
Clemens et Marcellinus, olim summi pastores sancti, papatui etiam renuntiaverunt–  dicamus ergo in dubio quod iste 
Celestinus ut sanctus hoc fecit et quod auctor loquetur hic non de eo, sed de Dioclitiano, qui dum imperator existeret 
imperio renuntiavit, ut scribit Eutropius”. Questo breve passaggio del commento di Pietro Alighieri è consultabile 
integralmente, come tutti i principali commenti del testo dantesco, sul sito “Dartmouth Dante Project”. 
6 Tra questi si veda: MARAMAURO [1998], RAMBALDI DA IMOLA [1887], DI SERRAVALLE [1891], CHIROMONO [2004]. 
7 BOCCACCIO [1965]. 
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l ibro della Genesi rif iutò la primogenitura, cedendola al fratello 

Giacobbe in cambio di un piatto di lenticchie. Questa proposta si 

affiancherà a quella che vede in Pietro dal Morrone l ’anima incontrata da 

Dante, riuscendo addirittura, durante l ’Umanesimo, ad essere preferita a 

quella, per così dire, “tradizionale”. 

Prima di proseguire con l ’ult ima del le tre identi ficazioni cui ho 

accennato in precedenza, mi sembra interessante soffermarsi, per un 

momento, sul cambiamento del pensiero dei commentatori  avvenuto 

intorno alla metà del Trecento, cui ho fatto un breve accenno poco sopra. 

I motivi principali al la base di tale cambiamento sono due: i l  primo è la 

beati ficazione di Celestino V, proclamato santo da papa Clemente V –per 

volere di Fil ippo i l  Bello–8. La proclamazione avvenne intorno al 1313, 

ma, secondo alcune fonti,  la documentazione giacque negl i archivi 

segreti vaticani per diversi anni, facendo sì che la diffusione della 

notizia avvenisse dopo la morte di Dante. Il  secondo motivo è i l  giudizio 

che Francesco Petrarca darà di Celestino V nel suo De Vita Solitaria,  in 

cui presenterà l ’eremita del Morrone come un modello da imitare, per la 

sua condotta di vi ta. Personalmente ri tengo che i l  cambiamento di 

pensiero dei commentatori  sia dovuto più al giudizio del Petrarca, che 

alla beati ficazione di Celestino: la fama del poeta aret ino, infatt i , 

avrebbe potuto indurre molti  studiosi suoi contemporanei, e anche quell i  

a lui successivi,  ad all ineare i l  proprio giudizio, in riferimento a Pietro 

del Morrone, a quello petrarchesco, cercando dunque un’identificazione 

alternativa. La scoperta della beati ficazione di Celestino ha, molto 

probabilmente, messo in difficoltà i  commentatori , ma più che cercare 

identif icazioni al ternative, alcuni di loro, cercavano di giusti f icare Dante 

per aver collocato un beato nell ’antinferno9. Questi tentativi  di di fesa 

sono, a mio parere, poco condivisibil i , in quanto non tengono conto né 

del momento in cui Dante ha scritto la prima cantica (probabilmente tra 

                                                 
8 Il processo di beatificazione di Celestino V, proclamato santo come Pietro del Morrone confessore, è ottimamente 
descritto da GOLINELLI [2007], e anche in HERDE [2004]. 
9 Come nel caso del commento di BENASSUTI [1864-868], il quale nella edizione de’ La Divina Commedia da lui 
curata, dice: “[...] Da tutto questo si vede (mi si scusi la proposizione) che Dante pose all’Inferno san Celestino per la 
troppa stima che aveva di questo papa; non troppa quanto alla bontà, ma troppa quanto alla scienza ed 
all’esperienza [...]”. 
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i l  1304 e i l  1307, dunque ben prima della canonizzazione, avvenuta 

quando già l ’Inferno circolava) e neppure considerano i l  fatto che i l  

poeta fiorentino, pose altri  membri del clero anche nell ’ Inferno più 

profondo (tanto per citare un altro papa, Niccolo III), dimostrando, in 

questo modo, di non temere particolarmente eventuali provvedimenti 

della Chiesa nei suoi confronti10. 

A questo punto possiamo passare ad analizzare l ’ult ima proposta 

d’identificazione, che ho citato in precedenza, cioè Ponzio Pi lato. Delle 

tre è la più recente, i l  primo a proporla fu John Smyth Carroll11, 

basandosi su un saggio di Phi l ip Schaff12, ad inizio Novecento, senza 

tuttavia riscuotere, almeno inizialmente, un grande seguito tra gli  

studiosi –in particolare tra quell i  i tal iani–, che hanno continuato a 

preferire l ’ identi ficazione tradizionale. Tra i principali sostenitori di  

questa identi ficazione troviamo Giovanni Pascoli,  i l  quale nel suo 

saggio13 sottolinea come Pilato si ri f iutò di salvare Cristo per codardia –

uti l izzando anche la forma scrit ta del vangelo di Giovanni, i l  quale dice 

che Pilato “Cum ergo audisset Pilatus hunc sermonem, magis t imuit” 14–, 

aggiungendo anche che, secondo lui,  i  pusil lanimi15 corrono dietro a una 

croce. Questa considerazione non è tuttavia condivisibile, in quanto 

specificatamente viene detto che le anime corrono dietro ad un’insegna. 

Questa teoria gode oggi di una grande considerazione, sono stati 

diversi gli  studiosi16 che, dopo Pascol i,  hanno sostenuto la tesi di  Pilato, 

facendo sì che ad oggi rimanga l ’unica alternativa plausibile 

all ’ identi ficazione con Celestino V. 

Queste che ho proposto sono le tre identificazioni più plausibil i ,  a 
                                                 
10 Alcuni studiosi moderni hanno avanzato l’ipotesi che Dante sarebbe potuto essere accusato di eresia, per aver posto 
un beato all’inferno. In realtà Dante avrebbe potuto essere accusato, al massimo, di empietà. 
11

 CARROLL [1904]. 
12

 SCHAFF [1890]. 
13

 PASCOLI [1971: 1477-1478]. 
14 Vangelo secondo Giovanni [19, 6 ss.]. 
15 Il termine ignavi è stato utilizzato dai commentatori moderni, per indicare le anime dell’Antinferno, ma non ricorre 
mai nelle opere volgari di Dante. Mentre con il termine pusillanime il poeta nel Convivio [I, XI, 18-20] indica, 
precisamente, l’opposto del magnanimo: “Sempre lo magnanimo si magnifica in suo cuore, e così lo pusillanimo, per 
contrario, sempre si tiene meno che non è. E perché magnificare e parvificare sempre hanno rispetto ad alcuna cosa 
per comparazione a la quale si fa lo magnanimo grande e lo pusillanimo piccolo, avviene che ‘l magnanimo sempre 
fa minori li altri che non sono, e lo pusillanimo sempre maggiori. E però che con quella misura che l’uomo misura se 
medesimo, misura le sue cose, avviene che al magnanimo le sue cose sempre paiono migliori che non sono, e l’altrui 
men buone: lo pusillanimo sempre le sue cose crede valere poco, e l’altrui assai”. 
16 Si vedano i lavori di: SAPEGNO [1957], MATTALIA [1960], LANZA [2014: 96], SERIACOPI [2008: 143-153]. 
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mio parere, di  quale personaggio possa celarsi  dietro l ’anima incontrata 

da Dante e Virgil io nell ’antinferno. Per capire meglio qual i sarebbero 

potute essere le motivazioni,  che hanno spinto Dante a porre una di 

queste tre anime tra i pusil lanimi, credo possa essere ut i le delineare una 

brevissima biografia di questi tre personaggi. 

Esaù viene descritto nella Genesi17, f igl io di Isacco e Rebecca, 

capostipite degli  Edomit i18, in lotta, fin dal grembo materno, con il 

fratello Giacobbe. L’odio tra i  due fratell i , come detto già presente fin 

dalla gravidanza –Dio stesso disse a Rebecca che nel suo grembo vi 

erano due popoli  destinati  a combattersi–, si  acuì dopo che Giacobbe 

ottenne, con l ’ inganno, la benedizione paterna che spettava ad Esaù, ma 

l ’episodio che i  commentatori  antichi ritenevano lo qualif icasse come 

pusil lanime per eccellenza è un altro: i l  r i f iuto della primogenitura. Esaù 

era un uomo dedito al la caccia, mentre Giacobbe era più portato alla 

vita, per così dire, sedentaria. Un giorno accadde che Esaù, tornando 

dalla caccia stremato e sul punto di morire per la fame e la sete, vedendo 

i l fratel lo che stava mangiando un piatto di lenticchie, barattò la sua 

primogenitura in cambio delle lenticchie. A noi questo gesto può non 

sembrare grave al punto di meritare come pena addirittura l ’esclusione 

dall ’ inferno, tuttavia nell ’ebraismo il primogenito maschio era sacro a 

Dio. Nell ’Antico Testamento la primogenitura costituisce un atto di 

preminenza e di precedenza: i l  primogenito umano (in ebraico: bĕkhōr ) 

doveva essere riscattato con una somma di denaro, mentre i l  primogenito 

animale veniva offerto a un sacerdote19. Dunque, secondo i precetti 

biblici, Esaù con i l  suo gesto avrebbe compiuto un ri f iuto contro Dio 

stesso, meritandosi in questo modo l ’esclusione dal paradiso, ma per 

quale motivo si  sarebbe meritato anche l ’esclusione dall ’ inferno? Ci 

sono almeno due peccati,  commessi da Esaù, che lo potrebbero collocare 

tra i dannati: la gola e l ’ i ra20. Non bisogna poi dimenticare che i l  ri f iuto 

                                                 
17 Esaù viene citato nel libro della “Genesi” in diversi passi [25, 34; 26, 34 ss.; 31, 2 ss.]. 
18 Gli Edomiti sono il popolo rivale degli Ebrei, il cui capostipite è Giacobbe, fratello gemello di Esaù. 
19 In assenza di eredi maschi il patrimonio paterno veniva diviso in egual maniera tra le eredi femmine, che lo 
potevano conservare anche se sposate, purché il marito facesse parte della tribù di Israele. Gli Ebrei sono tra i primi 
popoli a permettere la successione ereditaria per le donne. 
20 Dopo che Giacobbe gli sottrasse la benedizione, Esaù, in preda all’ira, giurò che lo avrebbe ucciso, costringendo 
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compiuto da Esaù ebbe conseguenze sì gravi,  ma che riguardarono 

principalmente i l  diretto interessato, mentre i  ri f iuti  degli  altr i  due 

personaggi che ho citato, oltre ad avere una maggiore r isonanza, 

riguardarono molte più persone. 

Per quanto riguarda Esaù non c’è molto altro da dire, possiamo 

dunque passare all ’altro candidato che ci viene presentato dalle sacre 

scritture, ma questa volta dai Vangeli:  Ponzio Pilato21. L’ immagine che ci 

presentano i 4 evangelisti  di  Pilato è, pressappoco, la stessa: quella cioè 

di un uomo che, pur riconoscendo l ’ innocenza di Cristo, per paura di una 

rivolta del popolo, sceglie di non salvarlo, ma lo consegna ai suoi 

carnefici.  

Due passi in particolare sono interessanti da notare: uno è i l  “magis 

t imuit” di Giovanni,  notato anche dal  Pascoli , che ho già citato; l ’altro è 

i l  famoso atto di lavarsi le mani riportato da Matteo nel suo vangelo22, è 

soprattutto in questi  punti  del testo che si  nota la codardia di Pilato. 

Il  nome di Pilato ricorre più volte nel l ’opera di Dante, lo troviamo 

infatt i nella Monarchia23 e nelle Epistole24, in entrambi i casi, però, non 

c’è un giudizio morale di Dante su Pilato, i l  poeta si l imita infatt i a 

mettere in risalto la sua autorità di funzionario. Il  giudizio morale è 

invece presente nella Commedìa25, quando Fil ippo i l  Bello viene 

chiamato “novo Pilato”,  in quanto colpevole di non aver impedito 

l ’oltraggio dei Colonna verso Bonifacio VIII.  

L’ immagine che noi abbiamo di Celestino V –spesso fornitaci tra i 

banchi di scuola–, è quel la di un uomo debole, incapace di rivestire la 

carica di pontefice e succube di personaggi più abituati di lui ai sotti l i  

giochi di  potere, che caratterizzavano la curia pontificia a quell ’epoca –
                                                                                                                                               
addirittura il fratello alla fuga. 
21 La prima differenza che ci salta agli occhi, è che Ponzio Pilato, diversamente da Esaù, è una figura storica 
documentata: si tratta del rappresentante dell’autorità romana in Palestina tra il 26 e il 36 d.C., di lui non conosciamo 
data di nascita né di morte, le notizie su di lui si interrompono dopo essere stato rimosso dalla carica nel 36 da 
Vitellio ed essere rientrato a Roma. Tuttavia, grazie ad una lapide scoperta da un équipe dell’Istituto di Scienze e 
Lettere di Milano, guidata da Antonio Frova, nell’anfiteatro di Cesarea Marittima, siamo a conoscenza della sua 
carica: era un prefetto (l’iscrizione su tre righe recita: S. Tiberium/[Pon]tius Pilatus/[Prae]fectus Iuda[ea]e). Questo è, 
però, ciò che sappiamo noi oggi, per quanto ne sapeva Dante, sia Esaù che Ponzio Pilato erano personaggi realmente 
esistiti, come documentato dai testi sacri. 
22 Vangelo secondo Matteo [27, 1 ss.]. 
23 Monarchia [II, XI, 5 e 6; III, XIV, 5] 
24

 ALIGHIERI [1960]. 
25 Purgatorio [XX, 91]. 
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oltre che, più in generale, tutte le curie–. Questa immagine è, a dire i l  

vero, abbastanza distante da quella reale. La rappresentazione di 

Celestino che ci è giunta, è fortemente condizionata in maniera negativa 

dal suo ponti ficato, in cui effett ivamente si possono riscontrare i 

caratteri che ho elencato in precedenza, ma definire un uomo che ha 

vissuto per quasi novant’anni, in base a soli  sei mesi è, secondo me, 

abbastanza riduttivo. 

Ritengo dunque opportuno delineare una breve biografia26 di questo 

personaggio, basandomi sia su test i contemporanei, che sulle fonti 

antiche27, che già circolavano all ’epoca di Dante. 

Pietro Angelieri nasce intorno al 120928, i l  luogo di nascita è incerto, 

ma l ’ ipotesi più accreditata è quella secondo cui i l  paese natale fosse 

Sant’Angelo di Limosano. È l ’undicesimo di dodici  f igl i  di una famiglia 

di piccoli  proprietari terrieri,  che vivevano colt ivando i loro 

possedimenti. Intorno al 1230 la madre lo avvia al la vita monastica, 

contro i l  parere dei fratell i29, nel vicino monastero di Santa Maria ai 

Faifoli.  Tuttavia la vita cenobitica non era particolarmente apprezzata da 

Pietro, i l  quale preferiva quella eremitica. Fu così che dopo pochi anni di  

vita monastica nel l ’ordine benedettino –necessari per poter poi 

intraprendere la vita da eremita–, Pietro decise di recarsi a Roma con un 

confratello, per essere ordinato sacerdote dal papa30. Tuttavia dopo un 

solo giorno di cammino i l  compagno di viaggio decise di tornare indietro 

e Pietro stesso fu costretto a fermarsi a Castel di Sangro, a causa di una 
                                                 
26 Le due biografie migliori su Celestino V (ovviamente secondo il mio giudizio), da cui sono tratte le informazioni 
sulla sua vita presenti in questo saggio, sono: HERDE [2004] e GOLINELLI [2007]. Oltre a questi due testi si può 
consultare in HERDE 2000, s.v. Celestino V, Santo. Infine indico anche il capitolo II della mia tesi di laurea: BARLETTAI 
[2015]. 
27 Sono tre i principali testi antichi sulla vita Celestino V: la cosiddetta Autobiografia, si tratta di un’agiografia, scritta 
da un monaco celestiniano che ebbe occasione di parlare con Pietro, che tramanda il primo periodo della sua vita, fino 
all’inizio dell’esperienza eremitica; la Vita C, in due volumi, scritta da Bartolomeo da Trasacco e Tommaso da 
Sulmona (entrambi monaci celestiniani, che furono con Pietro fino alla sua morte), che completa la vita di Celestino, 
e riporta i miracoli compiuti in vita e in morte dall’eremita; infine l’Opus Metricum del cardinale Iacopo Caetani 
Stefaneschi, una sorta di storia del papato da Niccolò IV a Bonifacio VIII, scritto in versi, che ci è molto utile per 
conoscere il pontificato di Celestino. 
28 La sua data di nascita si ricava dalla Vita C, che ci dice che Pietro morì nel 1296 a 87 anni. 
29 Sono due i motivi principali per cui i fratelli osteggiano questa scelta della madre: prima di tutto perché Pietro 
aveva un gran fisico, molto utile nei campi; per di più già il secondogenito era stato avviato alla carriera monastica, 

vita cui non aderì però con particolare devozione, morendo poco dopo essere divenuto monaco, gettando anche 
discredito sulla famiglia. 
30 La motivazione di tale scelta non è chiara, ma probabilmente Pietro voleva che fosse il Santo Padre ad ordinarlo 
sacerdote, al fine di rispondere direttamente al pontefice e non dover essere dipendente dai vescovi delle diocesi della 
sua terra natia. 
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tormenta di neve. A questo punto decise di rinunciare, per i l  momento, al  

viaggio a Roma, ma la volontà di vivere da eremita era ancora forte in 

lui, per questo motivo decise di stabi l irsi  sul monte Porrara, dove 

rimarrà per circa tre anni, prima di recarsi a Roma ed essere ordinato 

sacerdote –anche se molto probabilmente, non dal papa. Una volta 

ordinato sacerdote, Pietro torna nel la sua terra natia31, ma non sul monte 

Porrara, bensì sul Morrone, si tratta di un luogo più diff ici lmente 

raggiungibile rispetto al precedente, dove poteva condurre meglio la sua 

missione di anacoreta e sacerdote. Infatt i la fama di Pietro era in 

continua crescita, sempre più persone si recavano presso i l  suo eremo, 

per ottenere grazie, per aiutarlo nelle piccole necessità quotidiane, ma 

anche per unirsi  a lui, seguendo la medesima scelta di vita. È in questo 

modo che nasce l ’ordine celestiniano, quasi per caso potremmo dire. Non 

sembra, infatt i, che fondare un ordine fosse nelle intenzioni di  Pietro del 

Morrone. Ciò nonostante una volta creatasi intorno a lui una comunità, si 

sentì responsabile per tutt i  i  suoi membri,  al punto di compiere un 

viaggio fino a Lione nel 1275, sede del Concil io indetto da papa 

Gregorio X l ’anno precedente32, per renderla legit t ima. Non dobbiamo 

sottovalutare la grandezza di questa impresa, molti erano i  fattori che 

rendevano complicato i l  viaggio: per prima cosa l ’età di Pietro, che 

aveva già 65 anni, età abbastanza avanzata per l ’epoca, considerando 

anche lo sti le di  vi ta che, secondo quanto ci dicono le fonti , conduceva33, 

inoltre un viaggio dalla Contea di Molise a Lione, comportava 

l ’attraversare, tra le altre, la Toscana in cui imperversavano le lotte tra 

Guelfi  e Ghibell ini,  senza dimenticare i l  rischio concreto di imbattersi 

nei briganti34. Nonostante tutto Pietro decise di partire verso la fine 

dell ’estate del 1274 e giunse a Lione nel maggio 1275, dove ottenne un 
                                                 
31 Forse durante questo viaggio, si fermò a Subiaco per vedere la grotta del fondatore del suo ordine. 
32 Con questo concilio il papa aveva stabilito che tutti gli ordini non approvati dalla Chiesa venissero sciolti. A dire la 
verità l’ordine di Pietro aveva ottenuto già due bolle papali: nel 1263 papa Urbano IV autorizzava l’ordine ad aderire 
all’ordine benedettino; nel 1268 Clemente IV invitava i fedeli delle diocesi di Valva e Marsi ad aiutare Pietro e i suoi 

confratelli ad ampliare la chiesa di Santa Maria del Morrone. Nonostante tutto, l’ordine non aveva ricevuto una vera e 
propria approvazione papale, per questo motivo Pietro non era del tutto tranquillo. 
33 Oltre che lavorare, pregare con genuflessioni più volte al giorno e compiere grazie a chi raggiungeva il suo eremo, 
Pietro si sottoponeva spesso a digiuni, che avevano la funzione di purificare la sua anima. 
34 La Vita C racconta che nei boschi di Pistoia Pietro sfuggì ai briganti, grazie all’intervento provvidenziale di un 
cavaliere in sella a un bianco destriero. Per quanto sia possibile che i briganti abbiano potuto aggredire l’eremita, 
l’episodio sembra carico di una valenza simbolica, come a significare che il viaggio fosse protetto da Dio. 
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documento valido per i l  riconoscimento dell ’ordine Celestiniano, sempre 

rimanendo all ’ interno dell ’ordine Benedettino. 

Ottenuta l ’approvazione del suo ordine Pietro tornò nella sua terra 

natia, dove si  trovò a dover gestire alcune situazioni piuttosto 

complicate: innanzitutto dovette stabil i re le regole del suo ordine (scelse 

di seguire la Regola di San Benedetto)35, poi dovette recuperare i 

possedimenti  che, nel corso degli  anni, erano stat i donati  al l ’ordine e che 

i vescovi delle diocesi avevano rivendicato come propri, sostenendo che 

l ’ordine era stato sciolto dopo i l  concil io l ionese. Questo compito 

occupò Pietro per almeno un paio di anni, in cui rivestì la carica di capo 

dell ’ordine. Una volta lasciata la carica, tornò a condurre la sua vita 

eremit ica, continuando a creare nuovi eremi, spostandosi continuamente 

alla ricerca di un nuovo luogo di preghiera, ogni volta che i l  precedente 

diveniva troppo famoso e affollato. 

Fu proprio in uno di questi eremi (quasi sicuramente Sant’Onofrio) 

che nel 1294 Pietro venne raggiunto da emissari  del conclave, i quali  gl i  

comunicarono la sua elezione a pontefice. Che la notizia della sua 

elezione abbia sorpreso l ’eremita del Morrone è oggetto di discussione: 

poco prima della sua nomina, infatt i , Pietro inviò al cardinale Latino 

Malabranca una lettera, con la quale invitava i cardinali a dare un papa 

alla cristianità. Questa iniziativa gli  fu probabilmente suggeri ta da Carlo 

II,  i l  quale, dopo aver constatato l ’ impossibil i tà di  far eleggere un papa 

francese, durante una sua visita al conclave36, prima di rientrare a Napoli 

passò dall ’eremo di Pietro per incontrarlo. Cosa si dissero non ci è stato 

trasmesso dal le font i , ma i  fatt i  che avvennero successivamente, lasciano 

poco margine al l ’ immaginazione. 

Pietro passò una notte in preghiera prima di decidere se accettare la 

                                                 
35 Pietro decise di seguire la Regola di San Benedetto per evitare l’accusa di parassitismo e di scarsa voglia di 
lavorare. Il fatto che l’eremita abbia scelto di seguire la via della preghiera unita al lavoro, non può stupirci, in quanto 
rispecchia in pieno la sua natura di uomo semplice, nato dalla terra e vissuto in contatto con persone segnate dalla 
fatica del lavoro manuale. Questo fu proprio uno degli aspetti che lo resero così amato, oltre all’interpretare alla 
lettera il messaggio pauperistico dei testi sacri. 
36 In quest’occasione che avvenne un violento litigio tra Benedetto Caetani (il futuro papa Bonifacio VIII) e Carlo II, 
perché il Caetani mal sopportò l’ingerenza del re, in quanto con quest’azione vedeva frustrate le sue ambizioni di 
elezione. 
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carica di pontefice, forse sperando in un segno del lo Spirito Santo37 che 

sciogliesse i  suoi dubbi, poi la mattina seguente accettò la nomina. 

Con questa nomina ha inizio i l  periodo della vita di Pietro che 

trasmetterà l ’ immagine di uomo debole e inadeguato al potere che è 

giunta sino a noi. Fin dal la cerimonia di consacrazione e incoronazione 

svoltasi i l  29 agosto presso la basi l ica di Santa Maria di Col lemaggio a 

L’Aquila, si assiste allo stretto controllo che Carlo II esercitò sul papa, 

questi non solo nega che la consacrazione e l ’ incoronazione del papa 

avvengano a Roma (avvennero addirit tura al di fuori dei confini dello 

stato della Chiesa), ma sposta anche la curia papale dalla ci ttà eterna a 

Napoli , presso la reggia di Castelnuovo. L’ ingerenza del re non si l imita 

soltanto alla scelta della sede della curia, ma si estende al la ri forma 

della cancelleria papale ed anche alla nomine cardinalizie: saranno 

dodici i  cardinali nominati da Celestino, sette dei quali francesi, in 

questo modo i l re pensava di assicurarsi una maggioranza francese per i l  

conclave successivo, progetto che come vedremo non si real izzerà38. 

Il  papa ad ogni modo non favoriva i l  re senza ottenere nulla in 

cambio, sono numerose le concessioni che vennero fatte da Carlo II in 

favore dell ’ordine celestiniano. E non è solo i l  re a fare delle importanti 

concessioni all ’ordine di Celestino: i l  papa stesso, durante i l  viaggio che 

lo condurrà da L’Aquila a Napoli,  passando da Montecassino, fa in modo 

che i l  principale monastero ital iano dell ’ordine benedett ino, entri a far 

parte del suo ordine, modificando i l  vestiario dei monaci (dal nero dei 

benedett ini, al grigio dei celestiniani) e sostituendo l ’abate in carica con 

un suo monaco. Questo gesto fece storcere i l  naso a molti , addirit tura 

spingendo alcuni a muovere l ’accusa di nepotismo nei confronti del papa 

–accusa abbastanza fondata per altro. 

C’è un ult imo atto del papato di Celest ino V che, a mio parere, merita 

di essere analizzato: la perdonanza. Si tratta di una bolla emessa i l  29 
                                                 
37 Pietro era un uomo semplice, spesso nella sua vita, secondo ciò che riportano le fonti, si affidò a segni che lui 
attribuiva allo Spirito Santo, probabilmente anche in questa situazione sperava di ottenere un aiuto divino, per guidare 
al meglio la Chiesa, aiuto che, tuttavia, non arriverà. 
38 Oltre alle nomine cardinalizie, Carlo II ottenne dal papa lo scioglimento della promessa di lasciar ripartire la Curia 
papale dopo la sua morte, in questo modo il re era quasi certo di controllare sia il papa attuale, che il successivo. 
Tuttavia questa eccessiva ingerenza reale, causò un moto di orgoglio nei cardinali, che al momento di eleggere il 
nuovo papa, scelsero l’italiano Benedetto Caetani, oppositore di Carlo II, nonché il futuro Bonifacio VIII. 
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settembre 1294, con cui i l  papa concedeva l ’ indulgenza plenaria a tutt i  

coloro che si fossero recati in pellegrinaggio presso la basi l ica di 

Collemaggio i l  29 agosto, in questo modo L’Aquila veniva fatta 

diventare per un giorno all ’anno una sorta di Roma39. 

Giunto a Napol i, Celestino V non resse a lungo le pressioni che i l  

ruolo di pontefice imponeva, così dopo poco tempo cominciò a 

desiderare di ritornare alla sua vita di eremita. Desiderio che, tuttavia, 

Carlo II provò in ogni modo a contrastare, arrivando perfino ad 

organizzare una processione di fedeli per le strade di Napoli in suo 

onore, ma nessun tentativo del re ebbe successo. Il  papa consigliandosi 

con Benedetto Caetani e Gerardo Bianchi, entrambi grandi esperti di 

diritto canonico, decise di dimettersi dalla carica di pontefice e dopo 

aver fatto mettere per iscrit to la lettera di rinuncia, i l  13 dicembre 1294 

la f irmò dopo averla letta davanti ai cardinali . Il  suo successore verrà 

eletto dopo appena undici giorni40 e sarà Benedetto Caetani, che prenderà 

i l  nome di Bonifacio VIII.  

Le sofferenze di Pietro-Celest ino però sono ben lungi dall ’essere 

finite. Infatt i nell ’atto di rinuncia, Pietro aveva fatto promettere che gli  

sarebbe stato concesso di tornare alla sua vita di eremita, ma Bonifacio, 

temendo un ripensamento del vecchio, o che i  suoi oppositori  potessero 

usarlo contro di lui,  si rimangiò la promessa di lasciarlo tornare al suo 

eremo, portandolo con se a Roma. Accadde però che durante i l  viaggio, 

grazie all ’aiuto di un prete, Pietro riuscì a sfuggire ai suoi carcerieri  e a 

raggiungere l ’eremo di Sant’Onofrio, dove fu trovato da Angelerio 

(l ’abate di Montecassino, nominato da Celestino V stesso) e dal 

Camerlengo di Bonifacio VIII,  che avevano i l  compito di riportarlo 

indietro, ma nonostante tutto Pietro riuscì nuovamente in una fuga, che 

si concluse con la sua cattura a Vieste, prima che i l  vecchio eremita 

riuscisse a raggiungere la Grecia. 

                                                 
39 Il pontificato di Celestino V, pur essendo stato brevissimo, ebbe dei caratteri per così dire “profetici”: infatti fu uno 
dei pochi papi (non considerando i papi della cattività avignonese) a non regnare mai da Roma, inoltre fu 
probabilmente la sua perdonanza ad ispirare a Bonifacio VIII il giubileo del 1300. 
40 In questo caso trascorsi i dieci giorni che, come stabilito da Gregorio X, devono intercorre tra la morte del 
pontefice e la prima votazione del conclave, in modo da permettere ai cardinali di raggiungere la sede del conclave, 
bastò soltanto una votazione per scegliere il nuovo papa. 
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Dopo la cattura Pietro fu condotto rapidamente ad Anagni, dove 

Bonifacio in persona lo interrogò sui motivi della sua fuga. Nonostante 

la promessa da parte di Pietro di non avere ripensamenti in merito al 

papato, Bonifacio non dimostrò clemenza: non solo non permise a Pietro 

di tornare a Sant’Onofrio, ma lo fece addirittura rinchiudere nella rocca 

di Castel Fumone, non distante da Anagni. Siamo nel l ’estate del 1295 e 

Pietro vivrà per tutto l ’ inverno in condizione di prigionia, f in quando i l 

19 maggio del 1296 morì. 

Pur avendo sorvolato numerosi aspetti  della vita di Pietro del 

Morrone, mi sembra di poter affermare che fu un uomo tutt ’altro che 

debole e inerme per gran parte della sua vita, certo i l  periodo che va 

dall ’elezione alla morte, ci trasmette l ’ immagine di un uomo debole e 

stanco, ma non dobbiamo dimenticare che stiamo parlando di un uomo di 

più di ottant’anni, che aveva condotto fino a quel momento una vita 

caratterizzata da enormi sacrifici  e privazioni e, cosa ancor più 

importante, proprio a causa di quelle origini  che gli  procurarono 

l ’enorme popolari tà di cui godette da eremita, completamente ignaro dei 

giochi di potere che caratterizzavano i l  papato. 

 

Non ci resta che analizzare cosa ci dice Dante stesso nel testo del 

terzo canto, la terzina in questione è la seguente [Inferno III, 58-60]41: 

 

Poscia ch’ io vebbi alcun r iconosciuto 

vidi e conobbi l ’ombra di colui 

che fece per vi l tà i l  gran r i f iuto.  

 

Il  significato di questi versi è oscuro, né prima né dopo questa terzina 

Dante ci  fornisce alcuna indicazione su chi possa essere l ’anima a cui si 

ri ferisce. L’unica cosa che ci dice, prima di far descrivere a Virgil io la 

pena dei pusil lanimi, è che “Incontanente intesi e certo fui/che questa 

era la sette de’ cattivi,/a Dio spiacenti e a nemici sui” [ In ferno I I I ,  61-63], 

                                                 
41 Il testo è tratto da ALIGHIERI [1932: 23]. In altri testi è presente la variante “viltade” o “viltate”, al posto di “viltà”. 
Ad ogni modo in termini di significato non cambia niente. 
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ciò significa che per lui  fu immediatamente chiaro quali anime fossero 

punite nell ’antinferno. Il  primo aspetto che credo sia importante da 

analizzare è i l  fatto che Dante riconosca l ’anima senza bisogno di 

parlarci,  i l  personaggio doveva essere dunque estremamente famoso. C’è 

tuttavia un passaggio, poche terzine prima, che sembra contraddire 

questa mia affermazione: Virgil io infatt i dice che qui sono punite 

“[…] .l ’anime tr iste di coloro/che visser sanza ‘nfama e sanza lodo” 

[ Inferno I I I ,  36] 42, cioè persone che non hanno lasciato alcuna traccia della 

loro esistenza, poiché non realizzarono mai nulla degno di essere 

ricordato e lodato. Queste anime si trovano insieme a quell i  che i 

commentatori moderni hanno chiamato “angeli neutrali”, cioè quegli 

angeli che durante lo scontro tra Dio e Lucifero, non presero alcuna 

posizione, ma rimasero neutrali , risultando dunque sgradit i  ad entrambi i 

contendenti .  

Il  fatto che i l  Poeta uti l izzi i  verbi “riconoscere”, “vedere” e 

“conoscere” potrebbe indurci a pensare che lui  volesse indicare una sorta 

di “famil iarità” con l ’aspetto fisico del personaggio, come se avesse già 

avuto occasione di vederlo durante la sua vita. Ciò potrebbe farci credere 

che l ’ ipotesi più ragionevole sia proprio quella tradizionale, che si tratt i  

cioè dell ’anima di Celestino V. Tuttavia non troviamo, in nessuna delle 

font i in nostro possesso, alcuna traccia di un incontro tra i l  Poeta 

fiorentino e i l  papa eremita, e ad ogni modo Dante avrebbe potuto 

conoscere l ’aspetto di Ponzio Pilato anche da rappresentazioni artistiche 

(magari sarebbe potuto essere rappresentato come un uomo calvo)43. 

Un’altra possibi le interpretazione, abbastanza recente, ma comunque 

particolarmente interessante, è quella che ci fornisce Santagata nel suo 

                                                 
42 In tutti i testi moderni (fino all’edizione della Commedìa a cura di Antonio Lanza del 1995) troviamo la lezione che 
utilizza il termine infamia (anche se già il Lana aveva già espresso ostilità verso questa lezione), mentre negli antichi 
manoscritti si trova ‘nfama (riportata, per esempio, da Mart, Ash, Fi...) e in alcuni casi fama (attestato da Eg, Ham, 
La, Laur, Lo e altri). Lanza nota inoltre come infama, in italiano antico, potesse significare “fama”, quindi “che visser 
sanza infama (=fama) e sanza lodo”, concetto che avvalorato anche dal fatto che al v. 49 si trova: “fama di loro 
mondo esser non lassa”, con la differenza che in questo caso la lezione è certa. 
43 Analogamente si potrebbe affermare che Dante, pur non avendo mai incontrato personalmente il papa eremita, 
avrebbe potuto vedere una sua immagine durante il suo soggiorno a Roma, avvenuto proprio nel 1300. PARAVICINI-
BAGLIANI  [1994], riporta uno studio di MADDALO [1983: 129-150], in cui afferma che nell’affresco compare anche 
Celestino V, rappresentato come un vecchio religioso con la barba. Il principale problema di questa ipotesi, è che, 
anche in questo caso, non possediamo documentazione relativa al fatto che Dante abbia mai visto questo affresco 
compiuto, in quanto l’opera risulta terminata nel 1303, cioè circa due anni dopo la partenza del poeta da Roma. 
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l ibro44, affermando che l ’uti l izzo di “vidi e conobbi” non è casuale (per 

altro nulla nella Commedìa lo è), ma sarebbe un ri ferimento ad una 

formula tecnica del notariato duecentesco (vidi et cognovi, svolta da un 

giudice o un notaio) con cui si  r i levava per cognizione de visu, in 

particolare, la presenza e l ’ identità dei convenuti ad un determinato atto. 

Santagata spiega come ciò non dimostri che Dante avesse davvero 

incontrato i l  papa, ma piuttosto che sia uti le a rendere i l  riconoscimento 

più credibile. 

Rimangono due aspetti ancora da analizzare, uno di questi  è i l  termine 

viltà. Personalmente credo si possa ridurre i l  campo delle possibil i  

interpretazioni del termine a due: la vi ltà intesa come codardia, che 

farebbe dunque propendere la nostra scelta per Pilato, in quanto 

l ’ immagine di Celestino V che ci è giunta –anche se come ho provato a 

spiegare brevemente, non è del tutto esatta– è quella di un uomo 

inadeguato, debole, ma non vigl iacco, mentre i l  Pilato che temette 

(“ magis t imuit”) l ’ insorgere della folla che voleva la condanna di Cristo, 

è perfettamente calzante con la figura di uomo vile. Come detto, però, 

sono due le possibil i  interpretazioni e la seconda non è relat iva ad una 

qualità morale, ma a quel la di nascita. Et imologicamente viltà  deriva dal 

latino vilem45, termine che tra i suoi signif icati  comprende anche quello 

di “ umiltà di nascita”. Dante spesso nelle sue opere sottolinea come ci si  

possa aspettare poco da persone di umil i  origini,  come se si trattasse di 

una loro caratterist ica naturale l ’essere portati  a compiere azioni 

negative, inoltre paragona la vi ltà al la pusil lanimità –Convivio [ I ,  XI ,  2] –. 

Dunque secondo questa interpretazione la scelta propende nuovamente 

per Celestino, i l  quale proveniva da una famigl ia di contadini,  mentre 

Pilato era un funzionario romano, dunque proveniente, quasi certamente, 

da una famiglia di rango più elevato, rispetto a quella di Pietro. 

Il  termine vi ltà ricorre nell ’Inferno altre 3 volte prima del passo che 

stiamo analizzando46, in tutte e tre le occasioni i l  termine è r iferito a 

                                                 
44

 SANTAGATA [2012]. 
45 A sua volta derivato per un mutamento linguistico di vislem, che deriva dalla radice sanscrita vsnas- (il cui 
significato è prezzo di vendita, da cui deriva anche il termine venale). 
46 Inferno [II, 45 e 122; III, 15]. 
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Dante e sembrerebbe indicare l ’ insicurezza dell ’uomo che si sente 

inadeguato a svolgere i l  compito che gli è stato assegnato, benché questo 

sia voluto direttamente da Dio, piuttosto che dare un giudizio morale 

sull ’uomo che era Dante all ’ inizio del suo viaggio. 

Per provare a trovare una risposta soddisfacente, non ci rimane che 

analizzare l ’ult imo termine, cioè quel “gran rif iuto” attorno al quale 

ruota tutta la terzina. Anche in questo caso ci troviamo di fronte a due 

possibil i  interpretazioni, entrambe riconducibil i  ai  di fferenti  significati 

del termine ri f iuto. Il  primo aspetto da analizzare è quello etimologico, 

i l  termine è una derivazione del latino refutare, i l  cui significato 

letterale è “negazione di un consenso”, spesso accompagnato da una 

certa decisione. Il  verbo ri f iutare ha invece più significat i, ma per i l  

nostro studio due sono i più interessanti –in quanto già in uso nel 

Trecento: i l  primo è “astenersi dal fare qualcosa”, i l  secondo è 

“ rinunziare” 47. 

Nuovamente cambiando i l  punto di vista sulla vicenda, cambia i l  

candidato: se noi infatt i interpretiamo i l termine nel primo significato 

che ho citato in precedenza, la figura che sembra più calzante è Pilato, 

dato che si è astenuto dal salvare Cristo, mentre Celestino non si è 

astenuto dal diventare papa. 

Per contro è evidente che Celestino r inunciò al papato, atto che 

coincide perfettamente con i l  secondo significato cui ho accennato in 

precedenza. A sostegno di questa teoria, durante i  miei studi,  ho trovato 

una corrispondenza nel Convivio che è interessante da analizzare. Nel IV 

trattato, mentre parla della Divina Provvidenza, Dante loda Quinzio 

Cincinnato48 dicendo: “Chi dirà di Quinzio Cincinnato, fatto dittatore e 

tolto dallo aratro, dopo lo tempo dell ’off icio, spontaneamente quel lo 

rif iutando, allo arare essere ritornato?” 49, i l  primo aspetto da notare è 

che i l  Poeta –ad inizio Trecento– uti l izzava i l  verbo ri f iutare col 
                                                 
47 Pur essendo la prima attestazione di “rifiutare” inteso come “atto di rinuncia”, in un documento ufficiale, 
cinquecentesca, già Giovanni Villani nelle sue Cronache, utilizza il verbo rifiutare con significato di “rinunzia”. 
48 Lucio Quinzio Cincinnato (520 a.C.- 430 a.C.) fu un politico romano della prima Res Publica, fu console nel 460 
a.C. e dittatore per due volte la prima nel 458 a.C., la seconda nel 439 a.C., la sua data di nascita la ricostruiamo 
grazie a LIVIO  [IV, 13] il quale ci dice che, al momento della seconda dittatura, aveva superato gli ottant’anni. La sua 
figura ricorre anche nel Paradiso per due volte: [VI, 46-47; XV, 127-129]. 
49 Convivio [IV, V, 15]. 
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significato di r inuncia. Possiamo inoltre notare, che questo episodio in 

particolare si  ri ferisce a una rinuncia ad una carica, ma non solo, in 

questa rinuncia non vi è, infatt i, alcuna nota di biasimo, ma, al contrario, 

quasi un’ammirazione per Cincinnato, i l  quale la restituì non appena 

ebbe concluso i l  proprio compito. 

Ovviamente questo passo del Convivio non può essere sufficiente a 

dimostrare che Dante identif icasse Celestino V come anima del “gran 

rif iuto ” nella Commedìa, solo perché le due costruzioni sono simil i . Ciò 

nonostante può suggerire degli spunti , a mio parere, molto interessanti:  

per prima cosa possiamo notare come sia Cincinnato che Celestino 

provengano da ambienti simil i  –entrambi hanno origini  contadine: 

Celestino dirette, Cincinnato abbandona l ’agricoltura per la carica di 

dittatore–, entrambi vengono chiamati a rivestire una carica di potere in 

un momento delicato –Cincinnato durante la guerra contro gl i Equi e 

Pietro per concludere un conclave che stava diventando davvero 

complesso e in lui  erano riposte le speranze di un ritorno della Chiesa 

alla povertà originale–, entrambi rinunciano alla carica per tornare alla 

loro vita precedente –anche se Celest ino non vi tornerà mai. Come 

possiamo vedere oltre alla costruzione del verso, anche i due personaggi 

hanno dei punti di contatto. Si potrebbe notare una cosa, cioè che Dante, 

pur usando una costruzione similare e (ipoteticamente) ri ferendosi a due 

personaggi simil i , loda Cincinnato, mentre condanna Celestino. Questo 

cambiare idea, in ri ferimento a situazioni, o personaggi, non è così raro 

per i l  Poeta, i l  quale poteva essere venuto a conoscenza di notizie, che lo 

avevano indotto a modif icare, da un’opera ad un’altra, i l  proprio 

giudizio, a t i tolo di esempio potrei citare: Bertran de Born, che viene 

portato come esempio di poeta i l lustre nel De vulgari eloquentia, mentre 

nella Commedìa è posto al l ’ inferno tra i seminatori di  discordia50, e 

Guido da Montefeltro, elogiato nel Convivio come grande condottiero e 

poi collocato tra i consiglieri fraudolenti nell ’Inferno51. 

Personalmente credo sia più importante notare i l  fatto che Dante elogi 

                                                 
50De vulgari eloquentia. [II, II, 8]; Inferno [XXVIII, 141].  
51Convivio [IV, XVIII , 8]; Inferno [XXVII].  
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la restituzione di una carica temporale, mentre (sempre per ipotesi) 

condanni quella di una spirituale: nell ’ott ica del l ’uomo Dante, 

probabilmente, una carica poli t ica prevedeva, una volta portato a termine 

i l  proprio dovere, la restituzione della carica stessa, ma in quella del 

Dante crist iano non era assolutamente concepita la restituzione della 

carica di pontefice, unicamente perché, in quanto voluta direttamente da 

Dio, non si  può ritenere conclusa fino alla morte del pontefice52. 

Ciò spiegherebbe perché i l  poeta fiorentino avrebbe potuto collocare 

Pietro-Celestino nel l ’antinferno, ignorando i l  fatto che si trattasse di un 

uomo vecchio e provato da una vita di sacri fici e privazioni.  

Questa mia teoria non mette la parola f ine alla questione del “gran 

rif iuto ”, non è una dimostrazione definit iva, e come tutte le altre che ho 

citato, modif icando di poco i l  punto di osservazione, può portare a 

conclusioni differenti. È tuttavia l ’ennesima ipotesi formulata intorno a 

questo passo, che da più di settecento anni stimola gl i studiosi, e che, 

ancora oggi, permette di trovare idee originali .  

                                                 
52Anche se, in realtà, per gravi motivi di salute, il papa può decidere di dimettersi. Tuttavia non è il caso di Celestino 
V. 
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LA LITERATURA COMO PROCEDIMIENTO.  
ANÁLISIS ESTÉTICO-NARRATIVO DE LA PRUEBA,  

CANON PERPETUO Y EFECTO INVERNADERO 
 

Natal ia  Plaza Morales 1 
UN IVERS ITÉ PAR IS  V I I I 

 
 

Resumen: Este trabajo tiene como objetivo reflexionar sobre el arte y la literatura 
contemporáneos con la intención de poner de relieve nuevas propuestas narrativas en la literatura 
actual. Para ello, desvelaremos los procedimientos estéticos-narrativos que surgen del análisis de 
los siguientes relatos de ficción: La prueba del argentino César Aira, Canon perpetuo y Efecto 
invernadero del mexicano Mario Bellatin. Dicho estudio nos llevará a replantear nuevas 
posibilidades para acercarnos al texto escrito.  
Palabras clave: estética, literatura, contemporaneidad, imagen, écfrasis. 
 
Abstract: This paper aims to provide an overview of contemporary art and literature to make 
relevance of originals narrative mechanisms in current literature. To this end, we will analyze the 
narrative aesthetic procedures revealed from the analysis of three fictional stories: La prueba of 
the Argentine writer César Aira, Canon Perpetuo and Efecto Invernadero of the Mexican writer 
Mario Bellatin. This approach leads us to rethink new possibilities for understanding 
contemporary written texts.  
Key words: aesthetic, literature, contemporary, image, ekfrasis. 

 
 
 
 

1. ARTE, LITERATURA Y ESTÉTICA. LA “ FORMA”  COMO EXPERIENCIA 

ESTÉTICA EN LITERATURA 

 

uestra hipótesis al enfrentarnos a ciertos textos de nuestro 

t iempo es que la l i teratura contemporánea se acerca cada 

vez más a la experiencia estét ica que nos ofrecen otros 

dominios artísticos como las artes visuales. Por ello, nos parece que las 

definiciones que hoy abarcan la noción de l i teratura necesitan renovarse, 

ampliarse, estrechar fronteras con otros géneros artísticos. En este 

sentido, lo contemporáneo, lejos de ser una época de recuperación o de 

imitación artística, también se reinventa. Trataremos pues en este trabajo 

de proponer una lectura de algunas ficciones contemporáneas desde la 

relación que surge entre texto e imagen. 

El modernismo proclamaba una decadencia de la tradición artística. 

                                                        
1 Cursa su doctorado en la Universidad Paris VIII Saint Denis. Miembro del grupo de investigación Pratiques et 
théories du sens, que lleva a cabo una labor crítica entre diferentes disciplinas y su relación con el mundo 
contemporáneo. Máster de Literatura Hispanoamericana por la Université de la Sorbone Paris IV.  

N
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La l ibertad de producción y la multipl icidad de esti los que ofrecía el 

nuevo arte l lamado “postmoderno”, no fueron concebidos por la 

posteridad como avances que pudieran favorecer a la estét ica. El arte 

contemporáneo se condenó al estancamiento, sobre todo desde el punto 

de vista teórico, reduciéndose en su concepción y en sus pretensiones 

artísticas: 

 

De una extensión enorme, pasamos a una extensión reducida para, 

f inalmente, romper las barreras, por la propia dinámica histórica del 

arte, y volver a abrir  la extensión, la inf inidad de productos y de 

práct icas que hoy pretenden acceder al restr ingido y dist inguido 

reducto del arte es muy grande, y eso plantea grandes interrogantes 

acerca de la naturaleza misma del arte, en la medida en que nos 

situamos en los l ímites del concepto [ C ASTR O 2005: 12] . 

 

El arte ya no se encontraba en el museo o en la vitrina de una 

exposición, sino que se contemplaba en cualquier si t io, se extendía a 

todos los círculos de nuestra vida social.  Sin poder asociarlo a un esti lo 

identif icable y definido, traspasaba por completo las fronteras entre la 

realidad y los ámbitos de aquello concebido como artíst ico. Y esto nos 

dejaba perplejos. Es en tal  contexto heteróclito de mestizaje artístico en 

el que debemos considerar el  arte y la l i teratura de nuestros días. 

Nos parece que las expresiones estéticas que nos ofrece la l i teratura 

se despl iegan de un confluir con otros ámbitos y se amoldan a una 

cultura contemporánea. Tras la i luminación fi losófica de otras épocas, 

después del auge del psiquismo que representaron los avances 

psicoanalít icos o de las tendencias innovadoras que trajeron consigo las 

vanguardias, el individuo del presente se deleita ante la imagen 

presentada bajo cualquier forma. Tanto el sujeto de creación como el 

receptor, dejan de cuestionarse por el objeto representado y por las 

finalidades del arte: todos quieren ser protagonistas, partícipes de la 

imagen. El individuo se interesa por la sensación que la obra pueda 

provocar en su consciencia narcisista y en la de aquellos que conforman 
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su cultura, a través de quienes se proyecta y se confronta a sí mismo, se 

contempla cual Narciso y su reflejo: “Debemos pensar en el arte después 

del fin del arte, como si estuviésemos en una transición desde la era del 

arte hacia otra cosa, cuya forma y estructura exacta aún se debe 

entender” DANTO [2012: 19]. 

En este sentido, Danto sostiene que el arte contemporáneo debe ser 

comprendido como pluralista, tolerante y heteróclito. Estas mismas 

cualidades se pueden aplicar a la l i teratura: 

 

En cierto sentido, lo que define al arte contemporáneo es que dispone 

del arte del pasado para el uso que los artistas le quieran dar. Lo que 

no está a su alcance es el espír itu en el cual fue creado ese arte. El 

paradigma de lo contemporáneo es el col lage, tal  y como fue definido 

por Max Ernst, pero con una diferencia: Ernst di jo que el col lage es 

“el encuentro entre dos real idades distantes en un plano ajeno de 

ambas” La diferencia es que ya no hay un plano diferente para 

dist inguir real idades artíst icas, ni  esas real idades son tan dist intas 

entre sí [ DANTO 2012: 21] .  

 

Debemos entender lo contemporáneo como una noción atemporal que 

acontece a un momento artíst ico e histórico en presente. Como decíamos, 

el arte y la l i teratura de nuestro t iempo presentan estructuras nuevas que 

no deberíamos pasar por alto: no porque lo contemporáneo sea un 

diálogo continuo con el pasado tenemos que pensar que no hay ningún 

procedimiento nuevo que ofrecer. A mi modo de ver, lo contemporáneo 

es, sobre todo, creación, producción que no puede eludir lo que ya ha 

sido, que convive abiertamente con sus predecesores. En lugar de pensar 

en un estancamiento del arte y la l i teratura contemporáneos porque todo 

parece ya estar hecho, nuestra época promulga la riqueza visual, la 

excentricidad y el individualismo. Esto se observa en el campo de lo 

tecnológico y de lo mediático, en la amplitud que la imagen alcanza en 

cualquier escenario. Paradójicamente, en todo el entramado 

protagonizado por la imagen, el campo de la estética aparenta no renacer 
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de sus cenizas. Tras los ready-made de Duchamp y rotas las barreras 

entre la idea y el arte retiniano, la forma artística parece haber perdido 

todo rumbo, naufragar. O ¿quizás la crít ica no ha sido capaz de observar 

el abanico de combinaciones artísticas que nuestro t iempo nos invita a 

contemplar?: “Aunque tal vez nada define mejor la transición del 

modernismo a nuestra época que la decreciente aplicación de la teoría 

estética clásica al arte del momento presente” DANTO [2012: 40]. 

Heiddeger hablaba del confl icto generado sobre las obras de arte. La 

obra va más allá de su sentido estético cuando nos reenvía al valor 

metafísico de su producción. Tal estado transcendental, pensamos, debe 

comprenderse en correlación con la historicidad del art ista y del 

espectador contemporáneo. El sentido de una obra conduce a una 

experiencia singular. Como afirma Gadamer, el arte nos l leva a explorar 

un lenguaje nuevo que nos era desconocido hasta el momento:  

 

Lo que vale así para todo discurso, vale también de modo eminente 

para la experiencia del arte. Aquí hay algo más que expectat iva de 

sentido; aquí hay lo que quisiera l lamar “sentirse alcanzado” 

(Betroffenheit) por el sentido de lo dicho […] La obra de arte que dice 

algo nos confronta con nosotros mismos. Eso quiere decir que declara 

algo, que tal y como es dicho ahí, es como un descubrimiento, es 

decir, un descubrir algo que estaba encubierto [ GADAMER 2011: 60] .  

 

Tal modo de comunicación no puede fi jarse a un horizonte histórico y 

cultural determinado, pero tampoco puede eludir la vinculación que lo 

ata a una sociedad que le concede un valor y un sentido para la 

posteridad. A propósito, Gérard Dessons pone de manifiesto que en toda 

creación existe un proceso transubjetivo que hace que la magnitud de una 

idea singular ( la obra) repose en el ámbito de la colectividad y en su 

momento de percepción. El espacio transubjetivo nos acerca a la 

dimensión social de la obra y a la repercusión que la creación pueda 

tener en un contexto real. Así, la obra se concibe a través de la cultura 

de una época: “La locura se convierte en la mirada que la obra suscita y 
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que hace la manera de esta obra en nombre de la modernidad para la 

época que inventa y la época que la produce”2.  

En esta óptica, deberíamos ser sensibles a todo lo que el autor ha 

ingeniado, no sólo en cuanto a significación semántica sino también 

como manera y forma de lo que la obra resulta una vez terminada. El 

texto l i terario se convierte entonces en un espacio privi legiado para 

pensar lo contemporáneo.  

Es cierto que, a menudo, el artista da rienda suelta a su imaginación 

de manera espontánea en sus producciones sin tener una idea o teoría que 

ofrecer, aunque también ponga en juego una serie de conocimientos 

transmit idos culturalmente. Las simil i tudes que encontramos entre un 

art ista y una obra o teoría precedente pueden ser un mero producto 

casual de aquellas ideas y préstamos que se manifiestan en su 

consciencia por medio de la obra.  

Ante la pregunta de un periodista acerca de la conexión de la 

escri tura del escri tor mexicano con el arte de Duchamp, Mario Bellatin 

replica que su obra es producto de la contemporaneidad, y acto seguido, 

nos ofrece las claves para repensar la l i teratura: deberíamos 

cuestionarnos acerca de la mala costumbre de asociar la escritura a un 

sistema inconmovible, rígido:  

 

- Periodista: ¿Le interesa hacer una “traducción l ibre” de la act i tud de 

Duchamp hacia el arte l levándolo a la l i teratura? 

- Bel lat in: No. Mi act ividad no puede entenderse como una 

traducción. Siento que al hacer una ref lexión contemporánea de lo 

l i terario surgen, de manera hasta cierto punto espontánea, propuestas 

que pueden alterar la r igidez con que muchas veces se asume la 

escri tura3. 

 

 

 

 
                                                        
2 DESSONS [2010: 190]. La traducción es nuestra. 
3 Entrevista realizada por JARQUE [2007]. 
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2. LA LITERATURA COMO PROCEDIMIENTO: LA PRUEBA, EFECTO 

INVERNADERO Y CANON PERPETUO 

 

A continuación, nos proponemos indagar en tres obras de la l i teratura 

actual para sostener la relación que estos relatos l i terarios mantienen con 

la imagen y la experiencia estética. La prueba, Efecto invernadero y 

Canon perpetuo ocuparán nuestro análisis.  

La idea de indagar en la forma del texto escrito surge de un 

interrogante: ¿Por qué algunos escritores como Mario Bellatin o César 

Aira han elegido El gran vidrio de Duchamp para referirlo o vincularlo 

de algún modo con sus relatos de ficción? Recordemos el tí tulo de la 

novela de Bellatin El gran vidrio o la inclusión frecuente del vidrio 

como elemento semántico recurrente en La prueba de Aira. 

¿Se trata de un homenaje al genio francés? ¿Existe en estos dos 

autores una prolongación del arte de lo mental o, por el contrario, la 

huella de Duchamp es parte de una act itud contemporánea que se mezcla 

con otros procedimientos?  

Puede existir una propuesta que, como declaraba Bellatin, intenta 

desvincularse de la escri tura como espacio reducido a la transgresión 

l ingüística. Los tres textos de estos autores nos han l levado a repensar la 

l i teratura como un espacio más abierto de diálogo con la imagen. En este 

sentido, sostenemos que en estos textos se procede a una experiencia 

estética tanto en el campo de lo visible como en el de la imagen, 

comprendida como espacio privi legiado de la imaginación: “Admirar 

algo como una obra de arte significa ver en el la el producto de un hacer 

creativo que no es la apl icación académicamente correcta de las reglas” 

GADAMER [2011: 66].  

La esencia de El gran vidrio de Duchamp era, además del engranaje 

del deseo, la particularidad de esta dimensión como una confrontación de 

opuestos ofrecida con la deformación de la imagen [PAZ 1992]. Sin embargo, 

si nos centramos en la i lusión de las formas, los contornos y los colores 

que se desprenden de los relatos que nos ocupan, descubrimos que estos 

textos cuidan también el efecto de la imagen visual por medio de la 
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palabra. Entonces, comprendemos que la escri tura contemporánea 

renueva la vanguardia a su manera. En una época en la que las artes 

plásticas parecen haber perdido su apogeo frente a la exactitud de la 

imagen digital, afirmamos que puede existir un diálogo más acorde con 

las artes visuales en el texto escrito que se vale a su vez del efecto de 

otros procedimientos de la vanguardia artística que parecen mezclarse 

para crear sensaciones contradictorias. Tal es la herencia de Duchamp en 

ruptura con lo visual. En este sentido, la escritura de nuestros días 

parece resistirse a una decadencia del arte contemporáneo, persigue 

reinventarse, si no en el campo del lenguaje (asfixiado quizás por la 

significación) ayudándose de otros efectos para lograr el ejercicio de la 

imaginación. 

El gran vidrio de Duchamp revelaba cómo la dialéctica contradictoria 

del deseo también se puede deconstruir en el campo de la percepción. 

Recordemos cómo la captura de la mirada, focalizada en la consecución 

del deseo como dist inta al acto perceptivo, es una noción desarrol lada 

por LAC AN  [1964:  32]:  

 

Si uno no valora la dialéct ica del deseo, no comprende por qué la 

mirada de otro puede desorganizar el campo de la percepción. Ocurre 

que el sujeto en cuestión no es el de la conciencia ref lexiva, sino el 

del deseo. Se podría creer que se trata del ojo-punto geometral, 

cuando de lo que se trata es de un ojo completamente diferente. 

 

El origen etimológico de la palabra perspectiva viene del latín y t iene 

una terminología que viene a designar: ‘ todo lo relativo a la mirada’. Si 

nos atenemos a la definición de perspectiva en arte, esta se precisa 

como:  

 

El arte que se dedica a la representación de objetos t r idimensionales 

en una superf icie bidimensional (plana) con la intención de recrear la 

posición relat iva y  profundidad de dichos objetos. La f inal idad de la 

perspectiva es, por lo tanto, reproducir la forma y disposición con que 
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los objetos aparecen a la vista4. 

 

Tal aclaración técnica se aplica habitualmente a las obras pictóricas, 

pero nuestra hipótesis es que también en la l i teratura contemporánea se 

puede encontrar una dimensión engañosa, un trompe oei l como lo 

l lamaba Lacan, que nos acerca también a un efecto óptico de 

representación visual. 

El efecto estético-visual que surge de la lectura de las obras de Mario 

Bellatin y Cesar Aira que aquí se analizarán, nos permitiría introducirnos 

con mayor facil idad en la trama del relato. Esto es lo que ocurre en otros 

dominios artísticos como el cine o la fotografía, por ejemplo. La 

composición mental acude a la visualización para hacer la imagen más 

precisa, palpable, y nos l leva a percibir una superficie plana (la pantal la) 

como una imagen tridimensional en apariencia. 

Recordemos que el efecto lupa del espejo en pintura distorsionaba la 

imagen y hacía coincidir paralelamente dos puntos opuestos. Como 

afirma Phi l ippe Comar, la técnica pictórica de la perspectiva en paralelo, 

se convierte en el medio de representación visual preferido del s. XX  en 

dominios como la arquitectura [COMAR 1992]. La impresión que nos produce 

la lectura de La prueba de Aira es un contraste de contradicciones y de 

distorsión de elementos semánticos, de acciones por medio del lenguaje 

que se delimitan en espacios para luego producir una ruptura en el campo 

visual:  

 

Más al lá de las góndolas y la gente, de la masa l lorosa y vociferante 

(después de todo, les habían pedido obediencia pero no si lencio)  

Lenin se desplazaba en dirección contraria a la de su amiga por 

encima de las heladeras, pisando la carne y los pol los.  Ese 

movimiento, como no fuera real izado por motivos de simetría nada 

más, no podía tener otro objeto que disuasivo y de amedrentamiento. 

Todo parecía tener este f in: reinaba la amenaza, pero no la amenaza 

ef icaz y l impia, la comprensible, sino la mezclada con las real idades a 

                                                        
4 Definición.de [s.v. perspectiva].  
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las que se refería, que de ese modo dejaban de actuar como lenguaje y 

se fundían en una total idad borrosa e invisible [ A IR A  2002: 61]5.  

 

La introducción del vidrio en el relato de Aira incide en el efecto 

dimensional que permite la confluencia temporal de dos escenas 

simultáneas en el acto de lectura:  

 

Por el hueco que había dejado el vidr io roto apareció Mao, con un 

revólver en la mano y un micrófono en la otra. Se la veía tranquila, 

aplomada de cuerpo entero, sin apuro […] Era como si hubiera dos 

series temporales, una de las punks, haciéndolo todo cosa tras cosa, 

sin huecos ni esperas, y otra la de los espectadores víct imas que eran 

todo un hueco de espera [ AIR A  2002: 57].  

 

La imagen visual no se nos presenta como una prolongación l ineal de 

imágenes, sino que hace converger un efecto “visual múltiple” a través 

del recorrido de todos aquellos ojos en la trama que observan tras el 

vidrio, y que participan con la mirada a la sucesión de escenas que se 

desarrollan en un espacio simultáneo:  

 

Para representar, de otra manera que como una sucesión de imágenes, 

el desarrol lo de este recorr ido visual, hay que imaginar, no un ojo que 

se desplaza, sino una inf inidad de ojos que rodean simultáneamente el 

mismo objeto, como si se tratase del retrato de un trapecista visto por 

el conjunto de espectadores dispuestos en las gradas de un circo, es 

decir, componer la imagen colect iva que resulta de todos esos puntos 

de vista diferentes [ COMAR 1992: 74]. 

 

Asistimos en La prueba a un juego con lo visible y con la imagen 

comprendida no como un elemento activo sino como “un acto y no una 

                                                        
5 La cursiva es nuestra. 
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cosa” como proclamaba Sartre. La imagen estará en relación con la 

mirada en el ámbito del imaginario6. 

En este sentido, el vidrio parece ser el elemento visual que separa dos 

mundos representativos en la novela: una realidad, la de las punkis, 

donde todo es complejo, desordenado, contradicción entre acto-lenguaje, 

que pone de relieve el ámbito del imaginario, y otra tras el vidrio, donde 

se encuentran los personajes que contemplan, en la cual todo es imagen, 

percepción visual de los gestos y movimientos de las punkis. En este 

sentido, parece como si Aira jugase en este relato con esta idea de la 

imagen (la mental y la visual) como elementos opuestos pero 

pertenecientes a un mismo gesto de mirar, para poder ofrecer al lector 

las claves para dar rienda suelta a su imaginación en un espectáculo 

tanto de lo visible como de lo simbólico:  

 

Unos pasos más y Marcia l legaba al punto de máxima sonoridad. Pero 

ahora la música había cambiado de sentido. Era como si se hubiera 

vuelto real, cosa que nunca sucedía con la música. Esa real idad le 

impedía oír la. Estaba pensando en el máximo de sonoridad el la 

también, de modo que al mismo t iempo era como si el  pensamiento se 

hubiese hecho real [ AIRA 2002: 10]. 

 

Esto es algo que Duchamp consiguió hacer con el arte, reinvirt iendo 

imagen visual e idea en un mismo objeto: 

 

Duchamp es, simultáneamente, el  art ista que l leva hasta sus últ imas 

consecuencias las tendencias de la vanguardia y el que, al 

consumarlas, las vuelve sobre sí mismas y las invierte. La negación de 

la pintura “ret iniana” rompe con la tradición moderna y reanuda 

inesperadamente un vínculo con la corr iente central de Occidente [ PAZ 

1992: 270]. 

 

                                                        
6 En nuestra cultura occidental, la percepción visual había sido siempre asociada con lo racional. Pero hoy se 
confirma que la mirada en un sentido más amplio no se limita a la experiencia visual. Nos referimos a las 
investigaciones de Lacan sobre la mirada y el campo escópico, que pueden ayudarnos a mejor desglosar el ámbito de 
la imagen. 
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En cuanto a la imagen visual, la i lusión de perspectiva l ineal que nos 

proporcionaban las artes visuales tradicionales parece equiparse al efecto 

óptico que nos produce la intromisión del vidrio en Aira como elemento 

estético-discursivo. Dicha sensación se acentúa con el acompañamiento 

del juego de luces (lo que se buscaría en la obra pictórica con el efecto 

de perspectiva menguante) recreada gracias a la descripción y el 

contraste de opuestos oscuridad/claridad representados semánticamente: 

 

En medio de este incidente se habían apagado todas las luces, y los 

números de las cajas registradoras y, el  sistema de sonido […] Pero 

el las no debieron esperar nada para identi f icarse con la oscuridad. Lo 

habían hecho antes y ahora sólo les quedaba actuar […] Al otro lado 

de los vidrios, en el pasi l lo de la galería, habían empezado a reunirse 

curiosos que miraban hacia adentro sin entender [ AIRA 2002: 60]. 

 

A propósito del campo de visión, LAC AN  [1964: 36] declaraba: “En lo 

que se me presenta como espacio de la luz, lo que es mirada siempre es 

un cierto juego de luz y opacidad”. Entonces, los personajes voyeristas 

de la trama observan tras el vidrio (tercera dimensión para el lector),  

pero no pueden contemplar todo el espectáculo que el lector visualiza. El 

elemento intrusivo de los voyeristas como personajes en otro espacio 

ficcional, nos invita a recrearlos mentalmente como una visión 

periférica, con menos i luminación, a causa del lugar en el que se 

encuentran situados (detrás del vidrio). Al contrario, el  lector se 

encontraría en una dimensión de omnivoyeur7, en una posición 

privi legiada donde contemplaría los espacios i lusorios como en una obra 

pictórica. Desde su mirada, el lector puede observar ampliamente tanto a 

los que miran por la cerradura8 (los personajes que están detrás del 

vidrio y que pondrían en marcha los mecanismos de la pulsión escópica9) 

                                                        
7 Cfr. LACAN [1964: 28] “¿No hay satisfacción en el estar bajo esa mirada de la que hablaba hace un rato siguiendo a 
Maurice Merleau-Ponty, esa mirada que nos cerca, y que nos convierte en primer lugar en seres mirados, pero sin que 
nos lo muestren? El espectáculo del mundo, en este sentido, nos aparece como ommivoyeur”.  
8 Retomamos la expresión de Lacan para referirse a la relación entre la pulsión escópica y la mirada.  
9 Recordemos que, para Lacan, la pulsión escópica estaría en relación con la mirada, entendida esta última como un 
mecanismo simbólico distinto del acto perceptivo de ver en sí mismo. La mirada se concibe como un proceso en 
vinculación directa con el imaginario y facilitaría la puesta en marcha de una dialéctica del deseo en el sujeto que 



 

 
116 

Hápax nº 9 
 

como a los que ven pero no miran (los personajes de las punkis):  “En el 

campo escópico, todo se articula entre dos términos que funcionan, de 

manera antinómica -del lado de las cosas está la mirada, es decir, las 

cosas me miran, y yo no obstante, las veo” [ LACAN 1964: 124].  
De esta forma, el vidrio en Aira sería el elemento que produciría una 

i lusión espacio-temporal simultánea entre dos realidades contrarias pero 

convergentes a la visión del espectador. A su vez, este arti f icio serviría 

para acompañar a la palabra en el espectáculo psíquico de la 

ambivalencia del deseo. La representación virtual de lo pensable acaba 

por revelársenos a lo decible: las pulsiones de destrucción y de auto-

conservación del ámbito psicoanalít ico se manifiestan gracias a la mirada 

escópica. Así, un juego de miradas se simboliza en la historia de ficción: 

lo visual y lo psíquico, es decir, la idea (lo mental) y la imagen visual se 

encuentran en una misma dimensión contemplativa10: 

 

Reversibi l idad: ver a través de la opacidad, no ver a través de la 

transparencia. La puerta de madera y la puerta del vidr io: dos caras 

opuestas de la misma idea. Esta oposición se resuelve en una 

identidad: en ambos casos nos miramos mirar. Operación bisagra. La 

pregunta, ¿qué es lo que vemos?, nos enfrentamos con nosotros 

mismos [ PAZ 1992: 103].  

 

El relato del argentino se convierte en una narración visual en acción, 

en un continuo con el mundo interior (la imaginación) y con el efecto de 

imágenes visuales contradictoriamente separadas por un espacio 

representativo translúcido, el espejo. El espectador contemplará en este 

espectáculo lo que su imaginación y su cultura le hayan enseñado a mirar 

porque, más allá del juego del campo visual representado, existe un 

lenguaje ( la idea) que concurre con el efecto de la imagen en 

movimiento: 

                                                                                                                                                                   

realiza el acto de mirar. 
10 Recordemos que el arte contemporáneo de Duchamp reclamó un arte mental (idea) y no retiniano (objeto). ¿Pero, 
puede el sentido no visible (la pulsión escópica) vincularse con el sentido estético (la forma) y producir un efecto más 
visual?  
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Chocaba con la carga de signos f lotantes, cada paso, cada ondular de 

los brazos se hacía innumerable en pruebas y alusiones… Flores, con 

su gran sociedad juveni l  en la cal le, se alzaba como un espejo en su 

historia, algo alejado del escenario original,  no mucho, al alcance de 

una caminata vespert ina; de todos modos, resultaba lógico que el 

t iempo se hiciera más espeso al l legar. Fuera de su historia, se sentía 

desl izar demasiado rápido, como un cuerpo en el éter donde no 

hubiera resistencia [ A IRA  2002: 2] . 

 

En las obras El efecto invernadero y Canon perpetuo11 del mexicano 

Mario Bel latin, la sensación de recreación de la imagen visual es 

también palpable, siempre en un juego con la imagen simbólica que 

surge del lenguaje, que consigue romper con esta imagen representada. 

La imagen visual se logra con un juego de palabras que hace que, al 

igual que en la retina, los contornos se expandan y se desdibujen, del 

mismo modo que los percibimos en la realidad al distanciarnos de un 

objeto: “Los objetos, como antes los olores, comenzaron a confundirse 

unos con otros. Perdieron sus límites” [ BELLATIN  2013a: 43]. 

Parece incluso que BELLAT IN  [2013a: 41]  se atreva a jugar con las formas 

del color, usando el color blanco para intentar romper con la delineación 

de contornos de las imágenes representadas visualmente y así 

proporcionar un efecto de luminosidad y una sensación de borrosidad en 

el acto de lectura: “el rostro y las manos se confundirían con el blanco 

de la sábana”. 

En el ámbito de la pintura, la perspectiva de color serviría para crear 

una sensación de profundidad en un espacio. Para conocer los espacios 

                                                        
11 Casualmente, una vez que analizamos ciertos componentes, las dos obras de Bellatin, en su título, 
pueden ofrecer una pista al diálogo con el ámbito estético: Un canon perpetuo (inextinguible en el tiempo 
y en el arte) y El efecto invernadero, mecanismo que se desglosa gracias a los artificios que ofrece el 
campo escópico. En un reciente trabajo, he puesto de relieve la importancia del campo escópico como 
marca de lo contemporáneo en la literatura de Ana Clavel y de Mario Bellatin y la experiencia estética 
que surge de la relación del cuerpo con la imagen, que podríamos leer en relación con el concepto 
freudiano de “Unheimliche” (1919). Dicha noción, no quisiéramos leerla en la poética de ambos autores 
como efecto de lo ominoso, de lo terrorífico o lúgubre, sino en un sentido estético más amplio que trata 
con un cuerpo extraño, diferente, no normativo.  
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visuales, debemos obviar las formas y centrarnos en las imágenes desde 

la gama cromática. BERENSON [1948: 85], en su análisis de la forma 

estética, dice que el color es un método rápido para percibir la forma, el 

tacto y la impresión de movil idad en un objeto: 

 

El color no puede surgir en el vacío,  sino debe servir a un 

reconocimiento y a una identi f icación rápida, faci l i tar la 

interpretación de formas exteriores y la art iculación de masas y 

acelerar la percepción de la forma, o de los valores táct i les y del 

movimiento. 

 

Pero ¿cómo crear una sensación engañosa de profundidad en el texto 

escri to? Leamos cómo Bellat in consigue crear un efecto dimensional 

gracias a la écfrasis. En esta descripción detallada [ BELLAT IN  2013a: 41], la 

sensación de lo táct i l  se mezcla con lo olfativo y con la simulación de 

una perspectiva de color en abstracción, creando una sensación de 

inmediatez visual:  “ los objetos, como antes los olores, comenzaron a 

confundirse12 unos con otros. Se fusionaron la sábana y el cuerpo 

enfermo, la cama y la palangana de fierro enlozado que se mantenían en 

un rincón”.  

Con respecto a tal método, ¿se puede encontrar movimiento en una 

obra l i teraria? ¿El recurso de la écfrasis nos puede ayudar a concebir 

visualmente una imagen en movimiento?  

Obsérvese esta cita en El gran vidrio de Bellatin:  

 

Se decía que los genitales terminaban siendo víct imas del mal  que 

propiciaba la envidia de los demás. Que de un momento a otro 

comenzaban a secarse, hasta que de la bolsa inf lada que los contenía 

no quedaba sino una tr ipa f laca y colgante, que acababa por 

desprenderse del cuerpo antes de que la víct ima advirt iese lo que 

estaba sucediendo [ BELLATIN  2007: 18]. 

 

                                                        
12 La cursiva es nuestra.  
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Hemos visualizado esta imagen en movimiento conforme se nos 

describe el cuerpo en hinchazón por medio de la palabra. Entonces, nos 

gustaría sostener que en la escri tura puede también existir una búsqueda 

de valores tácti les y de movimiento que nos l leva a poder recrear una 

imagen gracias al lenguaje del texto y así enriquecer nuestra experiencia 

visual. Tal y como lo explica BERENSON [1948: 85], tenemos que tener en 

cuenta que el movimiento en su aspecto estético no se refiere 

forzosamente a una actividad en transición, sino que está en relación con 

el contorno, las formas y las delimitaciones que encontramos en una 

obra: “el movimiento es la energía manifiesta que vitaliza los trazos que 

l imitan una obra y los del ineamientos de todas las partes dentro de esos 

límites”.  

La vinculación con la imagen como “acto en movimiento” y la ruptura 

del campo visual que producen dichos relatos de ficción en nosotros 

como espectadores podrá ser considerada como experiencia estética. Si 

los colores y las líneas se van desdibujando en las obras pictóricas más 

abstractas, también Mario Bellatin y Cesar Aira juegan con esa 

impresión de color y de delineación para convertir el lenguaje en algo 

más móvil , menos estático. Es por ello por lo que tenemos que pensar 

que en nuestra época contemporánea, todas las artes se mezclan, se 

niegan, hacen balancear las características que las diferenciaban como 

únicas; ninguna disciplina artística busca incluirse en ningún lugar que 

la determine: “estoy cierto de que asistimos al f in del “objeto de arte” y 

al de la concepción del arte como mera producción de objetos” [PAZ 1992: 

60]. 

Con el efecto del vidrio pulverizado, al recurrir a la sensación de 

opacidad, la narrat iva de Cesar Aira reduce los espacios en el ojo del 

lector, rompe con las visiones múltiples del espacio paralelo creado 

anteriormente por la intrusión del vidrio: 

 

Cuando una explosión hizo temblar todo el  supermercado, y toda la 

galería en la que se encontraba, y la manzana, y seguramente el barr io 

entero. Por milagro, los vidrios no estal laron, pero hicieron algo 
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mejor: se pulverizaron en su lugar, quedaron opacos, como 

empañados, y burlaron defini t ivamente a los curiosos de afuera que de 

cualquier forma huyeron al oír el  ruido, porque daba la impresión de 

que la galería iba a derrumbarse [ A IR A  2002: 58] . 

 

BERENSON [1948:  89] define el momento estético como: 

 

Ese instante fugaz, tan breve hasta ser casi sin t iempo, cuando el 

espectador es un todo con la obra de arte que está contemplando, o 

con la real idad de cualquier género que el  espectador mismo ve en 

términos de arte, como son la forma y el color. […] Ambos se 

convierten en una sola entidad: el t iempo y el espacio son abol idos, y 

el espectador está poseído de un único conocimiento. Cuando recobra 

la conciencia ordinaria, es como si hubiera sido iniciado en misterios 

que i luminan, exaltan y forman. En suma, el momento estét ico es un 

momento de visión míst ica. 

 

Entonces, si concebimos también el texto escrito como algo movible, 

inconstante, surgen nuevas hipótesis en el dominio de la estética antes 

no observadas o descuidadas por la interpretación del signo l ingüístico 

en sus múltiples sentidos: 

 

Es posible que haya valores absolutos en la dialéct ica de la estética, 

pero el arte visual goza de un absoluto relat ivo, pues depende de tales 

constantes, tales como las funciones corporales ideadas. El arte visual 

se vuelve caprichoso, voluble y, en el mejor de los casos, sólo 

divert ido cuando abandona por completo esas funciones; y deja de ser 

arte cuando se reduce a formas geométricas y diagramas abstractos 

[ BERENSON 1948:  88] . 

 

BERENSON [1948:  89]  formula que el arte trata con dos tipos de figuras: 

las que nos proporciona la naturaleza y aquellas que consigue generar la 

forma: “las imágenes que da la forma son un asunto diferente, pues la 

forma impone sus propios esquemas a las figuras de la naturaleza”. El 
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cuerpo sería la principal representación visual en el ser humano y debe 

ser concebido como forma en cuanto a signif icación simbólica que recrea 

una imagen. 

Según Lacan, para que una representación pueda conformarse en 

nuestra retina, es decir, para que sea forma, ésta debe relacionarse con 

un punto que la una a un espacio, a una superficie, ya sea real o 

imaginada. Cualquier elemento que haga corresponder en el espacio dos 

unidades, podrá ser considerado como imagen para el psicoanalista 

francés: 

 

La visión se ordena de un modo que en general podemos l lamar la 

función de las imágenes. Esta función se define por una 

correspondencia punto por punto de dos unidades en el espacio,  

Cualesquiera que sean los intermedios ópticos para establecer su 

relación, tanto si  la imagen virtual como si es real, la correspondencia 

punto por punto es esencial. Lo que pertenece al modo de la imagen 

en el campo de la visión es, pues, reducible a este esquema tan simple 

que permite establecer la anamorfosis, es decir, la relación de una 

imagen, en tanto que l igada a una superf icie, con un cierto punto que 

l lamaremos punto geometral. Podrá l lamarse imagen a cualquier cosa 

determinada por este método, en el cual la l ínea recta desempeña su 

papel, el  de ser el trayecto de la luz. Aquí,  el  arte se mezcla con la 

ciencia [ LAC AN  1964: 32] . 

 

De esta manera, es posible favorecer el juego entre lo psíquico y 

visual, jugar con la herencia artística para evitar que cualquier imagen se 

reduzca a un contemplar pasivo. 

 

 

3. CONCLUSIONES: ¿EL RESURGIR DE LA ESTÉTICA?  

 

¿Debil i tación del canon estético o nuevas representaciones? Si el 

canon estético ya no se asocia únicamente a lo bello o al gusto, si  la 

fi losofía del arte acabó con lo visual, ¿cómo resurge la estética 
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contemporánea?, ¿se reinventa? La respuesta está en la posición activa 

del lector/espectador en el acto de confrontación con la obra. En 

l i teratura, hacer partícipe al lector signif ica ofrecerle los mejores 

mecanismos de exhibición para que su mente se ofrezca a la imaginación 

y se perciba como sujeto activo en la obra: “Podemos decir que lo que 

tiene que hacer el artista es obligar al espectador a sentir como si él 

fuera el objeto representado e imaginar sus procesos funcionales hasta el 

l ímite requerido por la representación” [BERENSON 1948: 71]. 

En esta misma dirección, Julio Premat advierte que hay que dejar de 

pensar en lo contemporáneo como una tradición de la vanguardia, en el 

sentido de concebir esta últ ima como una mera transmisión de conceptos. 

Deberíamos redefinir el concepto de tradición para/con nuestra época si 

queremos avanzar en nuestros propósitos de análisis y de búsqueda. Si 

nos ceñimos a la impermeabil idad del término convencional comprendido 

como transmisión de conceptos y de valores predeterminados, entonces 

nuestros sentidos permanecerán velados: 

 

Hay, del lado de la vanguardia, una tradición laxa, no imperat iva, 

formalmente abierta, pero que existe y permite la escri tura. La 

vanguardia, la modernidad, fundan una tradición, no, o no 

únicamente, en el sentido de modelos transmit idos y valores 

admit idos, sino también y ante todo en el de la redefinición de lo que 

es una tradición, de lo que es un modelo, de lo que es un valor 

[ PREMAT 2013: 52-53]. 

 

Así, el arte contemporáneo no contempla direcciones, no tiene 

objetivos, no nos l leva a ningún lugar: es arte. Podemos pensar que una 

de sus caracterizaciones fundamentales reside en su carácter anacrónico, 

repleto de giros semánticos y estét icos. La transmisión cultural y 

art ística del pasado nos “obliga” a ser herencia, pero no por ello somos 

copia. Existe una dinamización de tendencias y de nociones que se 

reconvierten de acuerdo con una sociedad y su momento presente. No 

hay ninguna manifestación artística que sobresalga sobre otra, como 
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tampoco existe una determinación propia a un dominio artístico. 

Tendremos que activar todos nuestros sentidos sabiendo que el arte 

puede ser cualquier cosa, estar en cualquier parte: 

 

Declarar que el arte ha l legado a un f in signif ica que este t ipo de 

crí t ica ya no es l íci ta. Ningún arte está ya enfrentado históricamente 

contra ningún t ipo de arte. Ningún arte es más verdadero que otro,  ni  

más falso históricamente que otro. Así, al  menos la creencia de que se 

ha acabado el arte implica el t ipo de crí t ica que uno puede hacer si  

pretende ser un crí t ico: no puede haber ahora ninguna forma de arte 

históricamente pref i jada, todo lo demás cae fuera del l inde [ DANTO 

2012: 45] . 

 

Si ya no hay reglas, se opera una destrucción del paradigma de 

lectura: no existe un espacio único que conforme a la escri tura. El 

lenguaje tiene que ser contemplado y descodif icado de la misma manera 

que otras artes, hay que borrar los límites: “el signo, cualquiera que sea, 

t iene la propiedad de l levarnos más allá, siempre más allá. Un perpetuo 

hacia… que nunca está aquí” [ PAZ 1992: 71]. 

La salvación, para que el arte y la l i teratura se reinventen, está en la 

facultad del espectador/ lector para proyectarse en la obra. ¿Por qué? 

Porque como afirma Octavio Paz, sólo la contemplación puede 

considerar las obras, no como objetos, sino como realidades: “un arte en 

búsqueda de la presencia o de la vacuidad donde se disuelven los 

significados” [ PAZ 1992: 61]. 

En el dominio de la estética nada es cerrado y constatable de manera 

experimental, la forma es interpretación abierta. La l i teratura y el arte 

contemporáneo nos ofrecen múlt iples vert ientes estéticas hasta ahora 

inexploradas. Nosotros hemos l levado a cabo una labor de hermenéutica 

posible entre otras muchas a las que nos conducen las obras complejas de 

estos dos autores. Concluimos nuestro trabajo con una reflexión abierta 

sobre el arte y la l i teratura. Entonces, nos preguntamos: ¿qué son el arte 

y la l i teratura contemporáneos? ¿Y qué sentido tiene definirlos, 
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buscarles una esencia fi ja? No nos dejemos deslumbrar por la riqueza 

artística que ya fue, ambicionemos nuevas formas de concebir la 

l i teratura y el arte de nuestros días, de redefinir nociones e ideas que se 

reinventan con nuestra historicidad. La clave para encontrar tales 

aplicaciones está en contemplarlas desde el ahora: 

 

¿Qué sucede a los objetos cuando el sujeto percibe en el los, además 

de lo que cualquiera ve y siente, una cual idad artíst ica que solo pocos 

de nosotros podemos ver y con la cual ninguna obra puede r ival izar? 

¿Está ahí y siempre ha estado ahí, escondida de la percepción, hasta 

que alguno de nosotros, con ciertos dotes, intenta descubrir la y 

hacerla más y más perceptible? [ BERENSON [1948: 77] . 
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CRITERIOS ESTILÍSTICOS Y FUNCIONALIDAD:  
A PROPÓSITO DEL CONCEPTO DE SIMETRÍA COMPOSITIVA 

 
Carlos I .  Echeverría Arr iagada1 

UN IVERS IDAD C HILENO-B R ITÁN IC A DE CULTUR A 
 
 

Resumen: En este trabajo se aborda, a partir del concepto de simetría compositiva, como criterio 
para la evaluación del estilo, y desde la perspectiva del español, el problema de los criterios 
estilísticos en relación con las diversas motivaciones funcionales que subyacen en las elecciones 
que tienen lugar en el uso de la lengua. El objetivo es mostrar que la adopción rígida de normas 
estilísticas como la que supone un ideal de simetría resulta siempre desaconsejable, por dar 
preponderancia a lo material sobre lo funcional, siendo esto último la verdadera esencia del 
lenguaje. 
Palabras clave: estilo, criterios estilísticos, redacción, funcionalidad, simetría compositiva. 
 
Abstract: This work addresses, in relation with the concept of compositional symmetry, as a 
criterion for the evaluation of style, and from the point of view of Spanish, the problem of 
stylistic criteria versus the functional motivations underlying the choices made in the use of 
language. The objective is to show that to rigidly adopt stylistic standards like that of ideal 
symmetry is never convenient, since that means giving preponderance to the material over the 
functional, the latter being the true essence of language. 
Key words: style, stylistic criteria, writing, functionality, compositional symmetry. 

 
 
 
 

l  presente escrito nace de una preocupación didáctica, que 

vino a mí a partir de una discusión con uno de mis cursos de 

traducción inglés-español. En dicha clase —si se me permite 

la información anecdótica—, traducíamos un texto de economía en una 

de cuyas partes se leía: 

 

This is due to a combination of factors: the changing interests and 

att i tudes of the developed economies; the passive approach of  the 

developing world; great dif ferences in f inancial market structures;  the 

lack of enforcement of international standards; overrel iance on 

pol i t ical pressure through the Group of Twenty (G20); and the 

professional, technical and l inguist ic weaknesses of emerging 

countr ies.  

 

Nada especial: una enumeración con frases nominales en coordinación 

                                                        
1 Titulado en Traducción e Interpretación de Enlace por la Escuela Americana de Traductores e Intérpretes y magíster 
en Lingüística por la Universidad de Santiago de Chile, profesor asistente del programa de Traducción Inglés-
Español de la Universidad Chileno-Británica de Cultura. 
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copulativa. Y, sin embargo, un fragmento aparentemente tan sencil lo 

desde el punto de vista gramatical como este nos significó no poco rato 

de análisis y discusión. 

Todo comenzó cuando surgió la pregunta de si la traducción de la 

tercera frase de la coordinación, great differences in f inancial market 

structures, podía prescindir del artículo (grandes diferencias en las 

estructuras del mercado financiero) o si este era necesario (las grandes 

diferencias en las estructuras del mercado financiero).  Mi respuesta fue 

que ambas alternativas eran correctas desde el punto de vista de la 

gramática del español, y que ambas servían en este caso para mantener, 

en lo fundamental, la designación y el sentido originales, pero que de 

todas formas lo más cercano al texto original era prescindir del artículo. 

Ante mi respuesta, varios estudiantes me dijeron que, según otra docente 

de la universidad les había explicado, siempre que hubiese una 

coordinación copulativa de sustantivos, estos debían tener el mismo 

tratamiento en cuanto al uso del art ículo, de modo que si las dos 

primeras frases de la coordinación l levaban artículo, las demás también 

debían. Se trataba —me decían mis alumnos— de una cuestión de 

simetría compositiva.  

Es, pues, de este concepto de lo que trata el presente escri to. Más 

específicamente, a partir de la noción de simetría compositiva, como 

cri terio para la evaluación del esti lo, y desde la perspectiva del español, 

pretendo en estas páginas abordar el problema de los criterios 

esti l ísticos2 en relación con las diversas motivaciones funcionales que 

subyacen en las elecciones que tienen lugar en el uso de la lengua. 

De los textos sobre gramática y redacción publicados, el único donde 

he visto el término simetría compositiva es en el reciente manual de F. 

Morales Ardaya [ MORALES 2008], del cual uno de mis estudiantes me 

facil i tó una versión en formato electrónico, así que sírvanos el 

planteamiento allí  expuesto como punto de partida.  

                                                        
2 Aunque el término estilo (y, en consecuencia, también estilístico y estilística) ha tenido usos diversos en la historia 
de la reflexión sobre el lenguaje —unos más técnicos que otros—, en estas páginas me sumo al uso que considero 
más corriente: “forma particular de hablar o de escribir”. 
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En el séptimo capítulo de la tercera parte de dicho manual, en el 

apartado titulado precisamente Simetría compositiva, se lee: “Se l lama 

simetría o uniformidad compositiva a la igualdad de estructura sintáctica 

en los elementos o sintagmas que tienen la misma jerarquía o función en 

el discurso” [ M OR ALES 2008: 363]. Considerando este criterio, Morales 

analiza los siguientes tres ejemplos:  

 

Algunas característ icas del buen est i lo son la claridad, corrección, 

precisión, la natural idad, trabazón y debe ser coherente. 

 

En el transcurso de 1810, gran parte de los cr iol los venezolanos 

desconocen la autoridad del gobierno español, y el 5 de jul io de 1811, 

luego de polémicos debates, declararon la independencia.  

 

Los huesos forman el andamiaje de tu cuerpo y nos permiten ponernos 

de pie, caminar, correr, doblarte y que se real ice una gran cantidad de 

act ividades. 

 

Sobre dichos ejemplos, hace este estudioso los siguientes 

comentarios, respectivamente: 

 

Notamos que no hay simetría: los sustantivos que se dan como 

característ icas del buen est i lo l levan unos el art ículo, y otros no, 

aunque sean miembros de la misma enumeración y cumplan todos la 

misma función sintáct ica como atr ibutos de un mismo sujeto […]. 

Además, en el úl t imo miembro se introduce una frase verbal (debe 

ser) y un adjet ivo (coherente), que rompen la armonía de la redacción 

(se trata de una l ista de sustantivos, y por tanto, no deberían incluirse 

verbos o adjet ivos) [ M OR ALES 2008: 363].  

 

La fal ta est i l íst ica no está en el uso del presente, porque en la lengua 

española es habitual emplear este t iempo para signif icar hecho pasado 

y lograr mayor vivacidad narrat iva: es el presente histórico, 

autorizado por los clásicos. El error consiste en que no se usa 

consecuentemente. Así pues, se debe escoger: o se usa el pretéri to a lo 
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largo del texto, o se emplea uniformemente el presente histórico 

[ MORALES 2008: 364].  

 

Notamos que se han usado inconsecuentemente la segunda persona de 

singular (tú), la primera de plural (nosotros) y la tercera de singular  

(se,  pasiva ref leja) [ MOR ALES 2008: 364].  

 

De acuerdo con Morales, en el primer caso anal izado la redacción más 

adecuada, por su simetría, es la que se lee a continuación: 

 

Algunas característ icas del buen est i lo son la claridad, la 

corrección, la precisión, la naturalidad, la trabazón y la 

coherencia. 

 

Y en relación con los otros dos, respectivamente, se l imita el autor 

mentado a indicar que “se debe escoger: o se usa el pretérito a lo largo 

del texto, o se emplea uniformemente el presente histórico” y que 

“también se debe guardar la uniformidad en el uso de los pronombres o 

de las personas gramaticales” [ MOR ALES 2008: 364].  

En realidad, coincido con Morales en cuanto a las modificaciones por 

él propuestas para los tres ejemplos analizados; sin embargo, la idea de 

que siempre se ha de aspirar a la simetría compositiva, entendida de 

acuerdo con la definición antes citada, resulta problemática3. 

Comencemos por considerar las observaciones que se hacen sobre la 

fal ta de uniformidad en el uso de los determinantes en la coordinación 

nominal del primer ejemplo analizado, así como la recomendación de dar 

a cada sustantivo su respectivo artículo. En este caso, la crít ica está 

justi f icada, aunque no por las razones que aduce Morales. En primer 

                                                        
3 Aunque en su manual Morales no dice explícitamente que siempre se deba aspirar a la simetría compositiva, la 
ausencia de aclaraciones sobre el rigor con que se espera que se adopte este criterio estilístico, el cual figura en un 
capítulo llamado Recomendaciones de estilo para la redacción, deja la impresión de que este autor en efecto presenta 
la simetría compositiva como un ideal estilístico que no conviene transar. Ahora bien, sea o no tal el caso, en las 
presentes páginas no se trata de ningún modo de criticar el manual de Morales, el cual me parece muy valorable en 
muchos sentidos, sino de aclarar, pensando especialmente en los docentes de lengua, algunos puntos que pueden 
suscitar confusión en quienes se topan con pautas de redacción como la aquí tratada, tal como sucedió con mis 
alumnos de traducción. 
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lugar, no tiene sentido el uso caprichoso del artículo que se muestra en 

el ejemplo original,  porque todos los sustantivos de la enumeración 

designan cualidades en abstracto, de modo que resulta más razonable, 

para simpli ficar el proceso interpretativo del destinatario, presentarlas 

todas del mismo modo: ya sea todas sin artículo, es decir, como esencias, 

o bien todas con artículo, es decir, como existencias [ COSER IU 1982: 291-

297]. Por otra parte, en el ejemplo en cuestión tampoco parece adecuado 

uti l izar un único artículo al comienzo de la enumeración para todos los 

sustantivos, a pesar de que, como explican la Real Academia Española y 

la Asociación de Academias de la Lengua Española, el español “admite 

la coordinación de dos sustantivos [y más también] en singular que 

comparten un determinante también en singular” [ R AE &  ASALE 2009: 2439]. 

La razón de esto es que en esta enumeración, por los elementos del 

sujeto (que incluye el adjetivo algunas), se trata de presentar las 

cualidades aludidas individualmente —aunque de manera sumativa—, y 

el usar un solo artículo generaría una relación íntima entre los miembros 

de la coordinación, como si hubiera unicidad designativa [ SÁNCHEZ-B LANC O 

& B AUTISTA 1995: 76, DEMONTE 1995-1996: 275-276, ALARCOS 1999: 67]. 

Sin embargo, habrá otras coordinaciones en que la si tuación será 

distinta. Considérese una vez más el fragmento del texto de economía en 

inglés mencionado unas páginas atrás. Como ya se ha mencionado, 

cuando mis alumnos me preguntaron sobre la necesidad del artículo para 

la traducción de la tercera frase nominal de la coordinación, no solo dije 

que prescindir de dicho elemento era una alternativa lícita, sino que di je 

además que se trataba de la alternativa más cercana al texto original. En 

efecto, en la frase del texto en inglés no se uti l izaba artículo the, 

pudiéndose haber optado por usarlo, como se hizo en la primera y en la 

últ ima frase de la coordinación, las cuales también podrían haberse 

construido sin artículo. Y algo análogo también era posible en español; 

así, p. ej.,  uno de mis estudiantes optó por la siguiente traducción: 

 

Esto se debe a una combinación de factores: las act i tudes e intereses 

cambiantes de las economías desarrol ladas;  el enfoque pasivo de los 
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países en desarrol lo; grandes diferencias en las estructuras del 

mercado f inanciero… 

 

Es verdad: no hay “igualdad de estructura sintáctica”, a pesar de que 

los elementos comparten una misma función y jerarquía. Pero ¿se trata 

por eso de una redacción reprochable?  

En este punto parece pertinente recordar algo que se podría considerar 

obvio, pero que siempre ha de tenerse presente al momento de hablar de 

estos temas. Me refiero al hecho de que los signos gramaticales de la 

lengua, como lo son los artículos (y las conjunciones y las 

preposiciones…), no son mero adorno para nuestros textos; no son, 

uti l izando la terminología glosematista [ HJELM SLEV 1971], pura expresión, 

sino que son también, y ante todo, contenido4. En otras palabras, los 

signos gramaticales, precisamente en cuanto signos (es decir, en cuanto 

uniones entre significantes y significados, en la terminología 

saussureana [ SAUSSUR E 2005]), son hechos tan semánticos como lo son los 

signos léxicos, ello a pesar de que en l ingüística el término semántica 

(así como los equivalentes de otras lenguas) con frecuencia se reserve 

para al estudio del contenido léxico (independientemente de si tal t ipo de 

contenido se distingue con claridad en cada caso) [ KATZ &  FODOR 1963, 

ULLM ANN 1972, GEC KELER 1976, COSER IU 1981, KLE IBER 1990, GEER AERTS 1997, 

HUR FORD /  HEASLEY /  SM ITH 2007]. Es justamente por esto por lo que E. 

Coseriu —quien distingue, además del significado léxico, cuatro t ipos 

más de significado: el categorial , el instrumental, el sintáctico y el 

óntico [ COSER IU 1978, 1995, 1998]—, escribe: “La sintaxis o gramática 

funcional […] es la paradigmática del significado gramatical” [ COSER IU 

1995: 11].  

Así pues, en la traducción ci tada más arriba no puede crit icarse el que 

la frase grandes diferencias en las estructuras del mercado financiero no 

l leve artículo como las dos frases que la preceden solo por una cuestión 

de simetría. El hecho de que dicha frase no l leve artículo implica que las 

                                                        
4 De hecho, la sola idea de que puede haber expresión sin contenido es contradictoria, pues ambos planos del lenguaje 
son solidarios y se presuponen mutuamente. No hay, pues, expresión sin contenido, como tampoco hay contenido sin 
expresión. 
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diferencias de las que se habla no se están tratando como información 

necesariamente consabida (esto es, conocida tanto por el emisor como 

por el destinatario), a diferencia de lo que sucede cuando se usa el 

art ículo [ R AE &  ASALE 2009: 1023 ss. ];  en otras palabras, se trata de una 

cuestión funcional.  Lo único que, al  respecto, podría considerarse 

eventualmente como argumento para crit icar el  no uso del artículo es si  

se trata en efecto de información consabida o no; y, aun así, se trata de 

un criterio que hay que considerar con precaución, pues puede 

perfectamente darse el caso de que la información no sea en realidad 

compartida por el destinatario, pero de todos modos “el artículo 

determinado indica que el emisor la presenta como tal” [ R AE &  ASALE 2010: 

268]. Sea como fuere, vemos que no se trata de una mera cuestión de 

simetría. 

Además, adoptar férreamente el criterio de simetría en el uso del 

art ículo (y en realidad en general) puede hacer que, en la interpretación 

del destinatario, la designación no corresponda a los que se propuso 

expresar el emisor, lo que implicaría un claro problema comunicat ivo. 

Considérese el siguiente ejemplo: 

 

No hubo mucha gente en la despedida de Fernando: estaban la esposa, 

los hi jos y gente de la reunión de la semana pasada. 

 

Nótese que solo las dos primeras frases nominales de la coordinación 

de la segunda oración l levan artículo, y la tercera en cambio no; o sea, es 

una coordinación asimétrica, y así de hecho la reconocieron mis 

estudiantes, varios de los cuales creían que la frase gente de la reunión 

de la semana pasada debía l levar artículo de manera obligatoria, según 

lo que su profesora les había dicho. Sin embargo, en este caso, 

dependiendo de si se uti l iza o no el artículo, la frase podría entenderse 

de maneras muy diferentes. Imagínese que la reunión de la que se habla 

en la tercera frase corresponde a un evento de pocas personas —digamos 

que unas siete— al cual asistieron el emisor y el destinatario. Si el 

emisor opta por no usar el art ículo, lo más seguro es que esté 
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refiriéndose a un grupo no definido, no del imitado (desde el punto de 

vista de la información compartida por el emisor y el dest inatario), del 

total de personas que fueron a la reunión mencionada, y no a todos. En 

cambio, si lo que se quisiese hacer fuese referirse a todos los asistentes, 

lo más lógico sería decir la gente de la reunión de la semana pasada, por 

tratarse de un grupo de personas que tanto el emisor como el dest inatario 

conocen5. Vemos, pues, cómo empecinarse en usar el artículo de manera 

simétrica, ignorando las funciones de los elementos l ingüísticos 

uti l izados, puede incluso l legar a impedir que la designación de la frase 

quede clara. 

En cuanto al ejemplo de Morales en que se alterna entre el presente 

histórico y el pretérito, en efecto, la alternancia, con el cambio de 

perspectiva temporal que conlleva, parece algo chocante. Ello se debe al 

hecho de que se trata de una coordinación narrativa, donde la sucesión de 

oraciones está motivada por el orden cronológico de los eventos 

designados. Pero se da aquí una situación curiosa: si bien, como indica 

Morales, ambos verbos podrían mantenerse en presente, si  lo que se 

quiere es dejar ambos verbos en pretéri to la opción natural para 

desconocer sería ser el imperfecto, pues el complemento circunstancial 

sitúa al destinatario en una perspectiva interna del evento designado [ R AE 

&  ASALE 2009: 1743 ss. ]:  

 

En el transcurso de 1810, gran parte de los cr iol los venezolanos 

desconocían la autoridad del gobierno español, y el 5 de jul io de 

1811, luego de polémicos debates, declararon la independencia.  

 

En estricto rigor, tal redacción seguiría siendo asimétrica, al 

alternarse entre el pretérito imperfecto (desconocían) y el pretérito 

perfecto simple (declararon). Habría, sí, una misma perspectiva 

temporal,  al estar ambos verbos en pretérito, mas la perspectiva 

aspectual, reflejada materialmente por supuesto en la conjugación, sería 

                                                        
5 No se trata, por supuesto, de si ambos conocen a los individuos del grupo igual de profundamente (su personalidad, 
sus aficiones, etc.), sino que se trata simplemente de que ambos sepan qué individuos forman parte del grupo de que 
se habla. 
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otra. ¿Sería necesario, entonces, dejar ambos verbos en pretérito perfecto 

simple, con tal de lograr mayor uniformidad? Definit ivamente no. Una 

vez más, se trata de una cuestión funcional, que nada tiene que ver con 

lo simétrico o asimétrico de la redacción. De hecho, algo análogo se 

puede decir del últ imo ejemplo mencionado a propósito del tema de la 

simetría en el uso del artículo: el verbo de la primera oración está en 

pretérito perfecto simple (hubo) y el de la segunda en pretérito 

imperfecto (estaban). En este caso, eso sí, tanto el perfecto simple como 

el imperfecto hubiesen servido sin problemas para ambas oraciones sin 

que cambiase la designación; no obstante, el emisor puede perfectamente 

querer adoptar una perspectiva externa (la del perfecto simple) del 

evento para la primera oración y después cambiar a una perspectiva 

interna (la del imperfecto), y resulta absurdo censurar tal cambio de 

perspectiva, en la medida en que corresponda a la intención del emisor, 

solo porque el resultado no es simétrico. Y, por supuesto, lo mismo se 

puede decir de la posibil idad de alternar entre el presente histórico y el 

pretérito (cualquier pretérito). Piénsese en otro ejemplo: 

 

En 1516 cuando Carlos I se hace cargo de América, continúa 

exist iendo esta junta y ya en 1524 pasa a l lamarse defini t ivamente 

Consejo de Indias. Su primer presidente fue el fray García de Loayza,  

quien se convert ir ía después en Arzobispo de Sevi l la. 

 

En este ejemplo, tomado de un texto de historia de Chile, primero se 

uti l iza el presente histórico (continúa existiendo,  pasa a l lamarse) y 

luego el pretérito perfecto simple (fue). Mas se trata ya de dos 

enunciados dist intos6, donde la yuxtaposición de oraciones, a diferencia 

de lo que sucedía en la coordinación del ejemplo anterior, no está 

motivada por la sucesión cronológica de los hechos designados, por lo 

que el cambio en la perspectiva temporal resulta perfectamente normal, 

sin importar si el resultado es simétrico o no, en especial si se considera 

                                                        
6 No queda claro, en la definición de Morales, si se pretende que el criterio de simetría compositiva se aplique en 
secuencias que trasciendan el límite del enunciado. En caso de no ser así, el último ejemplo perdería pertinencia. 
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que la transición se produce del presente al pretérito, y no al revés. 

Finalmente, en el ejemplo que habla de los huesos analizado por 

Morales, la falta de uniformidad también resulta censurable. Dejando de 

lado la evidente incompatibil idad entre el pronombre nos y la frase que 

se realice una gran cantidad de act ividades, la alternancia de distintos 

recursos para expresar impersonalidad en la misma coordinación 

(especialmente tratándose de recursos que no son propiamente 

impersonales) resulta desorientadora. Estamos, pues, frente a un caso en 

el que es aconsejable mantener la simetría en elementos que con la 

misma función y jerarquía en el discurso, como dice Morales, y 

justamente por cumplir la misma función y jerarquía, p. ej., con una 

redacción como la siguiente: 

 

Los huesos forman el andamiaje de nuestro cuerpo y nos permiten 

ponernos de pie,  caminar, correr,  doblarnos y real izar una gran 

cantidad de act ividades. 

 

Sin embargo, se trata de algo particular de este caso. Entre otras 

cosas, ha de tenerse en cuenta que muchos son los t ipos de funciones 

l ingüísticas identi ficables, si se entiende la palabra función del modo 

más genérico posible, en especial si se trata de acepciones (funciones de 

habla, como la función impersonal en el últ imo ejemplo), y de ningún 

modo resulta lícito exigir igualdad construccional para todo conjunto de 

elementos l ingüísticos que compartan algún t ipo de función (o jerarquía) 

en el discurso, sea dentro del límite del enunciado o más allá de él, como 

ha quedado de manif iesto en los análisis hechos en estas páginas. 

Cuando se adoptan de manera rígida pautas esti l ísticas como la aquí 

tratada, el criterio del que se parte es un criterio eminentemente material 

(“formal”, como se suele decir); el lo, por lo que respecta al concepto de 

simetría compositiva, resulta evidente al consultar la primera acepción 

que da la Real Academia Española para simetría y para uniforme:  

“Correspondencia exacta en forma, tamaño y posición de las partes del 

todo” [ R AE 2001: s .v.  simetr ía] ;  “Dicho de dos o más cosas: Que tienen la 
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misma forma” [ R AE 2001: s.v.  uniforme] .  Y he aquí el problema: no es lícito 

uti l izar un criterio eminentemente material cuando lo que se está 

evaluando es la actividad humana funcional por excelencia: el lenguaje. 

Como tan acertadamente escribió Coseriu: “Lo propiamente l ingüístico 

ha de explicarse en cada caso por la función, no por lo material” [ COSER IU 

1977a: 22].  O como explica en una formulación algo más extensa el 

maestro rumano: 

 

Hay que advert ir  que el lenguaje es, en efecto, expresión con 

signif icado, pero que en el lenguaje el signif icado, y no la expresión, 

es lo determinante y que, por tanto, la expresión existe por el 

signif icado, no a la inversa; o, dicho de otro modo, que el signif icado 

es f inal idad o función del lenguaje mientras que la expresión vale 

sólo como instrumento de esta función [ COSER IU 1977b:  38]7.  

 

Quien se proponga, pues, evaluar la actividad l ingüística de alguien, 

sea en el ámbito de la escritura o en el del lenguaje oral, ha de 

considerar en primer lugar, antes que cualquier aspecto material del 

discurso, las motivaciones funcionales tras las distintas elecciones 

l ingüísticas del emisor. 

Ahora bien, en el caso del concepto de simetría compositiva, alguien 

podría objetar que en la definición citada se usan las palabras función y 

jerarquía, además de que el solo hecho de hablar de “igualdad de 

estructura sintáctica” involucra necesariamente elementos funcionales. 

Pero no nos engañemos: en la búsqueda de la simetría, lo funcional, en el 

mejor de los casos, se considera como un mero fondo, siendo el aspecto 

material  lo considerado en últ ima instancia. 

En fin, no creo que ninguno de los fenómenos gramaticales aquí 

señalados corresponda, realmente, a un hecho desconocido; no obstante, 

espero que los análisis y las observaciones presentados en las páginas 

                                                        
7 Por supuesto, también se puede hablar de funciones en el plano de la expresión: de su estudio se ocupa la fonología. 
No obstante, se trata de una forma distinta de usar la palabra función. Aquí, en relación con el tema que nos ocupa, se 
habla de función como finalidad, como función última, lo que, como Coseriu indica, corresponde a la semanticidad 
del lenguaje. Por lo demás, el criterio de simetría no es funcional ni siquiera en el sentido fonológico, pues no atañe a 
la capacidad de producir cambios semánticos (como sí sucede en el caso de las unidades fonológicas). 
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precedentes a partir de dichos fenómenos hayan servido para mostrar que 

empecinarse en lograr siempre un determinado resultado material al  

momento de escribir o de hablar carece de just if icación; y más aún: que 

toda pauta esti l ística ha de formularse con mucho cuidado, en especial en 

el contexto pedagógico, donde el estudiante a menudo intentará aplicar 

las normas enunciadas por el profesor al pie de la letra. Es de esperar, 

pues, que los docentes de lengua se preocupen de advert ir a sus 

estudiantes que las pautas esti l ísticas como la que recomienda la simetría 

compositiva, o incluso otras tan arraigadas en la tradición glotodidáctica 

como la que recomienda evitar la “cacofonía”8, por ser pautas materiales, 

y no funcionales, han de tomarse a lo más como directrices relativas, y 

jamás como preceptos absolutos. 

                                                        
8 “Disonancia que resulta de la inarmónica combinación de los elementos acústicos de la palabra” [RAE 2001: s.v. 
cacofonía]. 
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LA CONFIGURACIÓN DE LA NOVELA POLICIAL  
EN TRISTE, SOLITARIO Y FINAL DE OSVALDO SORIANO 

 
María Laura Pérez1 

UN IVERS IDAD DE BUENOS A IRES 
 
 

Resumen: El presente trabajo se centra en la novela Triste, solitario y final (1973) de Osvaldo 
Soriano y su vinculación con el género policial a raíz de la construcción del enigma. Para ello se 
tendrán en cuenta las relaciones intertextuales que existen entre esta obra y los textos policiales 
citados o aludidos, especialmente con relación a la obra de Raymond Chandler. Asimismo, estas 
relaciones se pondrán en tensión para determinar los puntos que la alejan del género policial. Por 
otro lado, la caracterización de los personajes en esta obra –y en la narrativa de Soriano–, 
vinculada esencialmente al dialecto porteño, da cuenta de una particular apropiación del género 
policial. 
Palabras clave: Osvaldo Soriano, literatura policial, intertextualidad, personajes, dialecto 
porteño. 
 
Abstract: This article works on the novel Triste, solitario y final (1973) by Osvaldo Soriano and 
its relationship with the detective genre following the construction of the enigma. In order to 
achieve this, we will consider the intertextual relationship between this work and the referred 
detective fictions, especially in relation to Raymond Chandler’ work. Moreover, these 
relationships will be problematize to determinate how this get away from the genre. Moreover, 
the use of characters’ Buenos Aires dialect in this book –and in the Soriano’ work–, shows a 
particular appropriation of the detective genre. 
Key words: Osvaldo Soriano, detective fiction, intertextuality, Buenos Aires slang. 

 
 
 
 

1. INTRODUCCIÓN 

 

a novela de Osvaldo Soriano, Triste, sol itario y f inal (1973) 

fue leída por la crít ica como una novela policial –SKLODOWSKA  

[1991], LAFFOR GUE &  R IVER A [1996], B ASTIDAS ZAMBR ANO [2014]–. La 

presencia del mítico personaje de Raymond Chandler, el detective Phil ip 

Marlowe, y algunas escenas de acción lo ameritan. No obstante, hay 

puntos en los que la novela de Soriano se distancia del género. Esto se 

debe a que en la década de los 70, en la Argentina, la novela policial  

sufre un profundo cambio. Tal como sostienen LAFOR GUE & R IVER A [1997: 

28] en Asesinos de papel:  

 

 

                                                        
1 María Laura Pérez es licenciada en Letras por la Universidad de Buenos Aires. Actualmente se desempeña como 
profesora en Universidad de Belgrano. Integra el grupo de investigación “Estudios de literatura y cine policiales 
argentinos (1870-1940)” dirigido por Román Setton. 
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La propia producción del género o sus aledaños vuelve a erigirse en el 

factor más importante hacia mediados de los 70. Porque se dio 

entonces, en el desarrol lo de la narrat iva pol icial  argentina, otro 

momento de coagulación de la vert iente predominante, que a la vez 

que densif icó sus propuestas “duras” est imuló una apertura de 

múlt iples variantes. 

 

Los autores señalan el año 1973 como el más sobresaliente para el 

hard-boiled en la Argentina ya que es el año de aparición de The Buenos 

Aires Affair, de Manuel Puig; Los tigres de la memoria, de Juan Carlos 

Martell i ;  El agua en los pulmones, de Juan Carlos Martini; y Triste, 

solitario y f inal, de Osvaldo Soriano. Todos policiales pertenecientes a 

la vertiente negra, pero a su vez, con estéticas muy diferentes entre sí.  

La experimentación que se manifiesta en la narrativa de las novelas 

policiales será el eje que recorrerá este trabajo. La ambivalencia de la 

novela de Soriano como un texto que pertenece al género policial pero 

que, a su vez se distancia, es consecuencia de esta reformulación del 

género. Para dar cuenta de este fenómeno, en primer lugar, se ahondará 

en la construcción de los personajes, teniendo en cuenta los elementos 

que son tomados del policial negro –más precisamente las novelas de 

Raymond Chandler y, especialmente, El largo adiós (1953)–. En segundo 

lugar, en la configuración del enigma o trabajo que se le asigna al 

detective y cómo este estructura la narración. Este recorte que se 

propone para abordar la novela, lejos de ser arbitrario, pretende marcar 

la relación entre tradición y ruptura. En otras palabras, los personajes 

son los que se vinculan más estrechamente con el policial desde el 

homenaje y la parodia. El enigma, por otro lado, es el que muestra un 

quiebre con el género porque la manera de plantearlo está 

considerablemente alejada del mismo. Además, la caracterización de los 

personajes es la que, de alguna manera, posibil i ta que esta clase de 

enigma pueda l levarse a cabo. 

La necesidad de retomar la discusión en torno a la inclusión de la 

novela dentro del género se debe a que los estudios realizados sobre esta 
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obra, si bien se han centrado en la caracterización de los personajes, no 

han pensado la relación que se establece entre esta y su determinación 

para poder l levar a cabo la realización de esos encargos que constituyen 

el enigma. Entender los alcances de esta discusión es imprescindible 

para comprender cuáles fueron las diferentes estrategias de la novela 

policial argentina en los años 70 y ver su implicancia en la construcción 

del género. 

 

 

2. LA CONSTRUCCIÓN DE LOS PERSONAJES 

 

La particularidad más sobresaliente de la novela de Soriano es, sin 

dudas, la construcción de sus personajes. La presencia de personalidades 

de Hollywood como Stan Laurel y Oliver Hardy instaura una nueva 

forma de ficcionalización. Pero esto no se debe simplemente a la 

incorporación de art istas populares a la novela, sino que, a su vez, la 

misma obra tiene como protagonista a Phil ip Marlowe, el detective de las 

novelas de Raymond Chandler. Aquí, nos encontramos frente a una doble 

puesta en abismo. Sin embargo, la puesta en abismo se complicará aún 

más con la incorporación de Osvaldo Soriano como personaje de la 

narración. La ficcionalización en esta novela t iene un trabajo de ida y 

vuelta, debido a que los personajes que t ienen un referente real –Laurel,  

Hardy y Soriano, como así también John Wayne, Charles Chaplin, Dick 

Van Dyke–, serán incorporados a la historia como personajes l i terarios; 

y el  personaje que es un referente l i terario, Marlowe, adquirirá en la 

novela un estatus real. Este trabajo de homogenización de los personajes 

reales y ficcionales en la novela ocurre mediante un proceso de 

argentinización. Dicho proceso consiste en incorporar a los personajes 

característ icas que los vinculen con la cultura argentina y dotarlos de 

modismos propios del habla porteña.  

El universo cultural argentino está presente a lo largo de la novela: 

desde la presencia del mismo Soriano hasta los compatriotas que el 

periodista encuentra en el tren. Pero el ejemplo más significat ivo es que 
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t iene a Oliver Hardy recordando su viaje a Buenos Aires: “Alguien, en el 

estudio vecino, hace sonar un tango. Oll ie sonríe. Recuerda aquel los 

rosedales de Palermo; los mateos y los bares de la estación Retiro. 

Buenos Aires era una l inda ciudad en 1915” [23].  La operación que se 

propone con este recuerdo es la apropiación de los personajes. La 

necesidad de sentirlos cercanos y accesibles posibil i ta la fluidez del 

relato y ayuda a franquear las barreras l ingüísticas y culturales que 

existen en el plano extraliterario. Este guiño abrirá la puerta a Soriano al 

mundo ficcional, quien al incorporarse a la historia ya tiene un 

antecedente en la novela. Es decir, Buenos Aires ya fue mencionada y ya 

se ha tendido un puente entre esta ciudad y Estados Unidos, y entre el 

Gordo y Soriano –quien alude a su sobrenombre de Gordo en varias 

ocasiones–. El pasaje antes citado es un elemento que establece la 

circulación cultural.  

No existe una forma más efectiva de instaurar una identidad cultural 

que a través del lenguaje. El trabajo con los diálogos en la novela 

evidencia el proceso de argentinización de los personajes, sobre todo en 

lo que concierne al detect ive Phil ip Marlowe, quien habla fluidamente en 

español. Este hecho que podría no ser tan l lamativo, se vuelve 

especialmente interesante debido a los giros l ingüísticos que uti l iza 

Marlowe para hablar con Soriano, porque pertenecen al dialecto porteño. 

El hecho de que Marlowe maneje con fluidez la lengua española no 

quiere decir necesariamente que pueda entender el dialecto porteño. Al 

respecto del trabajo con los diálogos, señala B ASTIDAS ZAMBR ANO [2015]: 

 

Soriano representa paródicamente las problemáticas de las 

traducciones populares y el relato simula los doblajes del cine. El 

efecto cómico del relato se soporta en gran medida en el equívoco de 

que el periodista Sor iano no pueda comunicarse con los otros, que 

necesite de la intermediación de Marlowe. Esta si tuación, si  por una 

parte acentúa el carácter marginal del personaje como extranjero, por 

otra, evidencia la forma deformada y paródica del funcionamiento del 

lenguaje en la novela. Igualmente, los diálogos, salvo los del 
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periodista con el detect ive (se dice que Marlowe habla español;  claro, 

esto es una l icencia l i teraria de Soriano) y con algunos personajes 

episódicos, están afectados, o parecen estar lo, por la traducción del 

narrador. Da la impresión de que existe algo errát ico, defectuoso y 

falso en el lenguaje de los diálogos y de la narración; el  uso de la 

jerga popular argentina, la mención del  cocol iche y de los yuyos, por 

ejemplo, crean una distancia entre los modos del habla narrat iva y lo 

narrado. Con el lo,  la identidad l ingüíst ica del relato queda 

defini t ivamente afectada; así, el  problema de la verosimil i tud 

pertenece también al nivel del lenguaje. 

 

Si bien la uti l ización que se hace del lenguaje en la novela 

ciertamente tiende a crear una distancia paródica, al mismo tiempo, los 

diálogos, son bastante fieles al habla porteña2. De este modo, la 

precisión del lenguaje es un rasgo que pretende acentuar la argentinidad 

del habla de los personajes, y a medida que se desarrol la la novela, el 

lector acepta la idea de que Marlowe y Soriano hablen el mismo dialecto. 

En la escena en la que los personajes se enfrentan a los mafiosos, puede 

leerse [163-164]:  

 

El cara cuadrada disparó con una pistola automática. La ametral ladora 

había quedado en el piso del auto, sobre los pies de Chapl in. Dos 

balas picaron cerca de Soriano, que estaba tan asustado como una 

l iebre. Detrás del taxi, Marlowe apuntó hacia el guardabarros del De 

Soto y lo roció de plomo. Hubo un si lencio. Los pájaros gri taron 

desde el bosque. 

—  ¡Raje cuando lo cubra! —dijo Marlowe y disparó otra vez. 

Soriano se arrastró hasta l legar junto a él.  

—  ¡La puta! —dijo—. ¿En qué nos metimos? […] 

—  ¿Qué le pasa? —Preguntó Marlowe—. ¿Se resfr ió? 

                                                        
2 En consonancia con la representación del idioma o habla de los personajes puede pensarse en Julio Cortázar. El 
escritor otorga un dialecto porteño a todos sus personajes, ya sean argentinos, franceses o incluso aborígenes. El 
problema de la representación de las diferentes lenguas no es constitutivo de la poética cortazariana. La resolución 
que elige el autor es válida y no cuestiona las nociones de verosimilitud. Tal vez porque construye otro concepto de 
verosimilitud. Del mismo modo, si bien Soriano no construye un mundo absolutamente realista, tampoco el mundo 
que se plantea en la novela es un completo absurdo. En ambos casos se busca un cierto grado de verosimilitud en 
torno a la representación del habla porteña. 
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—  No —respondió Soriano—; tengo alergia por el olor de la pólvora. 

—  ¡No sean boludos, salgan! —gritó el jorobado.  

 

Hacia el final del l ibro, Marlowe comienza a uti l izar la jerga porteña 

propia de Soriano, pero este pasaje ocurre naturalmente porque a lo largo 

del texto se han dejado marcas l ingüísticas. Es cierto que el hecho de 

que Marlowe y Soriano se traten de “usted” neutraliza en cierta manera 

la jerga, ya que el voseo queda anulado, sin embargo, la uti l ización de 

los modismos está presente, sobre todo en lo que respecta al habla de los 

delincuentes y los policías. En la cita anterior, leemos cómo uno de los 

mafiosos que intercepta a Soriano y Marlowe cuando huyen con Chaplin, 

uti l iza un insulto propio del habla porteña. A su vez, en la escena en la 

que los policías golpean a los dos protagonistas también puede leerse 

cómo la violencia se hace presente tanto en el plano l ingüístico como en 

el de la acción. En el momento en el que Marlowe y Soriano están en la 

estación de policía, el diálogo comienza de manera cómica, con gags 

relacionados con equívocos, particularmente en relación a la orientación 

polít ica de Soriano. No obstante, cuando la tensión crece y los chistes se 

convierten en insultos para los policías, el tono humorístico se disuelve. 

El resultado de este diálogo es una golpiza al detective y al periodista. 

De la misma manera, el encuentro de los mafiosos con los protagonistas 

también termina con violencia extrema: uno de los mafiosos es muerto 

por Soriano y Marlowe termina herido3. Cuando nos encontramos en 

situaciones en las que se uti l izan estos modismos y los policías y los 

delincuentes se ven envueltos, la violencia verbal rápidamente deriva en 

violencia física4. 

La argentinización del lenguaje que se ve en los diálogos no tiene 

como fin la mera identif icación de los personajes con la cultura 

                                                        
3 Las diversas palizas que reciben Marlowe y Soriano están más vinculadas a las que ocurren en las comedias de 
humor físico, por lo tanto, la marca de la violencia no es tan notoria como en la que reciben de los policías. Aquí 
puede verse cómo los dos bandos por excelencia del policial: los agentes de la ley y los delincuentes son los únicos 
que dejan marcas físicas y psicológicas en los personajes. 
4 “En las citas en las que se utiliza el castellano de Argentina el entorno es agresivo. Ya sea para atacar o demostrar 
prepotencia, como en el caso de Wayne, o bien como arma de defensa en el caso de Soriano que se rebela contra el 
estrellato de Chaplin. Al mismo tiempo el español parece una lengua que no se entiende y que, por lo mismo, puede 
emplearse para desahogar sentimientos reprimidos, para decir todo aquello que generalmente se calla” ZANDÍVAR  
[1999: 29]. 
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argentina. También se encuentra aquí uno de los principios de la 

estructura de la novela policial negra. El mismo Soriano —no el 

personaje sino el escritor— cuenta en una entrevista que le hizo Mempo 

Giardinell i  que él aprendió a escribir diálogos después de haber leído la 

novela El largo adiós, de Chandler [ GIAR DINELLI  2007]:  

 

El descubrimiento, y desde al l í  se abrió para mí la puerta de la 

l i teratura, fue El largo adiós,  de Chandler. Hasta ese l ibro todo para 

mí era imposible, todo nebulosa. Fi jate que lo único que sería hoy 

capaz de reivindicar de lo que hago, defendiéndome como gato panza 

arr iba, son los diálogos. Diría que creo que no están tan mal. Y en 

aquel t iempo yo era incapaz de escribir un diálogo que fuera creíble. 

Para mí, aquel día de 1972 en que leí El largo adiós se me abrió el 

mundo.  

 

La precisión de los diálogos es un rasgo que ha sido identificado 

como primordial en la construcción de la novela policial . –GR ELLA [1969], 

P IGLIA [1979]– JAMENSON [1983] destaca el trabajo del autor norteamericano 

con los diálogos. Jamenson dice que Chandler, al haberse educado en 

Inglaterra, usa el dialecto norteamericano como un extranjero. El crít ico 

uti l iza para sustentar su afirmación una cita de Chandler en la que el 

autor se refiere al uso de los slang –argot–. Según Chandler, el uso del 

slang t iene un valor l i terario único porque es el que actualiza 

constantemente la lengua. Esta inmediatez del slang provee una 

espontaneidad a los diálogos que los vuelve dinámicos y verosímiles. 

Esto mismo ocurre en la novela de Soriano. La uti l ización de modismos 

o de palabras netamente argentinas, y específicamente porteñas, hace que 

la narración se vuelva más cercana y verosímil . Cabe destacar que la 

representación de los diálogos como en las traducciones que Soriano 

leyó de Chandler, – como señala Bastidas Zambrano en la cita anterior – 

también consiste en un rasgo de verosimil i tud. Es decir, la incorporación 

de ese esti lo de alguna manera representa al habla del pol icial  negro, y a 

su vez, el transgredir la mera reproducción con el agregado de modismos 
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del habla porteña logra trasladar el argot de Los Ángeles al del lunfardo. 

Esta operación ya había sido practicada por Rodolfo Walsh en la 

traducción que hizo en 1972 de los cuentos de Chandler para la colección 

Serie Negra dirigida por Ricardo Pigl ia. El efecto que se logra en esta 

traducción es peculiar debido a que a medida que se leen los textos, la 

elección de esta traslación de argot a argot resulta mucho menos 

art if iciosa porque conecta al lector con la realidad argentina, y por ende, 

con la verosimil i tud que se pretende lograr en el género. Además, Walsh 

opta por el voseo, esto provoca que la incorporación del lunfardo sea aún 

más adecuada. En este punto, el  lenguaje que usan los detectives de esta 

serie de relatos –y, aunque ninguno sea Marlowe, la esencia de este 

personaje está en cada uno de ellos– y el Marlowe de Soriano es el 

mismo. Hay aquí una necesidad de los autores argentinos de adoptar la 

novela policial chandleriana como propia. Existe una fuerte intervención 

para comenzar a incorporar el género como algo que no es meramente 

una copia y que puede ser producido tanto en uno como en otro espacio. 

Aquí puede pensarse en la conocida postura de BOR GES [1994: 220] 

expresada en “El escri tor argentino y la tradición” (1932) cuando dice 

que los autores argentinos pueden hacer uso de todas las formas y 

tradiciones l i terarias europeas:  

 

[…] creo que todos los argentinos, los sudamericanos, […] podemos 

manejar todos los temas europeos, manejarlos sin superst iciones, con 

una irreverencia que puede tener, y ya t iene, consecuencias 

afortunadas.  

 

De esta manera, la manipulación del lenguaje de las traducciones no 

es otra cosa que perpetuar la tradición l i teraria que los autores 
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argentinos tienen de romper con las tradiciones l i terarias extranjeras5.  

La coincidencia sobre la importancia que los dos autores, Chandler y 

Soriano, le dan a los modismos se debe a la búsqueda de verosimil i tud 

que cada uno piensa para su narrativa. Por un lado, Chandler pretende 

que sus novelas sean realistas desde el armado de los personajes hasta la 

verosimil i tud de los detal les que l levan a desentrañar el enigma6. Por 

otro lado, Soriano construye una realidad más l igada a lo onírico, ya que 

incurren en su obra personajes de ficción y de la realidad. En primer 

lugar, la vinculación con el mundo de los sueños puede verse en el 

sinsentido de algunas situaciones. Por ejemplo, cuando Marlowe se 

dirige a hablar con John Wayne se produce una situación confusa: en 

medio de la discusión, Wayne golpea al detect ive y acto seguido, alguien 

grita: – ¡Corten! –. Esta transición entre la realidad y la ficción sin 

intermediación de ningún factor o expl icación, es una condición que 

puede aplicarse al razonamiento de los sueños. A su vez, existen otras 

oportunidades en las que aparecen obstáculos que parecen tener como 

único propósito complicar la vida de los personajes principales: el 

encuentro con los matones, el reconocimiento en el tren, la confusión de 

los  choferes. Todos estos acontecimientos entorpecen el escape de los 

personajes, pero no t ienen gran incidencia en el dest ino de los mismos ya 

que ellos logran cumplir sus propósitos. Estas complicaciones repentinas 

pueden corresponderse con las que suceden en algunos sueños. Además, 

tradicionalmente, aunque no de manera excluyente, la lógica del sueño se 

relaciona con la l i teratura fantástica. En la acepción más 

institucionalizada, el  fantástico se define por el encuentro del plano real 

con el plano sobrenatural –TODOR OV [1969] – o en el extrañamiento o 

enrarecimiento de una situación –BESS IÈRE [1974], JAC KSON [1981] –. Pero en 

un sentido más l igado a los orígenes del fantástico, como señala B IOY  

                                                        
5 Como bien señala Hernán Maltz el problema de la nacionalización del género policial en nuestro país fue abordado 
por propio Rodolfo Walsh al intervenir de manera consciente el campo literario cuando consignó en 1953 que Buenos 
Aires (y Argentina, como se desprende de la lectura de los relatos del comisario Laurenzi) puede ser la geografía 
donde se desenvuelvan casos policiales. De esta manera, se piensa al escenario argentino como el indicado para que 
transcurran historias policiales, y esto engloba todos sus aspectos: personajes, tramas y lenguaje. Para una mejor 
lectura de la operación de Walsh sobre la argentinización del género policial en la serie del comisario Laurenzi véase 
MARTZ [2015: 115-131]. 
6 Para un análisis más profundo véase “El simple arte de matar” CHANDLER [1950]. 
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CASARES [1996: 6-7] en el prólogo a la Antología de la l i teratura 

fantástica:  

 

Después algunos autores descubrieron la conveniencia de hacer que en 

un mundo plenamente creíble sucediera un solo hecho increíble; que 

vidas consuetudinarias y domésticas, como las del lector sucediera el 

fantasma. 

 

Aquí, si bien no aparece un fantasma, sí lo hace la fantasía del autor: 

encontrarse con Phil ip Marlowe y correr aventuras junto a él. El sueño se 

ve realizado en el cumplimiento y el desarrollo de una fantasía plagada 

de situaciones absurdas.  

En segundo lugar, el  realismo está dado por la validación 

extraliteraria y l i teraria: el recorrido por la ciudad de Los Ángeles, la 

visita al cementerio Forest Lawn o la mención a la calle Hollywood 

Boulevard. También se construye verosimil i tud al incluir detalles de la 

vida de Marlowe: la mención al bar de Víctor, degustar gimlets, 

mencionar que ya se ha casado, reconocer que ha tenido un solo amigo 

l lamado Terry Lennox o recordar los problemas que le trajo conocer al 

novelista Roger Wade. Además, los personajes que corresponden a 

personal idades de Hollywood también son parecidos a sus referentes 

reales: John Wayne es alto, Laurel t iene pequeños ojos azules, Oll ie es 

obeso, etc.  

La vinculación al mundo l iterario no se da únicamente en el plano de 

las referencias l i terarias de las novelas de Marlowe, sino también con las 

que los personajes hacen con respecto a novelas del género. En Triste, 

solitario y f inal, se desl izan otras referencias que señalan a otro gran 

escri tor de policiales: Dashiell  Hammett. En un momento, Marlowe alude 

a que está leyendo Red Harvest; y en otro, Soriano le dice al detective 

que no se haga el héroe, ya él que no es Sam Spade. En PIGLIA [2005] 

analiza la f igura de Phil ip Marlowe como lector. Piglia afirma que el 

género es un comentario explícito de la tradición l i teraria. El autor 

compara a Marlowe con Dupin, y arriba a la conclusión de que los 
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detectives de policiales se definen como lectores. Esta apreciación  que 

identif ica al detective con un lector avezado ya se manifiesta en un texto 

de Gilbert K. Chesterton “La cruz azul” (1911) donde el ladrón, 

Flambeau, define las profesiones del ladrón y el detective de la siguiente 

manera: “El criminal […] es el artista creador mientras que el detective 

es sólo el crít ico” C HESTER TON [2004: 16] . El ladrón ocupa el lugar de la 

creación artística, en cambio el detective es quien debe leer esa obra de 

arte –aunque esta sea un crimen–, darle un sentido e interpretarla. Es 

decir, el trabajo del detective se asemeja al del crít ico puesto que ambos 

uti l izan la lectura como instrumento para dilucidar los indicios textuales, 

en el caso del crít ico, y simbólicos, en el del detective. 

 Inclusive en la novela El largo adiós, intertexto de Triste, sol itario y 

f inal, Roger Wade, uno de los personajes es escritor. Cuando Soriano se 

encuentre con Marlowe, el detective tendrá sus recaudos al recordar esta 

experiencia. Las referencias cruzadas entre lecturas y l i teratura son otro 

anclaje de la novela con el género7. 

La profesión de los protagonistas también mantiene una relación 

directa con el policial.  Por supuesto, Marlowe, el detective es la 

conexión más evidente, pero Soriano, al  ser periodista también se erige 

como una de las figuras detectivescas del género. En muchas novelas 

policiales, quien realiza la invest igación es un periodista8. Tanto el 

detective privado como el periodista t ienen en sí la impronta de la 

investigación. Inclusive en esta novela en la que los personajes están 

parodiados, se puede ver que Marlowe tiene un método de trabajo y que 

Soriano cuenta con información para escribir su l ibro. Sin embargo, las 

profesiones de los protagonistas están reconfiguradas, ya que se corren 

de la descripción típica del pol icial . Si bien Soriano toma muchos de los 

rasgos del Marlowe de Chandler para construir su Marlowe, también se 

distancia de ese modelo al incorporar en los personajes características de 

                                                        
7 Para ver con detalle el uso de los intertextos y paratextos en Triste, solitario y final, véase NEYRET [2003].  
8 Los ejemplos más paradigmáticos de periodistas que cumplen la función de detectives, en nuestro país pueden ser 
los de Emilio Renzi (Piglia) o el de Daniel Hernández (Walsh). También puede pensarse que en los orígenes del 
género Auguste Dupin resolvió los casos de Marie Roger y de Los crímenes de la calle Morgue utilizando la 
información que recogió de los diarios. En la novela de Gastón Leroux, El misterio del cuarto amarillo, Rouletabille, 
quien cumple la función del detective, es reportero del diario L´Époque.  
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la comedia. Por momentos, la novela sigue la estructura de las historias 

humorísticas como las de Chaplin o el Gordo y el Flaco, donde los 

héroes deben atravesar obstáculos y poner continuamente el cuerpo. 

Marlowe y Soriano también sufren las consecuencias de sus actos. Las 

aventuras t ienen como punto de partida una situación paradójica que trae 

problemas a los protagonistas. Cada determinación que los personajes 

tomen para escapar de esa situación inicial , lejos de ayudarlos a 

encontrar la salida, los l levará a meterse en más dificultades. Algo 

similar ocurre en el policial negro, la circunstancia inicial se complica y 

el detective al querer esclarecerla enfrentará otros desafíos. Pero la 

diferencia esencial es que mientras que en el relato policial el detective 

anticipa las reacciones, calcula y sale bien parado de los confl ictos, en 

las historias cómicas, los personajes padecen siempre. En la novela de 

Soriano los personajes son antihéroes, inclusive Phil ip Marlowe, que en 

las novelas de Chandler ocupaba el lugar del héroe9. Perdedores, 

desamparados, desplazados, el detective y el periodista recorren las 

diversas situaciones que les impone la novela y pierden en cada una de 

ellas. Las circunstancias que atraviesan están vinculadas a la comedia 

física o slaptick. La dupla Marlowe–Soriano responde más a un modelo 

de pareja cómica al esti lo de Laurel y Hardy que al de una detect ivesca 

[73]:  

 

Son un par de locos. Primero entran sin permiso, tan rotosos como dos 

vagabundos, después usted se sienta en mi mejor si l lón como si 

estuviera en su casa y hace preguntas impert inentes. Su amigo 

provoca a mi secretaria y se hace golpear, luego pelean entre ustedes 

y se insultan. ¡Esto es demasiado! 

 

En esta cita se ven claramente las particularidades de la pareja. Dick 

                                                        
9 AMAR SÁNCHEZ [2000: 65] dice al respecto de los personajes de las novelas, Manual de perdedores, de Juan 
Sasturain y Sombra de la sombra, de Paco Ignacio Taibo II: “Aún en los relatos duros con personajes ‘perdedores’ 
como el Marlowe de Chandler sigue siendo un triunfador que llega a la verdad y logra algún tipo de justicia.”. Si bien 
la autora hace referencia a novelas de los años 80 y a la incapacidad de los personajes de adaptarse a las reglas del 
juego, me parece que la descripción de Marlowe es pertinente porque evoca las características que Soriano admiraba 
del personaje. Para más detalles de la relación de Soriano con el personaje de Marlowe, véase MONCALVILLO [1983].  
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Van Dyke define a la perfección una escena que bien podría provenir de 

un capítulo del Gordo y el Flaco. Lo mismo ocurre en otros momentos de 

la novela como sucede en la entrega de premios. Allí también la pelea 

que se desarrolla responde a la comedia física. En una entrevista que 

Soriano otorgó al diario Página/12, puede leerse: "Desde la época que 

vivía en Tandil fantaseaba con la idea de escribir una obra de teatro 

sobre Laurel y Hardy. Tenía claro cómo terminarla: los actores y el 

público debían arrojarse tortas de crema a la cara” SOR IANO [2003: 197]10. 

Obviamente esta obra de teatro y con este f inal no era demasiado 

viable, pero cuando la historia de Laurel y Hardy fue plasmada en la 

novela, entonces hubo espacio para que acontecieran los episodios 

humorísticos, especialmente en los encuentros de estos personajes con 

las figuras de Hollywood. Siguiendo las declaraciones de Soriano, los 

actores de Hollywood serían el público, y también aquellos personajes 

adaptados y exitosos. Marlowe y Soriano, en contraposición, son los 

personajes marginales y lumpen, que irrumpen en el establishment para 

incomodarlo. Un diálogo de Laurel explica bien esto [30]:  

 

Una vez Buster Keaton me di jo que habíamos cometido un error, 

porque nuestros argumentos se basaban en la destrucción de la 

propiedad privada y en el ataque a la pol icía. Decía que la gente se 

reía de eso, pero en el fondo nos odiaba. 

 

La preferencia de Soriano por los personajes populares no es 

excluyente de esta novela. En Cuarteles de invierno (1980), los 

protagonistas son un boxeador retirado y un cantor de tangos venido a 

menos. Ambos son invitados a un festival organizado por las fuerzas 

mil itares en Colonia Vela. Estos personajes, a lo largo del l ibro, son 

expuestos a repetidas humillaciones por parte de los mil i tares. Sin 

embargo, a pesar de ser perdedores, Rocha –el boxeador – y Galván –el 

cantor de tangos–, se convierten en héroes admirables, ya que se 

enfrentan a las adversidades con hidalguía, sabiéndose vencidos de 

                                                        
10 Este fragmento de entrevista fue extraído de epílogo a la edición en SORIANO [2003]. 
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antemano. Este rasgo, puede vincularse a la pareja Marlowe–Soriano, 

que en los diferentes enfrentamientos con los actores de Hollywood y 

con la policía no dudan en decir y hacer lo que piensan más allá de los 

resultados adversos que prevén11.  

La uti l ización de mundo hollywoodense no es excluyente de la poética 

de Soriano, otras obras de los años 70 también plasmaron esta temática: 

Los asesinos las prefieren rubias (1974), de Juan Carlos Mart ini y El 

beso de la mujer araña (1976), de Manuel Puig, por ejemplo. No 

obstante, hay una diferencia significativa en el uso de las figuras de 

Hollywood y de la cultura popular. En la novela de Puig, la forma de 

incorporar a los actores hollywoodenses es mediante la narración de las 

películas que protagonizan. La novela de Martini, más cercana a la 

metodología de Soriano, incorpora a los personajes de Hollywood dentro 

de la trama y, al igual que en Triste, solitario y f inal, los hace 

interactuar con otros personajes identi ficables como porteños. Es más, en 

el texto de Martini, se mencionan o se alude a lugares pertenecientes a 

los Estados Unidos y al mismo tiempo de Buenos Aires, como si fueran 

parte del mismo espacio geográfico. La diferencia primordial en la 

incorporación de los personajes es que Los asesinos las prefieren rubias 

comienza con la muerte de la amante del coronel, Norma Jean/ Marilyn 

Monroe, y a medida que avanza la historia, una y otra vez, se repiten 

distintos momentos de su relación con el protagonista –un general 

argentino–. La novela de Martini mezcla t iempo y espacio, personajes y 

personal idades, para marcar la fragmentación de la novela, el estado 

alucinatorio del general. Triste, solitar io y f inal, por el contrario, no 

confunde tiempo y espacio, como ya se ha señalado con anterioridad, 

sino que posee rasgos fantásticos e incluso oníricos por lo extraordinario 

de los sucesos, pero persigue una estética más cercana al realismo. Es 

notoria la diferencia que se marca entre estos autores y su modo de 

                                                        
11 “Los protagonistas de las obras de Soriano se destacan por su carácter antiheroico (principio señalado por Ítalo 
Calvino, aludiendo en la prensa a Cuarteles de invierno). Este rasgo de hombre común […], sin embargo, no les 
impide cumplir en la diégesis una serie de aventuras aparentemente incoherentes. Así, la inadecuación del contacto 
referencial hace que el lector guarde una distancia crítica con el accionar de los protagonistas (la serie de aventuras es 
en definitiva paródica), generando al mismo tiempo un nuevo pacto de lectura” PONCE [2001: 37]. 
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trabajar la temática hollywoodense: por un lado, Puig le añade la 

nostalgia proveniente de Molina, quien encarcelado narra las películas 

que añora; por el otro, Martini  y Soriano prefieren que los personajes del 

espectáculo sean protagonistas de sus novelas. Sin embargo, no pueden 

establecerse líneas de distinción tajantes ya que Soriano también trabaja 

desde la nostalgia al incorporar como motivo la investigación de la 

historia de Laurel y Hardy y su recuerdo como figuras de un pasado 

perdido y feliz. 

Debe resaltarse, asimismo, que además de señalar las diferencias es 

primordial pensar en la importancia que tuvo la reconfiguración de la 

novela policial desde la parodia en la Argentina en esta década, como así 

también de la apropiación de la cultura hollywoodense12. La relectura del 

género en clave paródica consiste en tomar a los estereotipos propios del 

policial, usarlos, y a la vez, instaurar nuevas formas de lectura que los 

reconfiguren. La pretensión paródica no es meramente humorística, no se 

trata de una sátira, sino más bien de l levar al l ímite las característ icas 

del policial negro. Dice Piglia en “La ficción paranoica”13 que cuando el 

género se consolida es ahí mismo cuando comienza a agotarse. Ya en los 

cuentos de Poe están muchos de los problemas nodales que trabajará 

posteriormente la novela policial. Por eso, desde su nacimiento, se 

trabaja con la relectura y el corrimiento de los límites. No obstante, la 

policial argentina (y latinoamericana) ha sido caracterizada por los 

crí t icos en constante proceso de transformación AM AR SÁNC HEZ [2000: 16]14:  

 

[…] los pol iciales latinoamericanos, en especial desde Borges, han 

usado las formas canónicas l ibremente, parodiándolas e integrándolas 

con otras. La historia del género en la Argentina es ejemplar de este 

proceso: Borges parodia pero también transforma el relato de enigma. 

Usa y cuestiona los elementos que lo consti tuyen. Desde entonces y 

                                                        
12 “Durante la década del ‘70 algunas novelas policiales decidieron narrar sus historias en clave paródica. El lenguaje, 
el estilo, las convenciones; y por supuesto, los aportes del cine negro  Hollywood, el erotismo de las pin up girls, la 
mitología del jazz, el revivalismo kitsch, el culto de los antihéroes, la gestualidad Humphrey Bogart, la moda de los 
años ‘40, fueron utilizados con esta función” LAFFORGUE & RIVERA [1996: 94]. 
13 PIGLIA [1991]. 
14 Para ver otros autores que trabajan esta hipótesis, véase FEINMANN [1991] y GIARDINELLI  [2010]. 
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hasta este f in de siglo, el  pol icial  en América Latina se define por su 

trabajo de “deformación” y explotación de las variables implíci tas en 

las fórmulas. 

 

La deformación que señala Amar Sánchez recorre toda la historia del 

policial en la Argentina. En el caso particular de la poética de Soriano la 

parodia no funciona como mera distorsión del género, forma parte 

también del esti lo y de la apropiación del género y de la cultura popular.  

Esta operación que se ejerce sobre los personajes serios o prestigiosos –

como Chaplin o Wayne–  t iene como propósito cumplir las fantasías de 

protagonizar historias junto a las personalidades del espectáculo, tanto 

héroes como vil lanos, y sentir que parte del mundo que poseemos en 

común puede ser ut i l izado por todos los consumidores de la cultura 

popular, sin importar su procedencia, y que, al mismo tiempo, todos los 

personajes y recursos están al servicio del relato, de la ficción y de la 

creación artística. En esta novela, el  juego l i terario está presente, y es 

esencial respetarlo para lograr el desarrol lo de la trama. La capacidad de 

incorporar todos estos elementos forma parte de la “deformación” del 

género. Como ya se ha señalado, las referencias a otras obras  l i terarias 

son recurrentes en las novelas policiales, la presencia del mundo 

cinematográfico aquí no sería otra cosa que una actualización de las 

referencias l i terarias propias del género.  

De este modo, la pareja Marlowe-Soriano tendrá un costado policial, 

marcado por las referencias l i terarias, las profesiones y los diálogos, y 

otro humorístico, vinculado a la comedia física. En el próximo apartado, 

se estudiará esta construcción de los personajes y su relación con la 

trama narrativa. 

 

 

3. EL ENCARGO AL DETECTIVE COMO ESTRUCTURA DE LA TRAMA 

 

La estructura clásica de una narración policial  cuenta con una 

situación inicial que introduce un confl icto, que es a su vez el motor que 
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pone en funcionamiento la acción. El enigma, en el policial clásico o el 

trabajo que se le asigna al detective en las narraciones policiales negras 

son las que estructuran la acción porque es a partir de el las que los 

protagonistas actúan. Sin embargo, cuando los modelos narrativos buscan 

la experimentación, puede que los enigmas o los trabajos del detective 

no cumplan la misma función. Particularmente, en esta novela, el 

encargo que se le hace al detective es diferente porque es impreciso. Por 

eso, es significativo entender cómo funciona esta premisa, ya que es la 

que posibil i ta o tal  vez imposibil i ta que la trama se desarrolle. 

Al comienzo de la novela, Stan Laurel contrata a Marlowe para que 

descubra por qué los productores de Hollywood lo han olvidado. Este 

encargo, es en principio rechazado por el detective porque entiende que 

el trabajo que le pide no es pert inente y no se trata más que de un asunto 

relativo a las “chocherías de los viejos” [17]. Sin embargo, al  necesitar el 

dinero, Marlowe toma el trabajo15. Pero tal vez el rechazo del detective 

tiene su origen en el plano discursivo. En el primer encuentro entre 

Marlowe y Laurel, el actor no logra transmitir con claridad cuál es su 

pedido. Y esta es la razón por la que el detective rechaza el trabajo. La 

imprecisión del encargo de Laurel atenta contra las características del 

género propuestas por el mismo Chandler. En CHANDLER [2003:  60] expone 

algunos de los elementos que debe tener la novela policial. Entre ellos, 

destaca que la novela policial debe ser particularmente honesta con el 

lector:  

 

¿Qué es honestidad en este respecto? No es suficiente exponer los 

hechos. Deben ser expuestos con imparcial idad, y deben pertenecer a 

ese t ipo de hechos a part ir  de los cuales puede funcionar la deducción. 

[…] La teoría básica de toda obra pol icial  es que, en algún punto de 

su desarrol lo, un lector de suficiente agudeza podría cerrar el l ibro y 

develar la médula del  desenlace. Pero esto implica más que la mera 

posesión de los hechos; impl ica que se puede esperar que el lector 

                                                        
15 En principio la motivación del detective parece estar más vinculada a una necesidad económica que a un 
convencimiento profesional. Sin embargo, la llamada que Marlowe le hace a Laurel denota la nostalgia que siente el 
detective a reconocerse como un hombre que comienza a envejecer y a sentirse solo. 
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ordinario y lego saque de estos hechos conclusiones acertadas. No se 

puede imponer sobre el lector un conocimiento especial o raro, ni  una 

memoria fuera de lo normal para los detal les insignif icantes. Porque 

si éstos fueran necesarios, el  lector no tendría en real idad elementos 

para la solución, sino simplemente los paquetes sin abrir  en que éstos 

venían envueltos.  

 

Para Chandler, el autor de novelas policiales debe proveer al lector de 

indicios para que este pueda desentrañar por sí mismo el enigma que 

propone el texto. Y si bien Chandler en este punto se refiere a las marcas 

de realismo que debe tener la novela policial para poder conservar su 

verosimil i tud, también puede pensarse en relación con el enigma. Si este 

se plantea como una incógnita que no puede ser resuelta, entonces, 

¿cómo puede el lector solucionarlo? Esto es justamente lo que ocurre en 

la novela cuando Laurel le propone el trabajo a Marlowe, ya que la 

respuesta para su misterio no tiene una única explicación. La causa por 

la que los productores ya no l laman a Stan pueden apuntar a razones 

estéticas o económicas, debido a su edad o la preferencia del público. La 

fal ta de concreción del pedido imposibil i ta la investigación misma. 

Laurel le dice a Marlowe [27]:  

 

Quiero saber por qué nadie me ofrece trabajo. Si tratara de 

averiguarlo por mi cuenta arr iesgaría mi prest igio.  Hay muchos 

veteranos trabajando en el cine y en la televisión. Yo podría actuar, o 

dir igir ,  o escribir guiones, pero nadie me ofrece nada desde hace 

muchos años. 

 

El detective comienza el trabajo encomendado por Laurel yendo a ver 

a John Wayne porque le había dado un papel en una película a Hardy. 

Nótese que este indicio no tiene una relación directa con el problema que 

le plantea Laurel.  El que Hardy haya ido a pedirle un empleo a Wayne no 

responde por qué Laurel es olvidado por Hollywood. De esta manera, lo 

que recibe Marlowe es una paliza y nada más. No puede sacar ninguna 

pista o respuesta de este encuentro. El detective de las novelas negras 
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pone el cuerpo al servicio de la invest igación, pierde, es verdad, es 

golpeado, herido, va a la cárcel, pero al mismo tiempo gana: 

información, datos, respuestas, indicios. En este caso, Marlowe no puede 

obtener nada de su visita, porque el misterio que tiene que desentrañar es 

sólo un vacío. Es decir, al no haber una respuesta concreta, el misterio 

actúa sólo como un pretexto para narrar la historia que t iene como 

protagonistas a Soriano y a Marlowe.  

La historia de los verdaderos protagonistas, Marlowe y Soriano16, 

comienza en la segunda parte de la novela, y como el encargo que Stan le 

hace al detective, esta vez, el problema es igualmente impreciso. Soriano 

le dice al detective que está escribiendo una novela sobre Laurel y 

Hardy. Esta revelación funciona como disparador de una serie de 

aventuras entre los dos. La investigación de la historia de Laurel y Hardy 

comienza con la visi ta a Dick van Dyke; aunque en realidad no hay un 

motivo concreto para que esto suceda. Tal vez pueda alegarse que la 

conversación sostenida en torno a la manipulación de la figura de Stan 

incita al detective a hablar con él. Pero este encuentro al igual que el que 

tienen con Chaplin, termina mal: los protagonistas son golpeados y no 

pueden entablar ningún tipo de diálogo fructí fero con los actores. En el 

encuentro con Charles Chaplin, puede leerse [144]:  

 

—  ¿Cómo entró? –preguntó Chapl in que seguía inmóvi l .  

—  A trompadas –di jo Soriano en español y se dio cuenta de que no 

podría hablar con ese hombre; advirt ió lo absurdo de la si tuación y 

miró hacia la puerta esperando que Marlowe entrara para auxi l iar lo. 

 

Más allá de la barrera idiomática que separa a Soriano y a Chaplin, el 

entendimiento no es posible porque lo que quiere comunicarse es 

absurdo: “–Escribo sobre Laurel y Hardy. Quiero… usted fue…– iba a 

decir amigo, pero no se animó a pronunciar la palabra– actor, con el 

señor Laurel” [144]. A pesar de que Soriano se expresa en español, aun 

así no puede articular las palabras apropiadas que reflejen lo que desea 

                                                        
16 El encuentro entre Marlowe y Laurel sólo sirve de marco para que sea posible la relación entre Soriano y Marlowe. 
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preguntarle a Chaplin17. 

En esta novela hay dos formas de plantear un problema pol icial: la 

primera como una tarea que no tiene una respuesta concreta –el pedido 

de Laurel y la invest igación de Soriano– y la segunda, como un encargo 

que es propio del género –el caso de Diana Walcott–. La primera opción 

es la preponderante en el texto y puede pensarse que eso ocurre porque 

los problemas del policial negro son un tanto obsoletos en los 70. Al 

respecto señala FE INM ANN  [1991: 164]:  

 

La pol icial  argentina, en sus mejores expresiones, ha trabajado en los 

bordes del género y no dentro del género. Ha ut i l izado lo pol icial 

como elemento dinamizador del relato, como tensión, como 

mecanismo destinado a t i ronear la atención del lector… (Así en el 

or iginal)18.  

 

 Justamente, el hecho de t ironear la atención del lector en la novela, 

está emparentado con la recursividad del texto –la vuelta constante a un 

principio narrativo–, y por ende con el vacío de sentido que se esconde 

en el encargo de Laurel y en la investigación de Soriano. La búsqueda de 

la “verdadera historia de Laurel y Hardy” que plantea Soriano o el 

encargo de Laurel a Marlowe son problemas que en realidad no existen,  

adquieren entidad a medida que la novela avanza. Es decir, si se anal izan 

como posibles confl ictos propios de la novela policial, o como problemas 

lógicos, ambas proposiciones no podrían ni siquiera ser consideradas. No 

obstante, parecen comenzar a tomar forma en los sucesivos intentos de 

desentrañarlos. Pero la incapacidad de solucionarlos es lo que brinda 

constantemente las posibil idades de nuevas aventuras narrativas. 

En contraposición con esto, existe en la novela un episodio policial 

muy claro: el de Diana Walcott . Aquí, el  hermano de Diana, Frers 

                                                        
17 Este episodio puede pensarse en relación a la cita de Bastidas Zambrano que ilustraba el uso de los diálogos. La 
incomunicación del periodista con Chaplin puede tener su raíz en la gran producción del autor como protagonista de 
películas silentes. 
18 Esta afirmación puede considerarse como una referencia a la novela policial argentina en general, sin embargo, 
Feinmann en su artículo, trabaja con novelas de los años 70 y 80 como El cerco (1977), de Martini; las novelas de 
Soriano: No habrá más penas ni olvidos (1978) y Cuarteles de invierno (1980); y las novela del mismo Feinmann, 
Últimos días de la víctima (1979) y Ni el tiro del final (1981). 
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contrata a Marlowe para que siga a la mujer y le diga si t iene un amante 

y qué es lo que hace con él. A pesar de que el detective es traicionado 

por su cliente –tópico propio del género– y termina en la cárcel, el caso 

tiene una resolución: Diana y Marlowe son salvados de la muerte. Una 

vez que concluye este caso, la mala suerte de los protagonistas regresa, 

son encarcelados y golpeados por los policías. Este hecho tiene un 

principio y un final,  se cierra en sí mismo porque tiene como punto de 

partida un problema netamente policial: seguir a una persona. El encargo 

en este caso es concreto, pero la motivación de Frers no queda del todo 

clara, es decir, no sabemos si él está celoso de su hermana o le teme a su 

cuñado, pero esto no quita que la misión asignada sea realizable. Por 

supuesto que en este caso también se cometen errores provenientes de la 

comedia de enredos, cada uno de los protagonistas viaja en taxi con el 

conductor equivocado. Pero más allá de esto, las estrategias que diseñan 

para enfrentar esta tarea son las que permiten que Marlowe salga con 

vida. 

El “éxito” de la misión de Soriano y Marlowe radica en que ellos 

diseñan una estrategia para afrontar la situación, di ferencia que puede 

establecerse con los planes que piensan para ir a hablar con Dick Van 

Dyke o con Chapl in. En primer lugar, para investigar el caso de Diana, 

los protagonistas toman el recaudo de viajar con choferes con los que 

puedan comunicarse. A pesar del equívoco que se produce, la intención 

de cubrir posibles errores está presente. En segundo lugar, porque [91], 

acata las órdenes de Marlowe y es por este motivo que puede rescatar al 

detective y a la mujer: 

 

—  No se achique. ¿No t iene sangre? Sé cómo manejar estos asuntos. 

Déjelo por mi cuenta. Esto va a ser una procesión de hombres detrás 

de una rubia posiblemente frígida. Yo voy a cerrar la procesión y a 

cuidar que no pase nada extraño. Usted t iene que alqui lar un auto con 

chofer y seguir la. Cuando el la entre a algún lado, la espera. 

Manténgase siempre a una cuadra de distancia. Probablemente los 

otros estén más cerca. Si ve entrar sospechosos, vaya tras el los.  
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Donde usted entre, al lá estaré yo. 

—  ¿Y por qué no vamos juntos? 

—  Sería muy evidente. Caeríamos en alguna trampa. Yo iré detrás de 

todos con la pistola preparada. 

 

Por el contrario, cuando el detective y el periodista van a hablar con 

los actores, Soriano no respeta en absoluto las órdenes de Marlowe, se 

entromete y roba a Dick Van Dyke, y secuestra a Chaplin. Lejos de 

comportarse como la persona que resuelve el caso se convierte en el 

criminal. En la policial clásica el método era la detección: mirar, 

analizar, buscar indicios. En el policial negro, también. El detective debe 

estar atento a todo lo que le rodea, pero al mismo tiempo, debe estar más 

dispuesto a actuar. Es imprescindible en este punto no caer en la 

polarización que en ciertas ocasiones se hace con respecto al detective 

del policial de enigma y al policial duro. Suele asociarse al primero con 

la razón y al segundo con la acción. No obstante, hay que recordar que el 

detective del policial siempre debe valerse de su inteligencia, de su 

sentido común y de su habil idad física, sólo que en el caso del detective 

del policial negro la trama no puede desenvolverse sin acción. 

El detective del hard-boi led t iene que seguir alguna estrategia porque 

si el plan de acción difiere de la idea, entonces, esta no podrá l levarse a 

cabo. Cuando el método de racionalización se l leva a cabo en la acción, 

el resultado del caso es exitoso; en cambio cuando difieren estas dos 

partes, el producto es defectuoso. Sin embargo, podría decirse, que en 

realidad el encargo falla sólo en su resolución, porque resulta operativo 

para la narrat iva de la novela. Jamenson, señala con relación a la 

estructura de la novela chandleriana que el problema inicial del relato se 

le vende al lector como un todo, pero cuando la novela comienza a 

avanzar se encuentran otros problemas que parecen no estar 

emparentados con el primero. El final del relato implica una vuelta al 

comienzo. Las novelas de Chandler son todas variaciones de la misma 

estructura JAMENSON [1983: 145]:  
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Chandler´s novels are variat ions on this pattern, almost 

mathematical ly predictable combinations and permutat ions of these 

basic possibi l i t ies: the missing person is dead and the cl ient did i t ,  or 

the missing person is gui l ty and the body found was what of 

somebody else, or both the cl ient and the member of her entourage are 

gui l ty and the missing person is not real ly missing at al l ,  and so forth. 

 

La diferencia primordial entre la recursividad de las novelas de 

Chandler y Triste, Solitario y f inal es que mientras que en las primeras 

el recorrido es espiralado; en la segunda, es circular. Mejor dicho, 

cuando el Marlowe de Chandler vuelve al punto primero, lo hace 

trayendo consigo algo más, un dato, un indicio, una prueba. Aunque no 

sea tan evidente para el lector. Por ejemplo, cuando en El largo adiós,  

Marlowe parece no tener pruebas de la existencia con vida de Terry 

Lennox, en real idad ha observado un detalle en la carta, un detalle que 

ha sido observado mucho antes en la novela; ya que la carta es releída 

varias veces por el detective. Entonces, mientras que en Chandler la 

recursividad es falsa, ya que no se vuelve al mismo principio sino a uno 

que ha sido modificado por las estrategias analít icas y las acciones del 

detective; en la novela de Soriano, la recursividad apunta al vacío 

narrativo. Lo que se cuenta sirve simplemente para narrar la historia y no 

para lograr que esta l legue a una conclusión. La no motivación de la 

búsqueda tiene la misma génesis de la pretensión del Soriano escritor: 

hacer una novela sobre el Gordo y el Flaco. El tema es la excusa de la 

narración. No se busca armar una novela policial con las piezas de 

ingenio que esta necesita –desde la perspectiva de Chandler–, sino tener 

un motor discursivo que sirva a este propósito. El mismo Soriano 

menciona que el encuentro de su personaje con Marlowe es sólo una 

excusa para poder escribir sobre el Gordo y el Flaco. En numerosas 

entrevistas, Soriano cuenta la génesis de su novela como la voluntad de 

escribir una historia que tuviera como protagonistas a Laurel y Hardy, y 
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que la inclusión del personaje de Chandler fue la manera de contarla19. Y 

esto también puede verse en la novela cuando Marlowe le pregunta por 

qué se le dio por meterse con estos personajes y Soriano le responde 

“Los quiero mucho” [188]. La respuesta escueta, sin ninguna explicación 

racional, es el motor de la narración: escribir sobre un tema que no 

puede arribar a ninguna conclusión concreta porque si lo hiciera se 

acabaría de inmediato, no habría exploración en el la –como sucede con 

el caso de Diana Walcott–. Por el contrario, la pregunta de Laurel o la 

motivación de Soriano, buscan la apertura discursiva, permiten la 

convivencia de géneros, la parodia y la distancia. La imprecisión se 

convierte en una puesta en abismo que abre una y otra puerta a diferentes 

aventuras y finales. La novela culmina de la misma manera que 

comienza, Marlowe entonces reflexiona [188-189]:   

 

—  ¿No tenía otra cosa que hacer? Durante los días que estuvimos  

juntos me pregunté quién es usted, qué busca aquí.  

—  ¿Lo averiguó? 

—  No, pero me gustaría saberlo. 

 

Al igual que en el inicio de la historia, Soriano es un periodista que 

desea escribir una novela sobre Laurel y Hardy; Marlowe es el detect ive 

que ayudará a este desconocido. Por supuesto que en el transcurso de la 

historia los personajes cambiaron y se acercaron, se conocieron, 

crecieron, etc. Pero también ocurre que la historia se vuelve cíclica, y 

bien se podrían poner a recolectar nuevamente datos sobre estos 

personajes de Hollywood. La indefinición del enigma, del problema de la 

                                                        
19 En la entrevista que MONCALVILLO [1983] le hace a Osvaldo Soriano para la revista Humor el periodista dice al 
respecto de la idea de unir a Laurel y Hardy con Marlowe: “Quería escribir algo sobre Laurel y Hardy, pero no sabía 
cómo, por dónde agarrarlos, cómo entrar en la historia. No se me ocurría que tuvieran algo que ver con Marlowe. […]  
Una noche estaba tirado en la cama a las tres de la mañana, en pleno verano, casi convencido de que nunca iba a 
escribir la historia del Gordo y el Flaco, sintiéndome un pobre infeliz, cuando oigo un ruido en la cocina. Un ruido de 
cacerolas, algo que se caía al suelo. Me levanto, voy a ver, despacito, y me encuentro con un enorme gato negro que 
había entrado por la ventana abierta y estaba parado entre las ollas. Yo sólo había prendido la luz del velador así que 
estábamos en la penumbra de la cocina y el gato me miraba fijo. Le hablé, me acerqué un poco y saltó a la ventana, 
desde donde se quedó mirándome un rato, como diciendo: “¿qué hacés, boludo, no te das cuenta de que la cosa es 
evidente?”. Una vez que me avivé que era el gato negro (o la gata negra, más bien) de Chandler, que venía a decirme 
que el único tipo capaz de investigar la historia de Laurel y Hardy era un detective profesional como Philip Marlowe, 
dio un salto y se fue. Ahí nomás saqué la máquina y empecé a escribir el encuentro de Soriano y Marlowe en el 
cementerio de Forest Lawn. 
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novela policial  no es una falla, es el elemento que enriquece y nutre de 

posibil idades discursivas a la novela policial20. 

 

 

4. CONSIDERACIONES F INALES 

 

La novela de Osvaldo Soriano, Triste, sol itario y f inal fue leída por la 

crí t ica como perteneciente al policial porque mantiene la acción 

perteneciente al género. Sin embargo, esta no es la única conexión con el 

género, también hay elementos del policial que se encuentran en la 

construcción de los personajes. Los diálogos y las referencias l i terarias a 

la vertiente negra l igan la novela con el género. Pero también, como se 

ha analizado, a la vez la alejan. El trabajo con los diálogos es importante 

para pensar la relación de inclusión-exclusión del género, ya que la 

forma concisa y la uti l ización coloquial del lenguaje son característ icas 

que se vinculan directamente con el policial. Pero, la argentinización del 

lenguaje influye en la manera de ver a los personajes por parte del 

lector, y se distancia de esta forma de los diálogos del hard-boiled 

americano, mediante palabras y frases del dialecto porteño, se apropia de 

los personajes a través de la traducción y el traspaso de los slags del 

habla de Marlowe al del dialecto porteño. La réplica humorística de los 

diálogos se mantiene, pero se incorporan asimismo los gags de la 

comedia, no sólo en el plano l ingüístico de los personajes sino también 

en el comportamiento físico de los mismos. El comportamiento absurdo 

agrega un desacomodamiento frente al género. Este desfase tiene su 

continuidad en la construcción del enigma, o mejor dicho, los encargos 

que se le hacen al detect ive. Y son estos encargos los que estructuran el 

relato ya que impulsan las acciones. De este modo, el misterio que se le 

plantea al detective no es un problema concreto, Marlowe no podrá 

encontrar una única respuesta para resolverlo. La pecul iaridad del 

trabajo que se desarrolla en esta obra es lo que posibil i ta la exploración 

                                                        
20 Para un análisis más exhaustivo sobre la influencia de la escritura de Osvaldo Soriano en la narrativa policial 
argentina véase MOSSELLO [2014]. 
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discursiva, es decir es una estrategia narrativa que abre múltiples 

aventuras para los protagonistas. La ruptura con el género es una de las 

particularidades más destacadas por la crít ica a la hora de trabajar las 

novelas policiales argentinas de la década del 70, hasta se podría afirmar 

que de la novela policial argentina en general. Sin embargo, es 

indiscutible que la parodia en estos años tiene un efecto dist into que en 

otros momentos, puesto que no se toma como referente la alta cultura o 

l i teratura como lo hacen Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares en el 

l ibro de relatos Seis problemas para don Isidro Parodi, por ejemplo, 

sino que se recurre a la cultura popular21. Y específicamente a la cultura 

proveniente del cine estadounidense. La circulación de obras l i terarias 

policiales, en colecciones como las de El Séptimo Círculo, pero también 

otras más populares como Rastros, Cobalto o Punto Negro, y también 

traducciones múltiples de clásicos de la novela dura comienzan a 

prol iferar. Asimismo, la influencia del cine empieza a manifestarse y a 

convertirse en parte de la vida cotidiana. En décadas anteriores, t iempo 

de formación  de los escritores de los 70, fue el momento de consumo de 

estas expresiones populares. La cercanía y conocimiento de todos estos 

elementos hicieron que la parodia girara alrededor de otros puntos de 

referencia. Tal vez esto se deba, como ya se ha dicho, a la actualización 

de las referencias l i terarias propias del género. O simplemente sea el 

resultado de décadas de consumo de diferentes influencias de la cultura 

estadounidense y la necesidad de estos escritores de incorporar y 

apropiarse de estas manifestaciones. De all í, que los tres autores más 

destacados han uti l izado la cultura hollywoodense de distintas maneras: 

Puig recordando y reescribiendo; Soriano y Martini incorporando a 

actores famosos en las obras. El resultado de estas operaciones, 

indudablemente, ha marcado la l i teratura argentina y el modo de leerla e 

interpretarla. 

                                                        
21 Cabe destacar que en realidad Borges y Bioy Casares sí utilizan la cultura popular, pero no la que proviene del cine 
hollywoodense o de las traducciones de las ediciones de bajo costo, sino más bien, aquella que se vincula 
directamente con la raíces de la identidad nacional y con la literatura europea. El consumo y la utilización de la 
cultura popular estadounidense no se encuentra trabajada de manera tan visible o exhaustiva como en los autores 
mencionados en este artículo, de allí la necesidad de establecer una diferencia. 
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DE Dª MARIANA DE CARVAJAL Y SAAVEDRA 
 

Xulio Pardo de Neyra1 
UNIVERSIDADE DA CORUÑA 

 
 

Resumen: Estudio por el que se efectúa, en clave filológico-didáctica, la voluntad y el interés 
estamentalista de la literatura de Dª Mariana de Carvajal y Saavedra, una de las más ilustrativas 
apuestas por el férreo y prototípico androcentrismo nobiliarista de las letras hispánicas del 
Antiguo Régimen. Por ello, siguiendo las pautas de un análisis socioliterario, en este estudio se 
aborda la entidad de la propuesta carvajaliana como una de las más interesantes apuestas por el 
cántico de un reino impelido por la audaz alabanza de casta.  
Palabras clave: Didáctica de la Literatura, sociología literaria, Dª Mariana de Carvajal y 
Saavedra. 
 
Abstract: Study by which occurs in filologic-didactic key, the will and the nobility interest in 
the literature of Dª Mariana de Carvajal y Saavedra, one of the most illustrative betting by the 
tight and prototypical androcentrism noble of Hispanic letters of the Old Regime. Therefore, 
following the guidelines of a social-literature in this study analysis addresses the entity of the 
proposed carvajalian as one of the most interesting betting by the song of a kingdom propelled 
by bold praise of family. 
Key words: Didactics of Literature, Literary Sociology, Dª Mariana de Carvajal y Saavedra. 

 
 

Si las almas son iguales, 
podrá la de un labrador 

igualarse por valor 
con las que son imperiales. 

 
MIGUEL DE CERVANTES, La gitanilla2 

 
 
 

ue tan grande la estela del boccaccianismo en la península 

ibérica que desde el siglo XV , fundamentalmente motivado por 

el mundo de la traducción, el cult ivo hispánico de la novella 

constituyó uno de los hallazgos l i terarios más interesantes para los 

autores españoles que se vieron obligados a reconocerse como propiedad 

de unos monarcas l legados de Centroeuropa [c fr .  M ARCO 2014]. El momento 

histórico era más que óptimo para el desarrol lo de un “ritmo apresurado 

y desbordante que condujo al nacimiento de la nueva cultura”, la cual 

                                                 
1 Xulio Pardo de Neyra es doctor en Filología Gallega por la Universidade de Santiago de Compostela, doctor en 
Historia Contemporánea por la misma Universidad y doctor europeo en Didáctica de la Lengua y la Literatura por la 
Universitat de València, es autor de más de una treintena de libros, además de numerosos artículos de investigación 
publicados en variados medios españoles y europeos. Es, asimismo, creador literario y autor de la primera novela 
pornográfica de la literatura gallega. 
2 CERVANTES SAAVEDRA, Miguel de, Novelas ejemplares, Santiago: Andrés Bello, pp. 56.  
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cristalizará en un sistema li terario que “se manifestará en un incesante 

alud de formas narrativas muy variadas” [ TE IJE IR O FUENTES 1988:  11].  

El panorama narrativo del tradicionalmente denominado Siglo de Oro 

español, pues, se remite a una enorme diversificación en que se sitúan 

ocho ‘géneros’: novela de caballería, novela sentimental,  novela 

bizantina, novela pastori l , novela picaresca, novela morisca, novela de 

cautivos y novela cortesana3. Como vemos, estamos ante una variedad 

genérica que viene a confirmar la ent idad de un verdadero proyecto 

l i terario renacentista en parte derivado de un roman medieval ya 

diversificado y cohesionado, aunque por veces de gusto eminentemente 

popular, que ahora nos permite reconocer un subgénero que, al  amparo 

del integrismo catól ico típicamente español y la abigarrada y pomposa 

etiqueta borgoñona de la Casa de Austr ia-Casti l la, comienza a caminar 

hacia la equiparación con los aún por entonces grandes y graves espacios 

que triunfaban en el ámbito de la l i teratura culta: el teatro y la poesía, 

bien española, bien i tal iana. 

El módulo que hoy conocemos como novela cortesana fue definido y 

explicado por GONZÁLEZ DE AMEZÚA [1929: 14-15]4, quien en el característico tono 

laudatorio nacionalista del monarquismo español del momento y del 

inminente fascismo primorriveriano, lo incluía en un mundo procedente 

de varios l lamamientos ideológicos sociales, capaces de originar en el 

seno de la novela “diversas modalidades o géneros” que: 

 

[…] van haciendo su aparición en la l i teratura castel lana por ciclos o 

períodos romancescos, novela sentimental, l ibros de cabal lerías, 

picaresca, novelas pastori les y de aventuras; cada uno de el los es 

como una correspondencia f iel  con el medio social en que se mueve; 

                                                 
3 El género novelístico de este período se nutre de una firme diversidad modular que condensa la grandeza narrativa 
de su proyecto: novelas de caballerías, picarescas, bizantinas, sentimentales, pastoriles y moriscas [TEIJEIRO FUENTES 
1988: 12], al lado de novelas dialogadas de raíz celestinesca, relatos lucianescos, misceláneas anoveladas, fantasías 
morales, cuentos, fábulas, relatos anecdóticos o chascarrillos (a modo de exempla) y un elenco de textos 
inclasificables [cfr. REY HAZAS 1982: 65-66]. 
4 En este sentido, Amezúa quiso traer a colación las palabras de quien sucedía en la silla académica, el gallego José 
Rodríguez Carracido, que – contrariamente a la plana mayor de la intelectualidad gallega de su época – como él era 
portador de un acendrado españolismo capaz de sugerirle alocuciones como ésta: “ansío ver a España – decía él – en 
el concierto de las naciones directivas de la civilización, impulsada por el espíritu del progreso, pero sin desdeñar los 
preciosos antecedentes intelectuales de su personalidad nacional, porque nada viable brotará de lo presente que no 
tenga raíces en lo pasado” [cfr. GONZÁLEZ DE AMEZÚA 1929: 10]. 



 

 
171 

Hápax nº 9 
 

cada uno también tendrá su nota privat iva y característ ica, la cual 

tanto ayuda a su f lorecimiento como detiene y retrasa la venida de los 

demás. Son estados de alma colect ivos, vibraciones sincrónicas del 

espír i tu nacional, cuya expresión artíst ica buscará principalmente la 

forma romancesca, como género l i terario más sensible y propicio para 

recibir las inf luencias del medio real, fenómenos por extremo curiosos 

y sugestivos que a grandes rasgos quisiera bosquejarlos ahora […] 

España vive entonces dominada por un estado de espír i tu colect ivo, 

inconfundible y característ ico, que impondrá su sel lo a las 

producciones novelíst icas, coetáneas tr iunfantes y populares […].  

 

Para el académico de sangre euskalherríaca, pues, el rótulo novela 

cortesana5–“acaso os sorprenda por innovador, pues no figura en las 

tradicionales clasificaciones que hacen de la novela nuestras historias 

l i terarias”, decía–encerraba: 

 

[…] acaso una rama de la l lamada genéricamente novela de 

costumbres,  locución ésta a mi parecer impropia y vaga, ya que 

rarísima es la novela que no recoge noticias, muchas o pocas, pero 

noticias al f in, sobre las costumbres de su t iempo. La novela 

cortesana nace a principios del siglo XVII ;  t iene por escenario la Corte 

y las grandes ciudades, cuya vida bul l iciosa, aventurera y 

singularmente erót ica retrata; conoce días de esplendor y ocaso de 

decadencia, y muere con el siglo que la vió nacer, para no resucitar 

por entonces […] [ GONZÁLEZ DE AMEZÚA 1929:  11-12].  

 

En efecto, como advierte COLÓN C ALDERÓN [2001: 13]6: 

 
                                                 
5 Se trata de una etiqueta que resume la entidad de un proyecto narrativo extensible a textos como Menosprecio de 
corte y alabanza de aldea, del obispo mindoniense Antonio de Guevara, donde, al contrario de lo que sucedía en las 
novelas cortesanas, el privilegio se situaba en unos espacios rurales enfrentados al monstruo de una ciudad en la que, 
no sin cierto vértigo, crepitaba eternamente una hoguera de vanidades capaz de desahuciar a cualquiera que no 
admitiese las reglas de su juego. 
6 Mariana de Carvajal y Saavedra: una novelista del siglo XVII es el título de su tesis doctoral, que en 1985 defendió 
en el Departamento de Filología Española de la Universidad Complutense de Madrid. Todavía permanece inédita. 
Posteriormente se defendieron, en la Universitat Autònoma de Barcelona, la tesis doctoral Usos amorosos y 
conductas modélicas femeninas en el siglo XVII: una lectura de las Navidades de Madrid y noches entretenidas de 
Mariana de Carvajal, de Ruth Cubillo Paniagua [cfr. CUBILLO PANIAGUA 2002], y en 2003, en la Universidad de 
Cádiz, la tesis Mariana de Carvajal: industrias y desdenes. Un estudio de las Navidades de Madrid, de la autoría de 
Manuel Martín Gómez. 
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[…] la novela cortesana es un t ipo de narración corta en la que se 

suele desarrol lar una intr iga de carácter amoroso y donde la ciudad 

desempeña un importante papel. Se dio en España durante el siglo 

XVII ,  aunque hunde sus raíces en épocas anteriores. Para hablar  de 

el las se usaba el término de ‘novela’, entendiéndose por tal  la breve, 

de modo que si se decía ‘ las novelas de Cervantes’ se sabía que la 

frase iba referida a las Ejemplares7 […].  

 

En el la se plasma, por lo general con la eficiencia y el rigor de quien 

elabora un documento sociológico, el escenario en que vivía cualquier 

acomodado español del Barroco, en palabras que Vossler dirigió al 

ambiente en que se movía Lope, “el curioso espectáculo de un creciente 

relajamiento moral dentro de la más rígida vinculación espiri tual y 

rel igiosa”, una Casti l la en donde se producía un [ VOSSLER 1933: 92]:  

 

[…] fenómeno de que gentes l igeras son, en caso de r iesgo, 

mantenidas a raya por la fe cabal en la Iglesia y el concepto del honor 

acorde con su rango, y el hecho de que al malandrín aislado se le 

ahorra lo más grave gracias a la probidad de la comunidad que le 

rodea, es cosa que en todas partes de advierte […]. 

 

Incluso en términos de pragmática l i teraria, la novela cortesana 

encierra y representa la dupl icidad del mensaje juanmanuelino: “la 

enseñanza provechosa (acomodada a una ley moral inmutable) deberá ir 

envuelta en una cubierta de deleite cambiante y fluctuante” [cfr .  PALOMO 

1976: 118]. Como ha apuntado Palomo, tanto Boccaccio como el mal 

l lamado infante D. Juan Manuel – pues no lo era – “efectúan la 

acomodación de la envoltura [el mensaje l i terario] al grupo social que 

será su receptor” [ PALOMO 1976: 119]. Cervantes dará el paso hacia un 

planteamiento más ejemplarizante, en un proceso que unía 

aprovechamiento con deleite (conceptos a partir de los que Tirso escribió 

Deleitar aprovechando). De ahí surge la intencional idad de la novela 

cortesana barroca española, encajada en un funcionalismo social capaz 
                                                 
7 Para una definición más detallada del subgénero, cfr. PACHECO RAMASANZ [1984] y LASPÉRAS [1999]. 
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de fusionar al lector, a la lectora, con el ideal de cortesanía que en el 

marco l i terario se presentaba. Es, pues, un proceso de desrealización en 

el que la suavidad y el ocio dibujado en unos ambientes coloreados 

gracias a una paleta uniformemente compuesta por una gama monocroma 

de tonos pasteles, intentaba unificar el deleite con la ejemplaridad, 

persiguiendo y demostrando que el Arte debía cumplir un cometido 

eminentemente didáctico, social.  

En líneas generales, la sociedad en que se articulan estas novelas es 

la misma que se percibe en Cervantes, sólo que la óptica se traslada a un 

paraíso del ocio como fin últ imo del caballero y la dama cortesanos [c fr .  

TALENS 1977]. Ya lo detectó ARC O Y GAR AY [1951: 353]:  

 

[…] don Quijote señala como propio y natural f in del cabal lero 

cortesano la ociosidad: ‘costear l ibreas, requebrar doncel las, 

concertar justas y mantener torneos, siendo l iberal y espléndido’ […]. 

 

A pesar de los planteamientos ideológicos que presidían el dualismo 

con que se consideraba al individuo en el Barroco 8 que, en grandes 

líneas, se percibe en las novelas de corte del XVII ,  en los relatos de D.ª 

Mariana de Carvajal y Saavedra aparece la real idad tal  y como se 

respiraba en los ambientes urbanos de una España sumida en los ideales 

del imperialismo más elocuentemente nacionalista, en los oropeles de la 

etiqueta cortesana más rígida; pero atenta a una sociedad en constante 

cambio, una sociedad que en nada se parecía a la que, desde los 

reaccionarios criterios de un seminalismo más que falaz, se proclamaba 

en no pocos pergaminos, muchos de ellos flagrantes falsificaciones, 

custodiados ad hoc en las gavetas de archivos familiares, eclesiásticos y 

chancil leri les. No es nada extraño, sobre todo si consideramos la entidad 

del lugar en la que descansaba la Corte austracista, un Madrid a donde 

Felipe II l leva sus reales en 1561: siguiendo el esbozo compuesto por 

                                                 
8 Me refiero a la imagen de un individuo en constante diálogo con su otro yo: ‘caballero’ vs. ‘villano’, ‘divino’ vs. 
‘maligno’, ‘idealismo’ vs. ‘realismo’, ‘varón’ vs. ‘hembra’. 
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ARC O Y GAR AY [1941: 19]  cuando afrontó el estudio de la sociedad española 

en las obras dramáticas lopescas, 

 

[…] el éxodo rural empobrecía a España. Con todo, Madrid crecía, 

ensanchaba sus l inderos, y al amparo de los privi legios concedidos a 

la Vi l la levantábanse casas y palacios, convirt iendo los apartados 

campos de sus contornos en vistosas cal les, los sembrados en grandes 

edif icios, los humil laderos en parroquias, las ermitas en conventos y 

los ej idos de plazas, lonjas y mercados. 

 Madrid, al  decir de Salas Barbadi l lo, era un lugar encantado, con 

letargos bastantes para adormecer cualquier ambición. En opinión de 

los contemporáneos de Cervantes, era la primera ciudad del orbe; su 

grandeza y confusión no tenían r ival […] Mas dice bien Amezúa: el 

asombro que la Corte provocaba estaba determinado por algo más que 

su visión exterior:  era el mundo moral, el  piélago de gentes t ípicas, 

una vida confusa, desordenada y varia, un panorama novelíst ico tal , 

que los ingenios de entonces, por vez primera, sint iéronse fascinados, 

como si en Madrid radicara el lugar de los milagros […].  

 

A pesar de que insistentemente, desde los estrados en que creían 

situarse los hidalgos, se proclamase la imagen de unos exclusivos 

carbones con que los privi legiados decían servirse para difuminar la 

si lueta de la sociedad española de comienzos de la Edad Moderna, el 

sistema piramidal de estados con que pretendían explicarse las clases 

sociales del Antiguo Régimen – emanado de la tripartición tradicional – 

era mucho más abierto e impreciso de lo que constantemente se 

proclamaba. El concepto de que todo individuo nacía y moría en el 

mismo estado no era más que uno de los espurios argumentos en que se 

apoyaba el imaginario de las esferas sociales de la España del siglo XVII .  

Con todo, es tanta la fuerza que inspiró esta falacia que l levaría a 

Menéndez y Pelayo a resaltar que en la centuria antecedente ni existía 

clase media ni clases inferiores o desheredadas; en general,  todos eran 

pobres: 
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[…] pero en medio de eso reina una igualdad crist iana sui géneris,  

que no t iene otro ejemplo en el mundo y no carece de austero y 

varoni l  encanto […] Si quisiéramos reducir a fórmula el estado social 

de España en el siglo XVI , dir íamos que venía a consti tuir  una 

democracia frai luna […] [ MENÉNDEZ Y PE LAYO 1912: 57-67]9. 

 

Casi nada se conoce sobre la procedencia de la escritora española, una 

de las pocas mujeres que, en el Madrid de las maravil las zayianas, 

consiguieron ver impresas sus contribuciones l i terarias [c fr .  SERRANO Y 

SANZ 1903: 236-244, BROWN BOUR LAND 1925, SOR IANO 1993]. Como María de 

Zayas y Sotomayor, Leonor de Meneses, Ana de Castro y Egas, Ana de 

Caro Mallén y Ana Francisca Abarca de Bolea, Mariana de Carvajal es 

una de las autoras integradas en el sucinto elenco l i terario de novelistas 

españolas [c fr .  B ARBEITO 1993, PR OFETI 1995: 246, R ODR ÍGUEZ CUADROS &  HAR O 

CORTÉS 1999].  

Ella misma declaró ser “natural de Granada”10 y, según Serrano y 

Sanz, se contaba entre los ascendientes de las casas ducales de San 

Carlos y Rivas de Saavedra11. Aunque hija del caballero Álvaro de 

Carvajal y de la dama jienense María de Piédrola, avecindados en la 

ciudad del Darro, y después esposa del Alcalde de Hijosdalgo de la Real 

Chancil lería de Granada Baltasar Velázquez, hermano de Cristóbal, 

                                                 
9 Otra cosa, desde luego, es el concepto de ‘honor’, un concepto típicamente español que, amenazante, sobrevolaba 
por el sistema de clases de la sociedad española del Antiguo Régimen: “en España se daba, en el siglo XVII , una 
estrechísima cohesión social; en materia religiosa, en política, en los principios que dan valor al individuo en la 
colectividad, había llegado a establecerse acuerdo unánime; la discordancia del individuo con la sociedad en 
cualquiera de sus puntos producía la infamia” [CASTRO 1916: 49]. 
10 Soriano señala que “al reconocerse como granadina, [D.ª Mariana de Carvajal] no se refería a su nacimiento, sino a 
su linaje” [SORIANO 1993: IX], ya que en el expediente de caballero de Santiago de Rodrigo Velázquez de Carvajal, 
hijo de Dª Mariana, se apunta que su madre había nacido en Jaén, lo cual se explica atendiendo al hecho de que, 
debido a la falta de experiencia, la mayor parte de los hijos o hijas primogénitos eran alumbrados por sus madres en 
el domicilio paterno, donde por lo general les asistían sus madres. Por su parte, el padre de Dª Mariana, Álvaro de 
Carvajal o Caravajal, se vio obligado a probar su nobleza de sangre en la Real Chancillería granadina, obteniendo 
sentencia favorable el 5 de noviembre de 1624 [cfr. ARCG: Expediente de hidalguía de Álvaro de Caravajal]. 
11 El título de duque de San Carlos fue concedido por Carlos IV en 1784 al III conde de Castillejo y II del Puerto, 
Fermín Francisco de Carvajal y Vargas, Correo Mayor de las Indias y Alcalde Ordinario de Lima. El de Rivas de 
Saavedra le fue otorgado nueve años después a Juan Martín Pérez de Saavedra y Ossorio, anteriormente marqués de 
Rivas de Saavedra y desde 1792 Grande de España de segunda clase. Por ello, la intención de Serrano y Sanz no era 
otra que destacar la nobleza de sangre de los dos apellidos que usaba D.ª Mariana, señalándola como causahabiente 
de los mismos Carvajales que los San Carlos y de los mismos Saavedra que los Rivas. 
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Gobernador de Orbitelo en el reino de Nápoles12; D.ª Mariana decidió 

orlar su nombre propio con el apell ido gallego Saavedra, de tanta 

resonancia l i teraria en aquel momento y que, como Cervantes, tuvo que 

recuperar de una remota nómina de l inajes familiares ya perdidos13. No 

es que decidiese exhibir un l inaje con el que no tenía conexión genética 

– lo cual apunta Colón Calderón [c fr .  CO LÓN C ALDERÓN 200014]  –, algo que 

sería improbable, por i legal, en el Antiguo Régimen; sino que quiso 

presentarse en los mundos l i terarios de su Andalucía natal y su Madrid 

de adopción con un sello famil iar que, amén de acrisolada nobleza, la 

pudiese relacionar con el ya santi ficado Miguel de Cervantes Saavedra, 

padre de la novela hispánica moderna. 

En 1613 se editan las Novelas ejemplares cervantinas, iniciándose con 

ello una trayectoria l i teraria de casi una centuria dirigida hacia el cult ivo 

                                                 
12 Según recoge puntualmente Catherine Soriano, la pareja Velázquez-Carvajal se traslada a Madrid (a las casas de 
Juan de Mendoza, en la calle de D. Juan de Alarcón) cuando el cabeza de familia entra a formar parte del Consejo de 
Hacienda. En 1640, en Valladolid, capitalidad de la Corte, ya habían tenido a su primogénito, Rodrigo, que estudiaría 
leyes en las universidades de Alcalá y Salamanca. 
En 1656, en Madrid, poco antes de fallecer sin hacienda alguna, Baltasar Velázquez ordena su testamento, declarando 
tener tres hijos varones (Rodrigo, Juan Manuel y Francisco) y seis hijas (Antonia, Teresa, M.ª Concepción, Ángela, 
Manuela y Josefa). Acto seguido, D.ª Mariana, confesando vivir una situación desesperada, suplica al rey que le 
pagase una pensión de doscientos ducados que le había sido concedida a su esposo, lo cual se le confirma un mes más 
tarde. En 1664 se encuentran residiendo nuevamente en Granada Rodrigo y Francisco Velázquez de Carvajal, éste 
paje del maestre de Malta. En el domicilio del primero se celebra el 12 de febrero una “curiosa academia literaria en 
la que participan ambos jóvenes”. Probablemente Dª Mariana ya hubiese fallecido, pues en ella nada se dice de su 
presencia [Festiva academia… 1664; cfr. SORIANO 1993: XI]. 
13 En efecto, es más que probable que, como escritora y como andaluza, y haciendo homenaje a su predecesor en las 
letras españolas, Dª Mariana de Carvajal uniese al apellido de su agnación el nombre de la familia lucense con que 
decoró sus apellidos el propio Miguel de Cervantes, biznieto de un bachiller que, a finales del siglo XV, estaba 
avecindado en dentro de la jurisdicción parroquial de la iglesia de S. Nicolás de Córdoba [cfr. FITZMAURICE-KELLY  
1917: 18]. Miguel de Cervantes usó el apellido Saavedra siguiendo una costumbre familiar, ya que su padre, el 
hidalgo Rodrigo de Cervantes, había actuado de igual manera [cfr. FERNÁNDEZ DE NAVARRETE 1819: 237-239, 
FITZMAURICE-KELLY  1917: 30-31, n. 2]. Juzgo que tal comportamiento, además de indicar que los Cervantes gallegos 
trasplantados a Andalucía eran ya Saavedra o quizás allí emparentaron con una familia de igual procedencia lucense, 
puede explicarse por el hecho de que Juan de Cervantes, bisabuelo del escritor, actuó como teniente corregidor de 
Cuenca en sustitución del noble de raíz gallega Luis Méndez de Sotomayor, y que, después, durante su ejercicio 
como juez de residencia de Plasencia y Guadalajara, se relacionase estrechamente con Juan Sánchez de Lugo, otro de 
los nobles castellanos que procedían de las más destacadas familias del Medievo lucense. 
Si estudiamos la familia Cervantes que, procedente de las montañas lucenses, se instala en tierras de Al-Andalus tras 
la toma de Baeza [cfr. RAMÍREZ DE GUZMÁN 1652: 213], comprobamos cómo Diego de Cervantes, hijo del 
Veinticuatro de Sevilla Juan de Cervantes–éste sobrino del arzobispo sevillano y cardenal Juan de Cervantes (1382-
1453)–, se casó con Juana de Avellaneda y Saavedra, hija de Juan Arias de Saavedra y de Juana de Avellaneda, con 
quien tuvo a Francisco de Cervantes, a Luisa de Avellaneda, a Juan de Cervantes, a Rodrigo de Cervantes y a Fernán 
Arias de Saavedra. Rodrigo fue el tatarabuelo del autor de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Los 
Cervantes decían proceder del mesnadero de S. Fernando Gonzalo de Cervantes, que obtuvo parte de las tierras 
sevillanas gracias a haber participado en su toma [SÁNCHEZ SAUS 1991, I: 83]. Los Saavedra, por su parte, descendían 
del caballero Johan Garcia de Saavedra – bisabuelo del referido Juan Arias –, que era hijo del adelantado mayor de 
Sevilla Alonso Fernandez de Saavedra, conquistador de Alhama y Librilla e hijo, a su vez, del señor del solar de 
Saavedra en el país de A Chaira lucense de Outeiro de Rei, a muy poca distancia de la vieja capitalidad del reino de 
Galicia [cfr. PARDO DE NEYRA 1994: 183-184]. 
14 Trabajo por el que se presenta a D.ª Mariana de Carvajal como plagiadora de unos textos líricos de José Navarro, 
que reproduce y que no refiere como incluidos en Poesías varias (Zaragoza: Imprenta de Miguel de Luna, 1654). 
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del relato más o menos corto que, recogiéndolo del término ital iano 

novella (a su vez tomado del provenzal nova), el idioma castel lano 

denominaba ya, aunque tímidamente, ‘novela’15. Fruto de la alianza que 

aproximaba el concepto del ‘ejemplo’ al  de ‘novela’, la visión de Lope 

de Vega decidió sacri ficar la misión artística del género: “t ienen las 

novelas los mismos preceptos que las comedias, cuyo fin es haber dado 

su autor contento y gusto al pueblo, aunque se ahorque el arte” [ VEGA 

1968: 74]. Es, por ello, una cuestión que nos permite hal lar en este t ipo de 

relatos la prueba de una ‘l i teratura de consumo’ en la que proyectar la 

siempre más que úti l  perspectiva sociológica que, no en vano, es 

inseparable, inherente diría, de la pervivencia del fenómeno l iterario. 

Así pues, el concepto de ‘novela’ de D.ª Mariana es el mismo que señala 

Cristóbal Suárez de Figueroa, el de que “ciertas patrañas o consejas 

propias del brasero en tiempo de frío que, en suma, vienen a ser más bien 

compuestas fábulas, unas artif iciosas mentiras” [ SUÁREZ DE F IGUEROA 1913: 

55]. 

D.ª Mariana es una de esas “damas de la escena barroca […] 

creadoras que, desde el espacio doméstico, proyectaron sus deseos, 

frustraciones y preocupaciones en la página escrita” [ GARC ÍA SANTO-TOM ÁS 

2006: 2]. Aunque, como se ha manifestado, en sus obras se parodiasen 

mitos clásicos desde una más que escasa calidad [ B ARBE ITO 1997: 184 y 

188], incluso aunque se planteasen unos esquemas claramente dudosos en 

cuanto a los conceptos de bel leza y amor desde un punto de vista 

estrictamente femenino [c fr .  GARC ÍA SANTO-TOM ÁS 1996, NAVARR O DUR ÁN 1997 

y 2013],  lo cierto es que la figura de la j ienense se aleja bastante de la de 

una hábil  escritora que únicamente quería entretener a caballeretes y 

damiselas refinados más atrapados por la placidez y la seguridad 

socioeconómica de un l inaje que sólo les proporcionaba un ocio vacío a 

través del cual desconectarse de la realidad en que vivían. Como 
                                                 
15 Boccaccio es, quizás, el autor a quien la literatura española debe más a la hora de caracterizar tal concepto, ya que 
aunque a finales del siglo XV se traducen las Cent nouvelles nouvelles, hasta finales del siglo XVII no acabaría por 
imponerse totalmente el término. No en vano, la tradición española prefería seguir utilizando términos como 
‘ejemplo’ (proveniente del exemplum medieval, orientado principalmente según un fin moralizante), ‘cuento’ e 
‘historia’, más acordes con su realidad propia (Zayas, Céspedes, Timoneda, Eslava). Al calor de aquella disyuntiva, 
por tanto, residía el enfrentamiento entre la ejemplaridad y el entretenimiento, visiblemente expresada en la 
antinomia ‘proemio’ – ‘novela’ [cfr. PABST 1972]. 
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mandaban los cánones del dirigismo literario típicamente hispánicos, los 

ecos de una actividad l i teraria eminentemente orientada hacia la 

educación de cortesanos y mujeres (en este sentido conviene apelar a los 

trabajos de Luis de León, Juan Luis Vives, Erasmo de Rótterdam o Pedro 

Malón de Chaide) también contagiaron la pluma de D.ª Mariana, no en 

vano: “as a model of courtly conduct, the Navidades accomplishes in the 

real of fiction the same mission as Castiglione, Gracián Dantisco, and 

Baltasar Gracián set for themselves in the more discursive form of the 

courtesy guide” [ ARM ON 1995: 257].  

Desde el planteamiento general de las Navidades de Madrid, la 

Carvajal presenta una miniaturizada imagen de la sociedad de clases en 

que se movían los cortesanos madrileños del reinado de Felipe IV. 

Escondida tras la falacia del ‘entretenimiento sencil lo’, la propia D.ª 

Mariana advierte al lector, en el prólogo, la procedencia divina de las 

clases nobil iarias: 

 

[…] no por esso dexarè de seruirte con los sucesos que en este 

pequeño l ibro te ofrezco, aborto inut i l  de mi corto ingenio; y pues se 

dir igen a sol ici tar cuidadosa, gustosos, y honestos entretenimientos, 

en que diviertas las perezosas noches del er izado Invierno, te supl ico 

admitas mi voluntad, perdonando los defectos de vna tan mal cortada 

pluma, en la qual hal laràs mayores deseos de seruirte con vn l ibro de 

doze Comedias, en que conozcas lo afectuoso de mi deseo. Por primer 

sucesso deste breue discurso, te presento una Viuda, y vn Huerfano: 

obl igacion precisa es de vn pecho noble el suavizar tan penoso 

desconsuelo, pues el  mayor atr ibuto de que goza la nobleza, es 

preciarse de consolar  al tr iste, amparar al  pobre, y darse por bien 

seruido del sieruo humilde […]. 

 

La acción novelesca se define en el marco cortesano, aunque no 

urbano, de un edificio palaciego madri leño, cerca de El Prado, donde 

viven D.ª Lucrecia de Haro y su anciano esposo, el caballero D. Antonio 

de Si lva, ambos de acrisolada nobleza de sangre. Con ellos reside su 

hijo, de igual nombre que su padre, así como una pequeña nómina de 
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nobles personajes, no menos hidalgos que sus caseros, a quienes aquéllos 

habían alquilado algunos cuartos de su casa. Tras el fal lecimiento del 

viejo Silva, en el predio quedarán ocho personajes (tres hombres 

jóvenes, tres doncellas y dos dueñas, D.ª Lucrecia de Haro y D.ª Juana 

de Ayala), un número que se corresponde con el de novelitas que se hilan 

en las Navidades16. Después de una plácida convivencia y un feliz 

vecindario, imagen de la placidez que se deseaba para un sistema 

monárquico como el español, es precisamente tras la muerte del Silva 

cuando, todos reunidos para consolar a su viuda, deciden juntarse para 

celebrar las Navidades, motivo por el que se comprometen a contarse 

ocho historias para pasar las tardes hasta la que sucedería a Nochebuena. 

En la serie de comedias – ésta es la otra etiqueta por la que apuesta la 

propia D.ª Mariana – vemos discurrir los típicos personajes que poblaban 

los decorados cortesanos tanto ital ianos como españoles. Estamos, pues, 

ante una escritora consciente del interés cortesano que implicaba la 

importación de motivos y moldes ital ianos. En “La Venus de Ferrara”, 

por tanto, la contraposición social se establece entre un estrato nobil iario 

altamente refinado y un espacio rural en el que viven unos labradores, 

que además de prestar servicios a la famil ia protagonista actuará como 

coadyuvante en la solución final. Se trata de una solución en que, aunque 

implementada por un clímax temático en el que la noble Floripa decide 

encerrar a su hi ja Venus para que no se prendase de ella nadie 

inadecuado; finalmente se presenta un doble casamiento: el de la hija de 

un duque con otro de su misma calidad y el de la hi ja de una sirvienta 

con el asistente del noble. Y como en aquel momento mandaba la afición 

por los equívocos, tanto en un caso como en el otro, las parejas se 

forman creyendo que sus estratos sociales son diferentes. En el resto de 

novelitas se dibujan historias similares, historias donde los equívocos se 

deshacen permitiendo a los nobles unirse en matrimonio y donde se 

solucionan, en aras de una justicia social reflejo de los anhelos de 

cualquier cortesano español del Barroco, las más coloristas si tuaciones. 

                                                 
16 Son sus títulos La Venus de Ferrara, La dicha de Doristea, El Amante Venturoso, El Esclauo de su Esclauo, Quien 
bien obra, siempre acierta, Zelos vengan Desprecios, La Industria vence Desdenes y Amar sin saber à quien. 
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Como ocurre en la l i teratura de la Zayas Sotomayor, en Navidades de 

Madrid se presenta una mujer del icada, honesta, discreta, bella y 

solícita, aunque recatada y celosa de su género; mientras que los 

hombres son bizarros, arrogantes, bien plantados y caballerosos. Con 

todo, mientras en el mundo l iterario de aquélla se concebía una mujer 

capaz de renunciar, por amor, al mundo e ingresar en un convento, la 

Carvajal Saavedra no permite nunca esta solución, pues para ella el f in 

últ imo de toda mujer era el matrimonio17. Pero la osadía de D.ª Mariana 

irá más allá cuando, en “La industria vence desdenes”, dibuje una mujer, 

la bella y joven viuda D.ª Leonor, que contra todo pronóstico, enamorada 

de D. Jacinto, no duda en coquetear abiertamente con él, e incluso le 

canta unas coplas de cierta carga sexual, todo lo que provocará que la 

atención del joven caballero se diri ja a una mujer al uso, la senci l la 

doncella D.ª Beatriz. Del mismo modo, en “Amar sin saber à quien” se 

retrata a D.ª Clorinarda con los matices de la madrastra de 

Blancanieves18, en este caso como una viuda intensamente envidiosa de 

la belleza y la juventud de su hijastra D.ª Lisena. 

Las mujeres de las Navidades no sólo se contentan con ser virtuosas, 

sino que desean que su honestidad nunca sea puesta en tela de juicio. 

Así, en “El esclavo de su esclavo”, la noble Blanca tiene una hija con 

Félix, pero decide entregársela a unos criados para que se hagan cargo de 

ella lejos de la corte, donde la noble debía seguir pareciendo ‘honesta’.  

No son éstas las imágenes de burguesas ni de hidalgas aburguesadas, 

como ha señalado CUB ILLOS PANIAGUA [2002: 217]. Aunque la Carvajal 

conociese los argumentos rousseaunianos sobre la pert inencia de que la 

mujer fuese educada conforme al varón de la nueva era – en esto sí se 

adelantaba el reinado de la burguesía –, y aunque, como la Zayas, 

hubiese leído la Defensa de las mujeres fei joana, nunca podríamos 

explicar cómo las hidalgas que arrastran sus miriñaques por las páginas 
                                                 
17 En “La dicha de Doristea” se plantea esta imagen. En él, una dama asediada por un veinticuatro sevillano escapa a 
Madrid ayudada por D. Carlos. Allí decide ingresar en un convento y renunciar a su nobiliaria condición. Con todo, 
D. Carlos decide requebrarla de amores y cuando ella, al declararle correspondencia, le descubre su verdadera 
procedencia, aquél no esconde su alegría. 
18 Aunque se trata de un cuento que se rastrea en el acervo tradicional italiano, donde se corresponde con La ragazza 
di latte e sangue, Blancanieves pertenece a la serie literaria preparada por los Grimm [cfr. GRIMM 1944; BOLTE &  

POLIVKA 1963]. 
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de las Navidades de Madrid hablan del nacimiento de una nueva clase en 

la que los méritos nobil iarios sobran, en la que únicamente cuenta el 

trabajo emanado de los medios de producción, en la que los ‘grandes’ se 

pueden volver ‘pequeños’ y en la que los ‘pequeños’ pueden convertirse 

en ‘grandes’. Nadie como la que decidía fi rmar un l ibro con tal 

combinación de apel l idos, nadie como la que escribía un l ibro en el que 

en sus primeros pliegos, por otra parte, aparecía el simbolismo 

divinizado de la nobleza española; nadie como la que era una hidalga 

andaluza del siglo XVII , podía creer que la sociedad se articulaba según 

los criterios capitalistas emanados de una industrial ización que tardaría 

mucho en l legar al Reino de España. Las mujeres carvajalianas, por 

tanto, pertenecen a un mundo eminentemente androcéntrico, aunque, en 

eso sí que reside la osadía de la andaluza, destacasen por una 

preparación intelectual que, como su propia autora, fuese más allá de la 

sencil lez de una somera educación, como entonces se decía. Las mujeres 

de la Carvajal deciden en el amor, incluso perteneciendo a un 

anquilosado y atrasado mundo social, son capaces de tratar de engatusar 

a un hombre consiguiendo el efecto contrario, pues lo que principalmente 

deseaban era presentarse tal y como en realidad eran. 

Fuera de estereotipos, aunque también marcados por el los, los 

personajes de las ocho novel itas madri leñas se orientan fi rmemente hacia 

un mundo femenino más claramente pintado y más nít idamente articulado 

que el de sus opuestos, que el de unos caballeros caballerosos, 

menesterosos a veces, guerreros y aguerridos, pero simples en su 

proceder; pues mientras nada en ellos procedía de un razonamiento 

propio meditado, todo en ellas se amoldaba a los comportamientos de un 

sistema androcéntrico pero, con todo, un sistema subrepticiamente 

dominado por las hembras. Ya lo avisaba Baldessar di Castigl ione, para 

quien la mujer debía ser todo virtud, todo suavidad y todo finura [c fr .  

K ING  1993: 211]:  

 

[…] sobre todo […] que en los modos, maneras, palabras, 

ademanes y en todo su porte debe la mujer ser muy distinta al 
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hombre; pues al igual que a éste conviene mostrar cierta viri l idad 

recia y firme, así a la mujer le está bien tener una ternura blanda 

y delicada, con maneras en sus menores movimientos de dulzura 

femenina, que al andar y estar y decir lo que sea siempre la 

hagan parecer mujer sin semejanza con el hombre […].  

 

Y D.ª Mariana de Carvajal y Saavedra, mujer en una España 

austracista y barroca, en una España racista en tanto en cuanto el 

mandato seminal era uno de los mayores logros sociales, y en una España 

cortesana marcada por espacios de inmensa pobreza enfrentados a un 

mundo de ocio ciudadano i lustrado y mantenido por ridículos caballeros 

y damas obsesionados con los esmaltes con que pintar sus escudos 

familiares, pese a seguir un proyecto visado por la misma dinámica de 

una viciada rutina tradicional, confiaba en que la preparación intelectual 

era pilar en la formación de todo hombre y de toda mujer. Sólo así se 

l legaría a una eficiencia individual propiamente social.  

Mientras el espacio principal es el de la corte, en toda la extensión 

del término; el t iempo de las comedias es capaz de retrotraerse hacia el 

encanto de las primeras monarquías peninsulares (el caso de “El esclavo 

de su esclavo”), aprovechando la frialdad de una sociedad que, como la 

presente, se componía de grandes y pequeños en virtud de la sangre que 

poseyesen. Entre ambos, como puente, aparece hábilmente trazado el 

‘cronotopo del ciudadano’, una nebulosa por la que la Carvajal, aún 

considerando que los semas del término ciudadano se relacionaban con 

los que la palabra pobre podía sugerir (lo cual acontece en “La industria 

vence desdenes”), construye una intrincada red social en la que no fal tan 

ni grandes ni pequeños, y en la que no va a prescindir de la pintura de un 

elemento humano que, siendo ‘grande’, también podía ser ‘pequeño’. 

Esa, por tanto, es su gran apuesta socioliteraria. 
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DANTE, I CATARI E I MUSULMANI:  
ERESIA E GUERRA SANTA NELLA DIVINA COMMEDIA 

 
Marino Alberto Balducci 1  

UN IWERSYTET SZC ZE IŃSKI  & CR A – IN ITS  
 
 

Sintesi: L’eresia in un senso cristiano e dantesco è la scelta arrogante, ingannevole  e maliziosa 
di solo una parte della verità, la quale è in sé trinitaria, coinvolge l’umano e il divino in 
armoniosi legami affettivi. Nella Divina Commedia si mostra un’accusa diretta all’eresia e 
dunque si afferma la necessità di difendere ad ogni costo la libertà della fede identificata in un 
globale concetto di amore. L’eretico è condannato all’inferno secondo Dante, ma anche accolto 
misteriosamente nel mare di grazia del paradiso.  
Parole chiavi: Averroè, Beatrice, Carla Rossi Academy, Catari, Cavalcanti, Crociate, Dante, 
Divina Commedia, Eresia, Farinata, Islam, Maometto, Malicidio, San Bernardo, scisma, 
templari.  
 
Abstract: Heresy, from a Christian and Dantean point of view, represents an arrogant, deceptive 
and malignant choice of just a part of the absolute truth that has a trinitary nature, involving 
mankind and God in a homogeneous affective bound. In the Divine Comedy Dante affirms the 
necessity of defending by every means the freedom of his faith, which is entirely a concept of 
love. According to Dante every heretic is punished in hell, but heresy too can be embraced by 
the infinite see of divine mercy.  
Key words: Averroes, Beatrice, Carla Rossi Academy, Cathars, Cavalcanti, Crusades, Dante, 
Divine Comedy, Farinata, Heresy, Islam, Muhammad, Malicide, Saint Bernard, schism, 
templars.  

 
 
 
 

onsiderata la particolare difficoltà della presente situazione 

polit ico-culturale relativa all ’ incontro e allo scontro fra 

civi l tà diverse e diverse visioni spiri tuali,  a distanza di circa 

due anni da una precedente ri f lessione cri t ica2, sentiamo ancora la 

necessità di ritornare a parlare del Catarismo e dell ’eresia, da un punto 

di vista dantesco in particolare e anche generalmente cristiano. Dante 

vive in un tempo pervaso da varie culture ereticali come quella catara,  

molto diffusa in Europa (non solo in Francia) e certo anche a Firenze 
                                                        
1 Marino Alberto Balducci è adjunct professor di Letteratura Cristiana all’Università di Stettino in Polonia, presso il 
dipartimento di Italianistica della Facoltà Teologica. Dal 1993, dirige in Toscana, a Monsummano Terme – Pistoia, il 
centro di studi danteschi Carla Rossi Academy — International Institute of Italian Studies (CRA-INITS), sviluppando 
programmi di ricerca per studiosi e studenti di varie università del mondo, fra cui Harvard University (USA). Insegna 
corsi di Ermeneutica della Divina Commedia, con il patrocinio della Società Dantesca Italiana di Firenze e Storia 
dell'Arte del Medioevo e del Rinascimento. Organizza con Arianna Bechini le conferenze-spettacolo Evocazioni 
Dantesche - Immagine, Danza, Musica e Parola, patrocinate dal Ministero per i Beni e le Attività Culturali. Ha 
pubblicato volumi di critica artistica e letteraria, poesie ispirate ai suoi viaggi indiani, con presentazione di Mario 
Luzi, e un romanzo filosofico pluripremiato in cui si rivive l’avventura iniziale di Dante nel mondo dei morti 
(Inferno. Scandaloso mistero), primo volume di un nuovo commento alla Divina Commedia.  
2 Si tratta di un intervento apparso fra i contributi critici sul portale della Società Dante Alighieri di Katowice in 
Polonia: cfr. BALDUCCI [2014]. Rielaborati, accresciuti e corretti, alcuni risultati di questa precedente ricerca, trovano 
nel presente articolo una forma più ampia e elaborata . 
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dove fra gli altr i  era pure seguita da Farinata, un membro di quella setta 

e dunque una figura di spicco del cimitero d’inferno dantesco, quello 

dell ’eresia presentato nel canto nono3.  

Di ri ferimenti possibil i  al catarismo ed ai suoi emblemi possiamo 

trovarne e vederne molteplici nella Divina Commedia. E certo anche per 

questo, giova davvero esaminare un ampio studio recente sul tema: 

Libertà va cercando. Il  catarismo nella Commedia di Dante4. L’autrice è 

Maria Soresina una ‘dantista eret ica’, come essa stessa si definisce5, la 

quale propone con intell igenza e coraggio nei suoi vari scri tt i  diverse 

constatazioni intorno all ’ influsso del sentimento e del pensiero cataro 

nella Divina Commedia e pure sulle analogie tra quest’ult ima e 

l ’ immaginario induista6. Molt i dei risultati che Libertà va cercando ci  

offre sembrano convincenti; e non ci son dubbi anche a nostro avviso che 

i l  poeta della Divina Commedia possa senz’altro avere subìto influenze 

di t ipo culturale generale veicolate dal Catarismo: questo davvero ci  

sembra ammissibile e giusto, ma non a tal punto da ritenere probabile 

quanto sostiene in definit iva Maria Soresina, vale a dire che Dante sia 

stato un cataro. A nostro avviso difatt i  Dante è cristiano, profondamente 

cristiano, autenticamente cristiano nel senso originario e definit ivo. Che 

cosa significa questo?... Significa che i l  nostro immenso poeta aveva 

capito che è nell ’amore l ’essenza del Cristianesimo: amore di tutto e di 

tutt i , amore universale e dunque parola che è conclusiva, che ingloba 

ogni altra parola e che allora, davvero, non può accogliere repliche e 

l imitazioni. L’amore cristiano difatt i  — e questo in un senso che è 

fi losofico — ci rappresenta un concetto totale che include ogni altro 

concetto, in quanto infinito, onniaccogliente. Il  Crist ianesimo è 

abbraccio del l ’uomo universale: un abbraccio che non legitt ima 

separazioni,  non vuole lo scisma, non vuole i l  disaccordo fra i membri 

della sua Chiesa, o almeno — nel pluralismo dei punti di  vista e delle 

                                                        
3 Inferno [IX, 106-133]. 
4
 SORESINA [2009]. 

5 CDFMC [2012]. 
6Cfr. SORESINA [2002 
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cri t iche — esige rispetto dell ’unità che è al di sopra di tutto, cioè 

appunto quel la indicata dal verbo d’amore, la ‘buona novel la’.  

Dante ha un’enorme ammirazione per la cultura profonda dei greci 

ereditata, come ha insegnato i l  Timeo7, dai progenitori egiziani; inoltre 

Dante è un cultore di leggi e ragioni della polit ica chiara e imperiale di 

Roma, comunque non è per questo pagano e politeista. Dante ammira di 

certo l ’averroismo e l ’eccellenza scientif ica dei grandi saggi fra i 

musulmani e pure ammira l ’averroismo occidentale di Guido, i l  

Cavalcanti, e del f iammingo Sigieri che è dal poeta osservato fra le 

anime belle del paradiso8, comunque, per questo, non è davvero un 

islamico. Inoltre egli  ri t iene ancora che la condanna del predicatore Gesù 

di Nazaret — quella voluta dal popolo ebraico a Gerusalemme, sotto 

Pilato — sia stata forse anche giusta misteriosamente9 e necessaria, ma 

ancora per questo non si fa certo propugnatore del l ’Ebraismo a 

svantaggio della sua fede originaria. E allora?... Dante è di certo 

influenzato dal simbolismo dei catari perché all ’ interno di quel suo 

mondo cristiano — autenticamente cristiano — c’è spazio per tutto 

quanto è espressione dell ’uomo di ogni tempo e nazione, nel senso che 

questo grande poeta dialoga con le culture più varie del mondo 

l iberamente, da l ibero pensatore cioè. Non a tal punto comunque da 

accogliere una di queste culture per rinnegarne poi un’altra, di unirsi a 

una fede per annientare così a cagione di quella le varie altre fedi.  

Il  l imite del Catarismo e di altre rel igiosità in confl i tto col 

Cristianesimo originario è dunque orgogl io secondo Dante, in base al 

nostro punto di vista. E questo è certo l ’orgoglio dei puri e dei perfett i 

rispetto agli impuri,  quegli altri… tutt i  quegli altri , i  diversi da loro. 

‘Cataro’ infatt i deriva dal greco antico, da ‘katharòs’, e indica l ’uomo 

che è ‘immacolato’.   È infatt i ideale per i vari membri di questa setta 

raggiungere un sommo livello di perfezione10 nel distaccarsi dal basso, 

                                                        
7 Timeo [22e – 23b]. 
8 Cfr. Paradiso [X, 133-138].  
9 Cfr. Paradiso [VII, 25-120]. 
10 Il grado supremo della tradizionale gerarchia catara, quello di coloro propriamente detti ‘perfetti’ e considerati 
quali  figure di riferimento fondamentali dai vari membri di questa setta, poteva essere unicamente raggiunto da pochi 
e solo al termine di un prolungato itinerario di iniziazione: cfr. JOHNSTON [2000: 252].  
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dalla materia e dalle passioni concrete contaminanti: i l  loro pensiero è 

difatt i  profondamente segnato da un dual ismo di origine gnostica per cui 

i l  bene, in contrasto col male, è quel lo associato alla sfera intel lett iva 

dell ’uomo e è spirituale. Il  Catarismo proibiva cibarsi di  tutt i  i  prodotti  

che sono frutto di copula (come la carne, le uova, i l  formaggio) cioè 

derivati dagli animali, ri tenuti impuri:  tutt i  meno i pesci, simbolo 

cristico e pure creature privi legiate perché scampate al diluvio 

universale per i l  volere divino e dunque emblema sensibi le della purezza 

che ogni cataro deve cercare al di là della sfera dei sensi, appunto 

spiri tualmente11. I catari nel Medioevo erano solit i  fare l ’elogio 

dell ’estinzione ideale della vita umana nella materia, e scoraggiavano in 

ogni modo i l  matrimonio (ma non punendolo, oppure impedendolo 

praticamente nei loro gruppi)12, considerandolo colpa spirituale e 

debolezza, comunque non meno grave di incesto ed adulterio posti così 

sullo stesso piano di ogni t ipo di att ivi tà sessuale ri tenuta allo stesso 

modo sbagliata e, in particolare, se avente per scopo la procreazione. La 

dottrina e inoltre la prassi dei catari si separavano al lora da molte delle 

fondanti caratteristiche dell ’originaria Chiesa Romana, spesso corrotta 

sessualmente e poli t icamente, spesso assetata di molte ricchezze, potere 

e certo dei vari piaceri  mondani. I catari  negavano dunque l ’autorità del 

pontefice e i sacramenti  ―  perché anch’essi connessi ai  poteri del sacro 

nella materia ― e senza dubbio l ’ idea blasfema, a loro avviso, della 

natura divina del Cristo uomo, della sua carne, perché la carne secondo 

i l Catarismo è mortale, è corrutt ibi le e cosa sporca: non può davvero 

ospitare i l  principio eternale.  

Come si è detto i l  Catarismo si lega a una visione dualist ica della 

realtà, negando dunque quel senso eminentemente tr initario del 

Cristianesimo che a nostro avviso i l  poeta della Divina Commedia,  

imbevuto di Francescanesimo fino al midollo, non può senz’altro che 

glorif icare, con la sua fede nell ’umil tà del creatore (la sacra humili tas),  

colui che pur di salvarci dal buio dell ’ ignoranza crudele è anche disposto 

                                                        
11 DUVERNOY [2000: 153]. 
12 BRENON [2002: 61–79]. 
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perfette, spir ituali, immacolate. Questa bellezza è Beatrice, per Dante. 

Lei simboleggia nella Divina Commedia l ’ idea che i l  bello della natura 

sensibile e transitoria (la bel la donna in carne ed ossa che è amata a 

Firenze dal nostro poeta) può riportare alle stelle. E tutto questo dipende 

direttamente dal l ’ortodossia trinitaria del Cristianesimo. La Trinità è 

difatt i  glorif icazione dell ’alto spirituale (i l  Padre) come del basso 

materico (i l  Figlio), considerati di fatto in sé speculari nel vicendevole 

flusso d’amore (lo Spirito Santo che si ri f lette dal grande Specchio 

divino sui molt i specchi e è da essi r iverberato) i l  quale ogni cosa 

accomuna, abolendo le differenze, ed ogni cosa rende divina, dalle 

sostanze spirituali al la materia, alla carne.  

Ecco: al lora, come si è detto, questo preciso punto di vista originario 

della dottr ina cristiana si trova appieno negato dal Catarismo, quel  

movimento spirituale che Dante giudica appunto come eresia, 

stigmatizzata attraverso i l  suo più chiaro e emblematico rappresentante 

fra i f iorentini , che è Farinata, notissimo cataro che non a caso è evocato 

nella Divina Commedia e dipinto come uno spirito supercil ioso e ancora 

pieno (ironicamente, dentro l ’ inferno, nel cimitero di Dite) di un grande 

orgoglio aristocratico. 

 

“O Tosco che per la ci t tà del foco 

vivo ten vai così parlando onesto, 

piacciat i  di  restare in questo loco.  

 

La tua loquela t i  fa manifesto 

di quel la nobi l  patrïa natio, 

a la qual forse fui  troppo molesto”.   

 

Subitamente questo suono uscìo 

d’una de l ’arche; però m’accostai,  

temendo, un poco più al duca mio.  

 

Ed el mi  disse: “Volgi t i ! Che fai? 

Vedi là Farinata che s’è dri t to: 



 

 
191 

Hápax nº 9 
 

da la cintola in sù tutto ‘ l  vedrai”.  

 

Io avea già i l  mio viso nel suo f i t to; 

ed el s’ergea col petto e con la fronte 

com’avesse l ’ inferno a gran dispit to.  

 

E l ’animose man del duca e pronte 

mi pinser tra le sepulture a lui ,  

dicendo: “Le parole tue sien conte”.  

 

Com’io al piè de la sua tomba fui,  

guardommi un poco, e poi, quasi sdegnoso, 

mi  dimandò: “Chi fuor l i  maggior tui?”.   

 

Io ch’era d’ubidir disideroso, 

non gl iel  celai, ma tutto gl iel ’apersi;  

ond’ei levò le cigl ia un poco in suso;  

 

poi disse: “Fieramente furo avversi  

a me e a miei pr imi e a mia parte,  

sì che per due fïate l i  dispersi”. 

 

“S’ei fur cacciat i ,  ei  tornar d’ogne parte”,  

r ispuos’ io lui ,  “ l ’una e l ’al tra f ïata; 

ma i  vostr i  non appreser ben quel l ’arte”.  

 

Al lor surse a la vista scoperchiata 

un’ombra, lungo questa, inf ino al mento: 

credo che s’era in ginocchie levata.  

 

Dintorno mi guardò, come talento 

avesse di veder s’al tr i  era meco; 

e poi che ‘ l  sospecciar  fu tutto spento,  

 

piangendo disse: “Se per questo cieco 

carcere vai per altezza d’ ingegno, 
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mio f igl io ov’è? e perché non è teco?”.  

 

E io a lui :  “Da me stesso non vegno: 

colui ch’attende là, per qui mi mena 

forse cui Guido vostro ebbe a disdegno”.  

 

Le sue parole e ‘ l  modo de la pena 

m’avean di costui già letto i l  nome; 

però fu la r isposta così piena. 

 

Di sùbito drizzato gridò: “Come? 

dicest i  “el l i  ebbe”? non viv’el l i  ancora? 

non f iere l i  occhi suoi lo dolce lume?”.  

 

Quando s’accorse d’alcuna dimora 

ch’ io facëa dinanzi a la r isposta, 

supin r icadde e più non parve fora.  

 

Ma quel l ’al tro magnanimo, a cui posta 

restato m’era, non mutò aspetto,  

né mosse col lo, né piegò sua costa;  

 

e sé continüando al pr imo detto,  

“S’el l i  han quel l ’arte”, disse, “male appresa, 

ciò mi tormenta più che questo letto.  

 

Ma non cinquanta volte f ia raccesa 

la faccia de la donna che qui regge, 

che tu saprai quanto quel l ’arte pesa.  

 

E se tu mai nel dolce mondo regge, 

dimmi: perché quel popolo è sì empio 

incontr ’a’  miei in ciascuna sua legge?”.  

 

Ond’io a lui :  “Lo strazio e ‘ l  grande scempio 

che fece l ’Arbia colorata in rosso, 
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tal  orazion fa far nel nostro tempio”.  

 

Poi ch’ebbe sospirando i l  capo mosso, 

“A ciò non fu’ io sol”,  disse, “né certo 

sanza cagion con l i  al tr i  sarei mosso.  

 

Ma fu’ io solo, là dove sofferto 

fu per ciascun di tòrre via Fiorenza, 

colui che la difesi a viso aperto”.  

 

“Deh, se r iposi mai vostra semenza”,  

prega’ io lui ,  “solvetemi quel nodo 

che qui ha ‘nvi luppata mia sentenza.  

 

El par che voi veggiate, se ben odo, 

dinanzi quel che ‘ l  tempo seco adduce, 

e nel presente tenete altro modo”.   

 

“Noi veggiam, come quei c’  ha mala luce, 

le cose”, disse, “che ne son lontano;  

cotanto ancor ne splende i l  sommo duce.  

 

Quando s’appressano o son, tutto è vano 

nostro intel letto; e s’al tr i  non ci apporta,  

nul la sapem di vostro stato umano.  

 

Però comprender puoi che tutta morta 

f ia nostra conoscenza da quel punto 

che del futuro f ia chiusa la porta”.   

 

Al lor, come di mia colpa compunto, 

dissi:  “Or direte dunque a quel caduto 

che ‘ l  suo nato è co’ vivi  ancor congiunto;   

 

e s’ i ’  fui ,  dianzi, a la r isposta muto, 

fate i  saper che ‘ l  fei  perché pensava 
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Il  ghibell ino Manente, i l  Farinata, è inoltre rappresentato accanto a 

un significativo compagno di pena che ne condivide i l  suppl izio. Visto 

che infatt i nel cimitero le tombe sono spartite da spettri  che hanno 

commesso un analogo errore, in senso teoret ico-dottrinario e spirituale, è 

qui molto interessante notare accanto al cataro pure quel padre del 

Cavalcanti, di Guido i l  primo amico di Dante, i l  quale è come il f igl io 

seguace della visione psichica islamica averroista, anch’essa eretica ―  

proprio secondo la prospettiva dantesca e tomista ― nel suo negare la 

sopravvivenza eternale dell ’anima dell ’ individuo14. Il  monopsichismo di 

Averroè attr ibuisce difatt i  i l  privi legio dell ’eternità al principio divino 

che è unico, esclusivamente legato alla sfera intellett ivo-spiri tuale 

suprema, non certo all ’uomo che passa: colui che è transeunte e che nel la 

tomba si decompone. La teoria psicologica averroista del resto è in l inea 

perfetta con la dottrina più generale dell ’ Islam, la quale del 

Cristianesimo crit ica appunto la Trinità, ritenendola un segno 

inaccettabile di idolatr ia materiale (a causa del culto del Figl io divino, 

dei sacramenti f isici efficaci e tangibil i , del la natura sacrale delle 

rel iquie e dei corpi dei santi) e allora certo, senza alcun dubbio, di 

regressione all ’errore antico e pernicioso del pol iteismo. In questo senso 

basti pensare alla scritta polemica anticristiana che appare a 

Gerusalemme a decorare la Cupola della Roccia: “Non è decoroso 

giammai per Allah generare un f igl io!15”.   

La cri t ica quindi, in un senso averroistico e cataro, è sempre dunque 

all ’ idea di una possibile divinizzazione della materia del mondo e 

dell ’umano, l ’ idea del Figlio Divino, cioè i l  Cristo, e assieme anche 

l ’ idea di noi tutt i  che poi, attraverso di lui, possiamo rinascere ―  e 

individualmente, in questa e nell ’al tra vita ― così come  Figl i Divini .  

L’eresia ogni volta, come si è detto, in quanto ‘scelta’ di solo una parte 
                                                        
14 Interessante sarebbe investigare più a fondo le relazioni a livello teologico fra Islam e Catarismo, connesse a una 
comune radice dualistica gnostica. Esiste infatti molto in comune spiritualmente fra le due fedi: l’Islam bosniaco, per 
fare un esempio, è sensibilmente influenzato dalla visione bogomilista che è simile a quella catara (cfr. MANCA 
[2014]). E forse Vincenzo Foppa, nel Rinascimento, ha voluto a suo modo sottolineare questo legame nella milanese 
Chiesa di Sant’Eustorgio, affrescando le storie di San Pietro Martire ucciso accoltellato da un gruppo lombardo di 
catari: la scena che è forse la più curiosa del ciclo, quella che è relativa al Miracolo della falsa Madonna, ci mostra 
infatti il ‘mago’ cataro e il suo assistente rappresentati con due turbanti di chiara foggia arabeggiante (cfr.. BERNSTEIN 
[1981: 33-40]. 
15 KESSLER [1970: 2-14]. 
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della Veri tà, implica allora in un senso cristiano l ’effetto tremendo del la 

perversa scissione del Tutto, di un ‘taglio’. E proprio quest’ult imo ―  

squarcio e lacerazione ― appare emblematicamente come quel simbolo 

fondamentale16 che segna la bolgia degli scismatici, la cui esperienza, per 

i l  Pellegrino, è inaugurata dall ’apparizione di Maometto e di Alì , 

indicanti i  due gruppi islamici tradizional i e basilari: sunniti e sci it i .  

 

Già veggia, per mezzul perdere o lul la,  

com’io vidi  un, così non si pertugia,  

rotto dal mento inf in dove si trul la.  

 

Tra le gambe pendevan le minugia;  

la corata pareva e ‘ l  t r isto sacco 

che merda fa di quel che si trangugia.  

 

Mentre che tutto in lui  veder m’attacco, 

guardommi e con le man s’aperse i l  petto,  

dicendo: “Or vedi com’io mi di lacco!  

 

vedi come storpiato è Mäometto! 

Dinanzi a me sen va piangendo Alì ,  

fesso nel volto dal mento al ciuffetto. 

 

E tutt i  l i  al tr i  che tu vedi qui,  

seminator di scandalo e di scisma 

fuor vivi ,  e però son fessi così.  

 

Un diavolo è qua dietro che n’accisma 

sì crudelmente, al  tagl io de la spada 

r imettendo ciascun di questa r isma,  

 

                                                        
16 Eresia e scisma nella Divina Commedia sono puniti oltre le mura di Dite, cioè nell’inferno vero e proprio dei nostri 
peccati mortali. Entrambi sono legati alla violenza. La prima colpa difatti prelude all’ingresso nel cerchio dei 
peccatori violenti, e indica quindi errore mentale che nasce da una passione irrazionale, da rabbia che infuria dentro la 
mente contro la Verità; invece quell’altra colpa è un frode di Malebolge, esprime inganno che lacera perversamente e 
induce dunque dolore alla comunità dei credenti. 
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quand’avem volta la dolente strada; 

però che le fer i te son r ichiuse 

prima ch’altr i  dinanzi l i  r ivada.  

 

Ma tu chi se’ che ‘n su lo scogl io muse, 

forse per indugiar d’ i re a la pena 

ch’è giudicata in su le tue accuse?”.  

 

“Né morte ‘ l  giunse ancor, né colpa ‘ l  mena”, 

r ispuose ‘ l  mio maestro, “a tormentarlo; 

ma per dar lui  esperïenza piena,  

 

a me, che morto son, convien menarlo 

per lo ‘nferno qua giù di giro in giro;  

e quest’è ver così com’io t i  parlo”.  

 

Più fuor di cento che, quando l ’udiro,  

s’arrestaron nel fosso a r iguardarmi 

per maravigl ia, oblïando i l  mart iro.  

 

“Or dì a fra Dolcin dunque che s’armi,  

tu che forse vedra’ i l  sole in breve, 

s’el lo non vuol qui tosto seguitarmi,  

 

sì di  vivanda, che stretta di neve 

non rechi la vi t tor ia al  Noarese, 

ch’altr imenti  acquistar  non saria leve”.   

 

Poi che l ’un piè per gi rsene sospese, 

Mäometto mi disse esta parola; 

indi a part irsi  in terra lo distese.  

 

[ Inferno XXVII I ,  22-63] .  

 

Il  primo di questi spettri è ferito nel corpo, i l  secondo sul volto, sopra 

la testa. Emblematizzano entrambi in questo modo, a quanto ci sembra, 
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non solo lo scisma in generale e l ’eresia (come attività che dividono e 

tagliano spiritualmente l ’umanità), ma anche l ’ idea che chi genera 

divisione è condannato anche a vivere la divisione in sé stesso, e dunque 

a causarsi dolore nel causarlo al proprio mondo. L’ Islam che nasce dopo 

i l  Cristianesimo, ben sette secoli dopo, porta la sua scissione all ’ interno 

della comunità dei credenti, fa guerra agl i infedel i cristiani, come agli  

ebrei, e poi si scinde a sua volta drammaticamente in se stesso da un 

punto di vista socio-polit ico e dottrinario (attraverso la separazione  fra 

sunniti e sciit i ); e un tale stato, in prospettiva dantesca, ci sembra che si 

colleghi poi in fondo alla visione divisa e dunque ereticale della Verità, 

visione che proprio i l  messaggio di Maometto propone, in quel la sua 

irrazionale e arrogante pretesa di andare oltre i l  Crist ianesimo e di 

fondare una fede ben più perfetta.  

La crit ica alla Trinità che si è detto, fondamentale nel pensiero 

islamico17, produce infatt i mentalmente una divisione del Figlio dal 

Padre e dunque i l  concetto che i l  Figlio (cioè i l  Nazareno, i l  

rappresentante divino sopra la terra) non possa mai essere simile al 

Padre nella sostanza e non possa quindi,  esistendo, divinizzarsi, perché 

lui è solo formato in un corpo di carne che è fragile, effimero, per ciò 

che sembra secondo la pura evidenza del la ragione. E dunque in questo 

senso anche i f igl i  (noi tutt i) , attraverso la loro fede nel Figlio e 

mediatore, non possono certo essere assunti dal Padre al suo stesso 

l ivel lo consustanziale, nella medesima dignità. In altri termini chiari e 

dirett i: la Trinità appare all ’ Islam come un pagano regresso al 

politeismo, idolatria e blasfemia, impurità da correggere od estirpare. 

Questo concetto ha nutrito da sempre i l  disprezzo teologico islamico per 

gl i infedeli,  i  kafiruna cristiani.  

E proprio l ’ idea della divisione fra ciò che è in alto e ciò che è nel 

basso, fra ‘padre’ e ‘ f igl io’, fra testa e corpo, simbolicamente e 

sinfonicamente18 è ripetuto da cima a fondo nella Divina Commedia 

                                                        
17 Cfr. MAGISTER [2013]. 
18 Ci riferiamo allo specifico stile compositivo della Divina Commedia e alla sua rete fittissima di richiami interni da 
noi descritta in altra sede diffusamente: cfr. BALDUCCI [2006]. 
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proprio nel canto che è dedicato a Muhammad ― Inferno XVIII 19 ― e 

che si conclude (non certo per caso) con la grottesca visione del più 

famoso poeta di guerre del medioevo, Bertrand de Born, apparso in 

Malebolge quale uno spettro decapitato che usa come lanterna la propria 

testa staccata dal resto della figura. 

 

Ma io r imasi a r iguardar lo stuolo,  

e vidi  cosa ch’ io avrei  paura, 

sanza più prova, di contarla solo;  

se non che coscïenza m’assicura, 

la buona compagnia che l ’uom francheggia 

sotto l ’asbergo del sentirsi  pura.  

 

Io vidi  certo, e ancor par ch’ io ‘ l  veggia,  

un busto sanza capo andar sì come 

andavan l i  al tr i  de la t r ista greggia;  

 

e ‘ l  capo tronco tenea per le chiome, 

pesol con mano a guisa di lanterna: 

e quel mirava noi e dicea: “Oh me!”.  

 

Di sé facea a sé stesso lucerna, 

ed eran due in uno e uno in due;  

com’esser può, quei sa che sì governa.  

 

Quando dir i t to al piè del ponte fue, 

levò ‘ l  braccio alto con tutta la testa 

per appressarne le parole sue,  

 

                                                        
19 Infatti l’idea dell’eresia islamica (che separa il Figlio dal Padre, cioè il basso materico dall’alto spirituale, negando 
la Trinità) e della scissione fra sunniti e sciiti è rappresentata, in questa parte della Divina Commedia, dalle diverse 
ferite di Muhammad e Alì, al corpo (basso) e al volto (alto); inoltre essa è per giunta amplificata dai riferimenti al 
sud, al centro e al nord Italia, ancora nell’ambito di quello stesso concetto oppositivo di basso e alto, per le battaglie 
in terra di Puglia [vv. 1-21], per quelle nella pianura padana con fra’ Dolcino [vv. 55-60], Pier da Medicina ferito alla 
gola [vv. 64-90] e anche Curione con la sua  lingua tagliata [vv. 94-102], e poi per tutte le altre contese in terra 
toscana, con il fiorentino Mosca de’ Lamberti che vaga all’inferno con mani mozzate [vv. 103-111]. Una medesima 
idea, alla fine dello stesso canto, è riproposta dall’ultimo spettro, il decapitato Bertran de Born, un tempo separatore 
del padre dal figlio in Aquitania e ora della sua testa dal corpo in Malebolge, a causa del contrappassso divino.   
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che fuoro: “Or vedi la pena molesta,  

tu che, spirando, vai veggendo i  mort i :  

vedi s’alcuna è grande come questa.   

 

E perché tu di me novel la port i ,  

sappi ch’ i ’  son Bertram dal Bornio, quel l i  

che diedi al  re giovane i  ma’ confort i .   

 

Io feci i l  padre e ‘ l  f igl io in sé r ibel l i ;  

Achitofèl non fé più d’Absalone 

e di Davìd coi malvagi  punzel l i .   

 

Perch’ io part i ’  così giunte persone, 

part i to porto i l  mio cerebro, lasso!,  

dal suo principio ch’è in questo troncone.  

 

Così s’osserva in me lo contrapasso”. 

 

[ Inferno XXVII I ,  112-142].  

 

La Verità che è di Cristo è ‘amorosa’, come si è detto. Non vuole 

l imiti e tutto accogl ie. Deve combattere dunque ogni eresia, che è poi 

separazione e ‘scelta per sé’, è una ‘scelta individuale’: infatt i, questa 

parola deriva dal greco antico (da hairèo) e indica dunque una 

‘dist inzione egoista’ di quella che è solo una parte del Vero e che 

dunque è separata dalla sua essenza unitaria che ― sola ― è Tutta Vera. 

Il  Cristianesimo infatt i, a causa del la Parola d’Amore che è la sostanza 

della sua stessa rivelazione, assume quindi un valore inclusivo, 

universale e definit ivo. Non ci può essere altro (un altro vero) al di là di  

questa fede cristiana, logicamente, perché i l  suo Vero, quella 

Parola/Concetto, include le altre: è la fusione, l ’ integrazione amorosa di 

tutte le cose, di tutt i  i  pensieri. La verità dello Spir ito Pentecostale 

difatt i  ha parlato in ogni l ingua caratteristica del grande impero romano, 

ecumenicamente, dal greco al l ibico, dal l ’egiziano all ’ebraico, al frigio, 
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al l ’arabo20. E dunque per questo i l  Crist ianesimo, necessitate cogente,  

difende i l  proprio valore teologico e dunque combatte e soprattutto ha 

combattuto le varie eresie: da un punto di vista formale e sostanziale, 

infatt i , non può accettarle. E questo a causa del rischio di separazione 

dell ’unica vera Chiesa vivente che l ’eresia impunemente vuole 

determinare, nel favorire uno scisma (dal greco antico schìzo, ‘divido’) 

sul piano pratico. Il  separarsi di fatt i  nel Crist ianesimo è inconcepibile, 

secondo un punto di vista tradizionale, ed è avvertito così come un frutto 

di errore, di orgoglio.  

Dante è feroce contro la Chiesa Romana, ma non la vuole divisa. Ne 

mette in luce la corruzione profonda, ne mostra i l  meretricio parlando 

dei papi f iccati nel buco come talponi e gli uni su gli altri  dentro 

l ’ inferno, in un delirio grottesco, fra simboli di sodomie e perversioni; 

eppure è reverente e sempre rispetta la sacralità che è connessa al 

primatum Petri e all ’unione di tutt i  i  fratell i  di fronte al vicario di Cristo 

sopra la terra.   

 

Al lor venimmo in su l ’argine quarto; 

volgemmo e discendemmo a mano stanca 

là giù nel fondo foracchiato e arto.  

 

Lo buon maestro ancor de la sua anca 

non mi dipuose, sì  mi giunse al rotto 

di quel che si piangeva con la zanca.  

 

“O qual che se’ che ‘ l  di  sù t ien di sotto,  

anima tr ista come pal commessa”,  

comincia’ io a dir,  “se puoi, fa motto”.  

 

Io stava come ‘ l  frate che confessa 

lo perf ido assessin, che, poi ch’è f i t to,  

r ichiama lui  per che la morte cessa.  

 

                                                        
20 Cfr. Act. Ap. [II, 6-12]. 
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Ed el gr idò: “Se’  tu già costì  r i t to, 

se’ tu già costì  r i t to, Bonifazio? 

Di parecchi anni mi mentì lo scri t to.  

 

Se’ tu sì tosto di quel l ’aver sazio 

per lo qual non temest i  tòrre a ‘nganno 

la bel la donna, e poi di  farne strazio?”.  

 

Tal mi fec’ io, quai son color che stanno, 

per non intender ciò ch’è lor r isposto, 

quasi scornati ,  e r isponder non sanno.  

 

Al lor Virgi l io disse: “Di l l i  tosto: 

“Non son colui, non son colui che credi”;  

e io r ispuosi come a me fu imposto.  

 

Per che lo spirto tutt i  storse i  piedi;  

poi, sospirando e con voce di pianto,  

mi  disse: “Dunque che a me r ichiedi?  

 

Se di saper ch’ i ’  sia t i  cal cotanto, 

che tu abbi però la r ipa corsa, 

sappi ch’ i ’  fui  vest i to del gran manto;  

 

e veramente fui  f igl iuol de l ’orsa, 

cupido sì per avanzar l i  orsatt i ,  

che sù l ’avere e qui me misi in borsa.  

 

Di sotto al capo mio son l i  al tr i  t ratt i 

che precedetter me simoneggiando, 

per le fessure de la pietra piatt i .   

 

Là giù cascherò io altresì quando 

verrà colui ch’ i ’  credea che tu fossi,  

al lor ch’ i ’  feci ‘ l  sùbito dimando.  
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Ma più è ‘ l  tempo già che i  piè mi cossi 

e ch’ i ’  son stato così sottosopra, 

ch’el non starà piantato coi piè rossi:   

 

ché dopo lui  verrà di più laida opra, 

di  ver’  ponente, un pastor sanza legge, 

tal  che convien che lui  e me r icuopra.  

 

Nuovo Iasón sarà, di  cui si  legge 

ne’ Maccabei;  e come a quel fu molle 

suo re, così f ia lui  chi Francia regge”.  

 

[ Inferno XIX, 40-87].  

 

Il  Vaticano corrotto per Dante è la ‘puttana’, quella che sempre si  

lascia prendere a turno dai più eminenti fra i regnatori per mantenere i l  

potere, per avidità di denaro senz’altro e vocazione ai piaceri carnali  

(“Di voi pastor s’accorse i l  Vangel ista,/  quando colei che siede sopra 

l ’acque/ puttaneggiar coi regi a lui fu vista”)21; ma la parola feroce della 

Divina Commedia ― si è detto ― non giunge mai a un giudizio 

definit ivo implacabi le verso gli umani, e dunque nemmeno verso di 

quell i  che possono essere i più colpevoli, se si corrompono: cioè i 

prelati, la curia, i  papi di  Roma.  

E perché mai tutto questo? Lo scisma. Dante non vuole lo scisma; e 

lui quindi non incoraggia alcuna eresia. Come Francesco d’Assisi, lui sa 

che proprio non è da cristiano la separazione sdegnosa e la condanna 

totale degli altri , diversi da noi e da quanto crediamo. Sempre bisogna 

lasciare una speranza e la porta aperta a colui che poi vuole tornare, 

come quel figl io della parabola22. Dante, in quanto cristiano, rispetta 

l ’origine e i l  senso del Cristianesimo dentro la storia, rispetta Roma che 

è segno della giustiz ia di un tempo lontano dove ha voluto incarnarsi i l  

                                                        
21 Cfr. Inferno [XIX, 106-108]. 
22 Cfr Lc. [XV, 11-32]. 
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da uomo e da cristiano la reverenza di fronte ad un simbolo 

fondamentale: le sante chiavi.  

 

Io non so s’ i ’  mi fui  qui troppo fol le,  

ch’ i ’  pur r ispuosi lui  a questo metro: 

“Deh, or  mi dì:  quanto tesoro vol le  

 

Nostro Segnore in prima da san Pietro 

ch’ei ponesse le chiavi in sua balìa? 

Certo non chiese se non “Viemmi retro”.  

 

Né Pier né l i  al tr i  tolsero a Matia 

oro od argento, quando fu sort i to 

al loco che perdé l ’anima r ia.  

 

Però t i  sta, ché tu se’ ben punito;  

e guarda ben la mal to l ta moneta 

ch’esser t i  fece contra Carlo ardito.  

 

E se non fosse ch’ancor lo mi vieta 

la reverenza de le somme chiavi  

che tu tenesti  ne la vi ta l ieta,  

 

io userei parole ancor più gravi;  

ché la vostra avarizia i l  mondo attr ista,  

calcando i  buoni e sol levando i  pravi.   

 

Di voi pastor s’accorse i l  Vangel ista,  

quando colei che siede sopra l ’acque 

puttaneggiar coi regi a lui  fu vista;  

 

quel la che con le sette teste nacque, 

e da le diece corna ebbe argomento, 

f in che virtute al suo marito piacque.  
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Fatto v’avete dio d’oro e d’argento;  

e che altro è da voi a l ’ idolatre, 

se non ch’el l i  uno, e voi ne orate cento?  

 

Ahi, Costantin, di  quanto mal fu matre,  

non la tua conversion, ma quel la dote 

che da te prese i l  pr imo r icco patre!” .  

 

E mentr ’ io l i  cantava cotai note, 

o ira o coscïenza che ‘ l  mordesse, 

forte spingava con ambo le piote.  

 

[ Inferno XIX, 88-120].  

 

Sono le chiavi di Pietro i l  quale è pietra di quell ’ inizio, la pietra 

angolare, di quella Chiesa universale che ― anche nel tradimento26 ― è 

voluta dal Cristo perché lei deve servir lo in ogni modo. Noi la possiamo 

infamare la Chiesa, di certo… a volte è necessario; ma non possiamo 

tagliarle le membra universali. Altrimenti, noi che crediamo di avere i l  

Vero allora usciamo, e per nostra mano, da quello; noi ci poniamo al di  

fuori di Amore e Veri tà, una Verità che è intera, è l ’ interezza. E in 

questo uscire dal giusto e dalla strada siamo eresia, la menzogna, lo 

scisma: scisma dei catari e di Muhammad, entrambi diversi eppure uguali  

nella sostanza orgogliosa del loro ‘tagliare’ perversamente l ’ indivisibile. 

Nati da una radice che è Vera, prodotti  da quello stesso messaggio — 

l’amore, Amore cristiano — questi, i  seguaci del Catarismo e i  

musulmani27, hanno straziato superbamente la comunità dei salvati , la 

Chiesa universale che è una, una soltanto, perché l ’Amore traval ica le 

differenze: lui, senza dubbio, è ciò che ingloba e non accetta barriere. 

Tutti gl i eretici provano sempre a scalfi re la ‘pietra’ che è forte, che è 

stabil i ta nel tempio per tutt i  gl i uomini. Eppure, questo graffiare e 

                                                        
26 Cfr. Mc. [XIV, 29-30; 66-71]. 
27 Muhammad aveva infatti avuto in Siria una originaria formazione religiosa cristiana a contatto con il monaco che è 
detto Sergius dalle fonti latine e Bahira da quelle islamiche, cfr GRIFFITH [1995: 146-174]. 
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danneggiare non è Cristianesimo certo, e non è Amore. Questo è 

menzogna, è i l  contrario del Vero.  

Dante rit iene che la crociata sia santa; e ciò a noi forse oggi sembra 

paradossale, se poi pensiamo a quanto appena si è detto sull ’ identità fra 

Cristianesimo e Amore. Quell ’avo che è Cacciaguida e che i l  poeta 

glorif ica in alto, nei cieli, era difatt i  fra quell i  che han combattuto coi 

Mori  a Gerusalemme, fra quell i  che hanno lottato contro gli  islamici.  

 

Maria mi diè, chiamata in alte grida; 

e ne l ’ant ico vostro Batisteo 

insieme fui cr ist iano e Cacciaguida.  

 

Moronto fu mio frate ed El iseo; 

mia donna venne a me di val di  Pado, 

e quindi i l  sopranome tuo si feo.  

 

Poi seguitai  lo ‘mperador Currado;  

ed el mi cinse de la sua mil izia,  

tanto per bene ovrar l i  venni in grado.  

 

Dietro l i  andai incontro a la nequizia 

di quel la legge i l  cui popolo usurpa, 

per colpa d’ i  pastor, vostra giust izia. 144 

 

Quivi  fu’  io da quel la gente turpa 

disvi luppato dal mondo fal lace, 

lo cui amor molt ’  anime deturpa; 147 

 

e venni dal mart iro a questa pace. 

 

[ Parad iso XV, 133-148]  

 

E poi Bernardo di Chiaravalle, lo spirito che ci introduce all ’amore 

della Madonna e inoltre al mistero divino, alla f ine dell ’ult ima cantica 
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del Paradiso28, era quel santo che ha legitt imato la lotta contro gl i eret ici  

(i  catari e i musulmani) in base al concetto di ‘guerra giusta’ per Cristo 

(cioè appunto in difesa del la Verità del l ’Amore che è buona novella), 

idea già di sant’Agostino29 ed in Bernardo poi specificata in base alla 

nozione di malicidium, al  tempo della seconda crociata da lui  predicata e 

promossa per ordine di Eugenio III e, in particolare, a proposito dei  

cavalieri templari e di tutt i  i  crociati30. Quest’ult imo del malicidium è 

invero un pensiero apparentemente contraddittorio e pure fondamentale 

per i l  Cristianesimo. Si riferisce a un combatt imento contro i l  principio 

maligno che attacca la verità dell ’amore di Dio e del prossimo nostro 

(una Verità che è l ’unione di tutt i  i  fratell i  innamorati,  cioè a dire la 

Chiesa) e che poi prova a dividerla, appunto, nell ’eresia.  

Bernardo era contrario alle varie forme di guerra promosse dall ’odio 

per l ’altro da noi per invidia, avidità di ricchezze e di potere, per 

intolleranza orgogliosa, per arroganza; e in questo senso non solo lui  

cri t icava gli eretici , ma anche i guerrieri  che formalmente ai suoi giorni 

si presentavano come cristiani in Terrasanta ed altrove, nelle più varie 

contese. In questo atteggiamento, i l  santo di Chiaravalle è implacabile e 

molto severo nella sua crit ica ai vari eccessi dei caval ieri crociati  

degeneri,  soltanto mossi da cupidigia e vanità. Uccidere gl i altr i , per 

sopraffare arrogantemente ed appropriarsi dei loro beni, non è 

accettabile dal Crist ianesimo: e lui, quel  santo di Chiaravalle, non lo 

accettava. Lo definiva come omicidio, nient’altro, e peccato mortale.  

 

O vere sancta et tuta mil i t ia, atque a dupl ici  i l lo periculo prorsus 

l ibera, quo id hominum genus solet,  frequenter pericl i tar i ,  ubi 

duntaxat Christus non est causa mil i tandi. Quoties namque 

congrederis tu, qui mi l i t iam mil i tas saecularem, t imendum omnino, ne 

aut occidas hostem quidem in corpore, te vero in anima: aut forte tu 

occidaris ab i l lo, et  in corpore simul, et  in anima. […] Si bona fueri t 

                                                        
28 [XXXI, 52-142 ; XXXII; XXXIII, 1-51]. 
29 Cfr. De Civitate Dei [IV, 6]: “cum iustum bellum suscipitur, utrum aperte pugnet aliquis an ex insidiis, nihil ad 
iustitiam interest. Et hoc probat auctoritate domini, qui mandavit Iosue ut insidias poneret habitatoribus civitatis hai, 
ut habetur Ios”. 
30 Cfr. SOMMERFELDT [2004: 68-71]. 
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causa pugnantis, pugnae exitus malus exitus esse non poteri t ;  sicut 

nec bonus judicabitur f inis, ubi causa non bona, et intentio non recta 

praecesseri t .  Si in voluntate alterum occidendi te potius occidi 

contigeri t ,  moreris homicida. Quod si  praevales, et voluntate 

superandi vel vindicandi forte occidis hominem, vivis homicida. Non 

autem expedit  sive mortuo, sive vivo; sive victori ,  sive victo, esse 

homicidam. Infel ix victoria, qua superans hominem, succumbis vi t io. 

Et i ra t ibi  aut superbia dominante, frustra gloriar is de homine 

superato31. 

 

Comunque uccidere per la difesa ― legit t ima ― dei pellegrini  

cristiani di  Terrasanta, per la l ibertà del culto cristiano, in terre 

d’oriente già convert ite al Crist ianesimo da molti secoli prima 

dell ’ Islam, era diverso e doveva secondo lui essere anche trattato 

teologicamente in maniera diversa: non certo come homicidium, bensì 

malicidium, e dunque non quale errore mortale, ma come un giusto 

combatt imento in difesa di schiere di oppressi, di popol i oppressi e del la 

l ibertà di onorare pacificamente col culto dei luoghi sacri di  

pellegrinaggio fondamentali per i l  Cristianesimo. Il  malicidium è quindi 

un combattimento per Cristo, una difesa del Cristo Veritas, Via et Vita:  è 

strada di amore fraterno universale fra tutt i  i  Figli di  Dio. 

 

Sane cum occidit  malefactorem, non homicida, sed, ut i ta dixer im, 

malicida, et plane Christ i  vindex in his qui male agunt,  et defensor 

Christ ianorum reputatur32 

 

La mil izia templare è promossa da san Bernardo, in seno al la crociata, 

per dare a tutt i i  crociati un esempio del giusto comportamento in quella 

lotta contro i nemici. Il  suo ideale guerriero sostituisce del Tempio i 

colori , le stoffe, le pietre preziose e le decorazioni architettoniche 

antiche ― quelle del grande sacrario di Salomone ― con le virtù che 

                                                        
31 De laude novae militiae [I, 2].  
32 De laude novae militiae [III, 4]. 
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derivano dall ’aderenza completa al messaggio di Gesù di Nazaret, nella 

negazione della superbia e del l ’avidità di ricchezze.  

 

Est vero templum Jerosolymis, in quo pari ter habitant, antiquo et 

famosissimo i l l i  Salomonis impar quidem structura, sed non inferius 

gloria. Siquidem universa i l l ius magnif icentia in corruptibi l ibus auro 

et argento, in quadratura lapidum et  varietate l ignorum continebatur: 

hujus autem omnis decor, et gratae venustat is ornatus, pia est 

habitant ium rel igiositas, et ordinatissima conversatio. Il lud vari is 

exst i t i t  spectandum coloribus: hoc diversis vir tut ibus et sanctis 

act ibus venerandum33. 

 

L’ordine fonda se stesso sull ’obbedienza di ogni fratello al Gran 

Maestro, sul comunismo dei beni, sulla preghiera e le pratiche ascetiche. 

Il  grande guerriero che, senza paura, si sforza di uccidere i l  male nella 

coscienza del l ’altro deve esser prima stato capace di uccidere quello 

all ’ interno di sé, riuscendo così a coniugare dolcezza e fermezza, amore 

e forza violenta, dentro i l  suo cuore34, i l  Cristo mite e benevolo e quello 

irato che porta la spada. 

 

Nol i te arbitrari  quia venerim mittere pacem in terram; non veni pacem 

mittere sed gladium35.  

 

E dunque, al cospetto del nemico eretico, del musulmano (in questo 

caso specifico della crociata di Terrasanta), i l  suo sentimento deve 

essere affatto diverso da quello che in genere ha sempre contraddistinto 

durante una guerra la lotta fra due rivali: i l  nemico difatt i  non deve 

essere odiato, seppure ribelle, in quanto uomo, fratello e dunque 

‘prossimo’ nostro. Solo i l  suo male, che è  errore arrogante e 

intollerante, deve essere odiato e dunque est irpato, come ignoranza del 

Vero, con ogni mezzo. Inoltre i l  f ine di questa guerra, per san Bernardo, 

non deve per forza esser quello del la vittoria polit ica e mil i tare. Il  
                                                        
33 De laude novae militiae [V, 9]. 
34 Cfr. De laude novae militiae [IV, 8]. 
35 Mt. [X, 34]. 
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risultato finale in fondo è indifferente. Il  guerriero cristiano animato 

dalla verità dell ’amore vince comunque, nel suo sconfiggere i l  proprio 

nemico o nel suo morire, sconfitto36 davanti agl i uomini,  ma non di certo 

davanti a quel principio di Amore per cui ha accettato i l  mart irio, 

perdendo una vita per l ’Altra Vita che è l ’unica in vero importante. 

In questo caso, così Bernardo legitt ima anche la necessità del 

cristiano di dare la morte ad altr i suoi simil i ,  ad altri uomini. Lui è i l  

difensore della crociata, come concetto di guerra l iberatr ice 

dall ’oppressione del l ’eresia. Bernardo, è l ’ ideale riferimento spirituale 

dei cavalieri; ma i l malicidium glori ficato, secondo i l santo di 

Chiaravalle, non è di certo una guerra di attacco e di conquista per 

avidità di un potere orgoglioso, bensì una lotta a difesa (e, si  badi bene, 

‘ legitt ima difesa’) proprio di quell i  che sono attaccati: cioè i crist iani a 

Gerusalemme, i pellegrini in oriente falciati dai Mori per anni37,  prima 

del primo attacco cristiano.  

Il  malicidium appare così inteso originalmente, usando termini 

contemporanei, come ‘missione di pace’ a difesa del l ibero culto. Si 

tratta quindi di un atto estremo in cui la violenza è incoraggiata come 

ultima ratio, contro un nemico accecato e impazzito nell ’odio, che non 

conosce ragioni. E San Bernardo non è certo ambiguo anche  su questo 

medesimo punto, affermando senza incertezze che sarebbe meglio non 

dovere uccidere i pagani, se ci fosse invero un altro mezzo per impedire 

loro di opprimere selvaggiamente i propri  simil i  in quelle terre lontane. 

 

Non quidem vel Pagani necandi essent, si  quo modo al i ter possent a 

nimia infestat ione seu oppressione f idel ium 0924C cohiberi .  Nunc 

autem melius est ut occidantur, quam certe rel inquatur virga 

peccatorum super sortem justorum: ne forte extendant justi ad 

iniquitatem manus suas38. 

 

                                                        
36 Cfr. De laude novae militiae [I, 1]. 
37Cfr. YE’OR [1996: 271-272]. 
38 De laude novae militiae [III, 4]. 





 

 
213 

Hápax nº 9 
 

del Regno’, noi non possiamo sentirci mai puri e perfett i a tal punto da 

generare la divisione dagli al tri  che sono unit i nel Cristo, nel suo 

edificio di pietre vive e tempio di umanità integralmente redenta 

attraverso la grazia misericordiosa. Noi qui dobbiamo soffri re, in questa 

vita, coi nostri simil i , coi loro att i e pensieri; noi qui dobbiamo lottare 

con loro e, a volte, anche contro di loro, sempre in difesa di quell ’Amore 

che salva e che vale, al di là delle fedi da noi dichiarate e le culture del 

mondo. Sì, senza dubbio, ogni uomo si salva in quell ’Amore, in ogni 

tempo e attraverso ogni cultura. Tutt i si salvano a causa di quell ’Amore 

unitario, al di là delle scelte esteriori  di religione. Del resto, i l  Cristo lo 

ha rivelato: l ’Amore è ciò che in noi sintetizza i l  pensiero profondo di 

tutt i  i  profet i43. Tutt i si salvano, purché capiscano — fosse magari  

soltanto nel cuore (per f ides implicita, come direbbe Tommaso 

d’Aquino)44 — quella che è l ’unica strada, al  di là dei pensieri , dei 

dogmi, dei l ibri , dei sacramenti esteriori e codificati. La fede in 

quell ’Amore e la speranza di quello sono la strada: belle fanciulle 

danzanti  nel centro dell ’Eden, nella visione ammirata dal nostro poeta, e 

rasserenanti45. In questo senso per tutt i , non solamente per chi si professa 

cristiano, ma dunque proprio per tutt i  davvero  — anche i politeisti  

pagani, senz’altro (si  pensi a Rifeo, nel XX canto del Paradiso)46, oppure 

lo sconosciuto dell ’ India, che è forse i l  Buddha47, e quel famoso seguace 

(amoroso, comunque) della visione e eresia spirituale dell ’ Islam, 

l ’averroista Sigieri48 — per tutt i  al lora, senz’altro, sembra possibile una 

salvezza spirituale, in virtù di qualcosa che supera le differenze fra i  

credi e le culture, qualcosa che è umile e ci distingue, che ci accumuna 

al di là dei discorsi, delle parole. Questa è la forza di Amore e del 

rispetto dell ’altro da noi,  che sia l ’uomo oppure i l  Dio, cioè i l  principio 

del nostro mondo e dell ’ intero genere umano. 

                                                        
43 Cfr. Mt. [XXII, 37-40]. 
44 Cfr. Summa Theologiae [II - IIae, 2, 7, ad3].  
45 Cfr. Purgatorio [XXXI, 130-138]. 
46 Cfr. Paradiso [XX, 67-138]. 
47 Cfr. Paradiso [XIX, 70-111]. 
48 Cfr. Paradiso [X, 133-138]. 
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La terza cantica della Divina Commedia commenta in questo senso i l  

mistero della giustizia e misericordia divina:  

 
Assai t ’è mo aperta la latebra 

che t ’ascondeva la giust izia viva, 

di  che facei question cotanto crebra; 

 

ché tu dicevi:  “Un uom nasce a la r iva 

de l ’ Indo, e quivi  non è chi ragioni  

di  Cristo né chi legga né chi scriva; 

 

e tutt i  suoi voleri  e att i  buoni  

sono, quanto ragione umana vede, 

sanza peccato in vi ta o in sermoni.  

 

Muore non battezzato e sanza fede:  

ov’ è questa giust izia che ‘ l  condanna? 

ov’ è la colpa sua, se ei non crede?”.  

 

Or tu chi se’,  che vuo’ sedere a scranna, 

per giudicar di lungi mil le migl ia 

con la veduta corta d’una spanna? 

 

Certo a colui che meco s’assott igl ia,  

se la Scri t tura sovra voi non fosse, 

da dubitar sarebbe a maravigl ia.  

 

Oh terreni animali ! oh menti  grosse! 

La prima volontà, ch’è da sé buona, 

da sé, ch’è sommo ben, mai non si mosse. 

 

Cotanto è giusto quanto a lei  consuona: 

nul lo creato bene a sé la t i ra, 

ma essa, radïando, lui  cagiona. 

 

Quale sovresso i l  nido si  r igira 
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poi c’ha pasciut i  la cicogna i  f igl i ,  

e come quel ch’è pasto la r imira; 

 

cotal si  fece, e sì leväi  i  cigl i ,  

la benedetta imagine, che l ’al i  

movea sospinte da tant i  consigl i .   

 

Roteando cantava, e dicea: “Qual i  

son le mie note a te, che non le ‘ntendi ,  

tal  è i l  giudicio etterno a voi mortal i” .   

 

Poi si  quetaro quei  lucenti  incendi 

de lo Spir i to Santo ancor nel segno 

che fé i  Romani al mondo reverendi,  

 

esso r icominciò: “A questo regno 

non salì  mai chi non credette ‘n Cristo,  

né pria né poi ch’el si  chiavasse al legno. 

 

Ma vedi:  molt i  gr idan “Cristo, Cristo!”,  

che saranno in giudicio assai men prope 

a lui ,  che tal che non conosce Cristo;  

 

e tai  Crist ian dannerà l ’Etïòpe, 

quando si part iranno i  due col legi,  

l ’uno in etterno r icco e l ’al tro inòpe. 

 

[ Parad iso XIX, 67-111].   

 

O predestinazion, quanto remota  

è la radice tua da quel l i  aspett i   

che la prima cagion non veggion tota! 
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E voi, mortal i ,  tenetevi strett i   

a giudicar: ché noi, che Dio vedemo,  

non conosciamo ancor tutt i  l i  elett i ; 

[ Parad iso XX, 130-135] .  

 

Il  Cristianesimo è prima di tutto uno stato d’animo, è sentimento; e 

questo si effonde nel la poesia della visione dantesca; un Crist ianesimo si 

manifesta così, molto spesso, al di là di credenze e pensieri che appaiono 

storicamente e formalmente diversi dalla dottrina crist iana, nel senso 

espl ici to della parola. Inconsciamente quindi  — per ‘cuore’  — possono 

dirsi  crist iani degli  uomini e donne che vivono, o hanno vissuto in 

ambienti dei più svariati, in un senso e religioso e culturale49. Politeisti 

pagani, magari esist it i  anche prima del Cristo storico, possono al lora 

dirsi cristiani impl icitamente50. Lo stesso vale per gli altr i  formati nei 

più diversi contesti spirituali del mondo: semiti e islamici, come induisti  

o buddhisti , taoisti e confuciani. Tutti si possono identi ficare nei loro 

cult i  specifici  e loro dottrine, e comunque… essere anche cristiani,   

essenzialmente crist iani, se amano e si rispettano amorosamente, se 

riconoscono che è nell ’Amore e l ’Unione la mediazione che salva, 

abolendo così i l  rancore per gli altri , e dunque ponendo fine a eresie e 

divisioni. In questo senso è da leggere quella parabola evangelica del 

buon samaritano che in sé ci mostra un emblema eclatante di incontro 

cristico fuori  dalla dottrina cristiana.  

Ogni dottrina che è espressa in parole e pensieri  umani ha un suo 

margine inadeguato, indistinto, incompiuto. D’altronde (e sempre questo 

dobbiamo con umiltà accettarlo) nessuno al mondo è perfetto; infatt i qui,  

nella carne, noi non possiamo trovare ‘maestri buoni ’, come del resto ci 

insegna Gesù di Nazaret51. Tutti  in un modo o nell ’altro siamo ravvolt i 

nell ’ imperfezione: quando pensiamo da uomini,  quando operiamo nei più 

                                                        
49 In questo senso giova ricordare quanto San Paolo affermi a proposito del Cristo come Verità Universale: cfr. I Cor. 
[3-11]. 
50 Cfr. nota 20. 
51 Cfr. Lc. [X, 25-37]. 
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insegnava Agostino53, perché è una fonte infinita d’amore e misericordia. 

Siamo salvati , davvero, se ci lasciamo salvare, abbandonandoci: vuoti  

del nostro orgoglio e presunzione, come ci mostra i l  fantasma di Stazio 

nel Purgatorio54. Questa è di certo la strada che è unica e vera: strada 

che pone i l  sentire al di sopra delle dottr ine, strada dantesca, strada per 

tutt i  i  fedeli  di Amore. 

                                                        
53 Cfr. Exp. prop. Rm. [62]. 
54 Cfr. Purgatorio [XXI, 58-69]. 
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Palabras clandestinas, Manuel Ruiz Amezcua: Huerga & Fierro editores, 2015.  
88 pp. 
ISBN: 978-84-943156-5-7 

 

Palabras clandestinas es el úl t imo poemario madurado dentro de la 

ingente obra poética de Manuel Ruiz Amezcua (Jódar, Jaén, 1952). 

Ingente obra poética recopilada en su también reciente antología Del 

lado de la vida (2014), por Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, con 

un exquisito prólogo de Antonio Muñoz Molina. Leyendo esta antología,  

que recoge su obra entre los años 1974-2014, una termina con la 

impresión de que el autor es un poeta de dicotomías: amor-desamor, 

vida-muerte, dolor-esperanza, añoranza-rechazo. Antonio Muñoz Molina 

lo describe como: “Manuel Ruiz Amezcua pertenece a un l inaje muy 

antiguo en la l i teratura: el de los negadores apasionados, los acusadores 

furiosos, los disconformes que encuentran en todas partes y en todas las 

cosas una razón para la disidencia”.  

La poética de Amezcua está dolorida, pero es lúcida, sincera, 

tremendamente actual y muy digna. Digna y resentida frente a las 

injusticias pasadas, digna y contestataria frente a la realidad que nos 

rodea y digna y esperanzadora, “No he consumido toda mi esperanza” [p. 

16], con la inminente realidad que viene a nuestro encuentro. 

Palabras clandestinas reúne 36 poemas y está dividida en tres partes: 

El presente eterno, La verdad escondida y En la ori l la. Su temática es 

muy variada. La primera parte, El presente eterno, sirve de marco al  

amor y a la ternura [p. 24], al dolor y a la esperanza tras el mismo, a la 

denuncia ante la injusticia producida por la ingratitud de un hijo [p. 22], 

a algún panfleto contra todo estamento establecido [p. 25], a Baeza y a 

sus vivencias en la ciudad que lo vio crecer [p. 29].  

La segunda parte, La verdad escondida, resulta más cruda que la 

primera, como el poema “Interior con figuras”: “Un hombre abre la 

puerta / y su propio hijo se la cierra. / Una mujer que abraza la locura /  

mueve su propia cuna [. ..]  Pero nadie hace nada, / salvo apartar la 

mirada. / Y, dentro, un viejo mira su destino / desde la últ ima vuelta del 

camino” [p.48]. Poemas que emanan tristeza por una guerra, por la 
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guerra, por aquella guerra reivindicando siempre el derecho a la memoria 

[p. 51]. O poemas que denuncian la situación económica actual de 

manera directa e inconformista [p. 54].  

La tercera parte, En la ori l la, es abiertamente más crít ica, no solo se 

cri t ica el aquí y el ahora, también se cri t ica el pasado de la historia 

reciente en nuestro país, “Cuánto daño”: “[ ...]  Así se escribe la Historia. 

/ A base de mucho tiempo. / A base de mucho engaño. / A base de mucho 

miedo. /  A base de mucho daño.” [p. 71]. La obra termina con un poema 

igualmente crít ico con el panorama literario actual, “Poetas oficiales o el 

régimen del pienso”: “[ ...]  Esos que dicen que dicen, / y nunca dijeron 

nada, / viven como marajás / y redimen a las masas. / Poetas de 

catecismo, / escaladores de cátedras, /  jurados de muchos premios /  

donde colocan sus bazas. [. ..]”.  

La poesía de Amezcua está rabiosa, aunque por momentos se serena 

realizando perfectamente su función como acto catártico que nos redime 

de aquello que nos quema por dentro.  

Poeta inconformista, comprometido, contestatario y por consiguiente 

honesto. 

 

 

María Lourdes Romero Gómez  
 
 
 
 
 

Árboles de esperanza, Tomás Sánchez Rubio, Sevilla: Ediciones En Huida [Poesía en 
tránsito], 2015.  
98 pp.  
ISBN/ISSN: 978-84-944525-6-7 

 

Árboles de esperanza, del fi lólogo, poeta y profesor Tomás Sánchez 

Rubio, es un poemario que contiene treinta y seis joyas l i terarias, treinta 

y seis poemas que son monumentos de palabra irradiada de una poesía 

magnífica l lena de sentimiento, de emoción, de este gran poeta sevil lano 

que, entre otros premios, ha sido ganador del IV Concurso de 
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microrrelatos “Focus on Women” y primer accésit en el certamen poético 

Centenario del Parque María Luisa.  

Este l ibro t iene un bellísimo prólogo realizado por, la también 

fi lóloga y poeta, Pi lar Alcalá. Recordemos en nuestra historia de la 

l i teratura cómo magníf icos poemarios han tenido prólogos también 

magníficos, un caso es La soledad de Augusto Ferrán y el prólogo a este 

l ibro escrito nada menos que por Gustavo Adolfo Bécquer. En Árboles de 

esperanza la lectura de prólogo y de poemario es una delicia para los 

sentidos, por lo que todo el l ibro en su conjunto es interesantísimo de 

principio a fin… ¿o quizás no hay fin? Así es en este caso, cada poema 

de Tomás Sánchez se queda en el lector, porque más allá del punto final 

está el sentimiento que se desborda de esos árboles cargados de 

esperanza, sueños, y sobre todo amor vivido, viviente, radiante y 

majestuoso.  

Todo el poemario está l leno de bel las imágenes l i terarias que se 

convierten en símbolos como es el caso de la imagen de la caricia en el 

pelo, del enredo de los dedos en el cabel lo de la amada, una imagen que 

se repite en varios poemas de este l ibro y que simboliza la quietud, la 

tranquil idad, la paz y el sosiego que se respira en ese momento de amor 

vivido que se hace eterno, como se puede ver en el poema “Ganas de ti ” 

(Quiero conversar contigo / al sol de los buenos días, / en silencio, /  

mientras te toco el pelo / en el paseo inf inito de la playa: / en la tuya o 

en la mía), o también en el bellísimo poema titulado “De noche y de 

vida” (Ojos que atraviesan el dolor del corazón, / perfi l  que rompe dudas 

de tristeza, / manos desordenadas que juegan con tu pelo /  y tu sonrisa).  

Y es así como el poeta construye verso a verso un mundo poético 

donde lo cotidiano se hace único, donde lo momentáneo se hace eterno, 

porque de eternidad están construidos estos maravil losos versos.  

La sensibil idad y el arte poético del autor es tal que hace de un 

domingo por la tarde uno de los más fabulosos poemas de amor de este 

poemario. Tiene este poema tal ternura, tal maestría en su composición, 

que se puede vivir eternamente en esa poética tarde ataviada del ropaje 

de la poesía del sentimiento, de la poesía de la vivencia de la eternidad 
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en unas horas de domingo, que se convierten en versos, en hojas de esos 

árboles cuajados de esperanza. El poema se t itula igual que ese momento 

“Un domingo por la tarde” y en él de nuevo aparece ese pelo amado y 

poetizado, símbolo de paz y de ternura (Allí donde mi i lusión se hizo 

nostalgia, / recrearé tu voz, tu pelo / y esa sonrisa de cristal que lo l lenó 

todo / cada uno de los días que pasé junto a t i) .  

Árboles de esperanza deja al terminar de leerlo: optimismo, luz, 

i lusión, vida al fin y al cabo l lena de esa esperanza que le da tí tulo al 

poemario. Y es que este poeta “absorto y enamorado de las pequeñas 

cosas de la vida”, como bien dice en su poema t itulado “Espejo”, hace de 

esas pequeñas cosas el espíritu poético, eterno y bell ísimo de su genial 

poemario. 

 

 

Macarena Díaz Monrové  
 
 
 
 
 

Nuevo diccionario chistabino-castellano (con información etimológica), Brian Mott, 
Berlin: Logos, 2015. 
216 pp. 
ISBN: 978-3-8325-3946-7 

 

Cualquiera que se acerque a la consulta de un diccionario comprende 

la dificultad que conlleva su elaboración; pero, si a ello le unimos que 

éste contenga información de carácter etimológico, sin duda alguna el 

ejercicio no sólo se centra ahora en la recogida de los datos de la lengua 

en sí, sino que además se precisa de la labor investigadora muchas veces 

no valorada en su justa medida. Además, si a todo esto se junta el hecho 

de versar dicho diccionario en una variedad constitutiva del romance 

aragonés, no puede uno evitar el prodigarse en alabanzas del todo 

merecidas.  

El Nuevo diccionario chistabino-castellano, según se apunta en la 

introducción [p. 3],  es una nueva edición del Diccionario etimológico 
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chistabino-castellano, castellano-chistabino del año 2000; pero, como se 

prosigue, no es una reedición, sino una actualización de la obra. La 

investigación de una variedad como la gistavina (chistabina en palabras 

del autor), con una relativa vi tal idad media y en claro proceso de 

sustitución l ingüística, es fundamental no sólo para los estudiosos de la 

lengua aragonesa o las variedades romances pirenaicas, sino también 

para la Romaníst ica a pesar del escaso reconocimiento que parece 

derivarse de dicho esfuerzo. Pero, ya se sabe, sin quijotes esto merecería 

menos la pena.  

El diccionario contiene un apartado de agradecimientos dirigido a los 

informantes [pp. xi i-xiv] que, además de honrar a su autor en cuanto a 

saber valorar la importancia de los hablantes, nos sirve como, por así 

decir, principio de autoridad dialectal. El habla es la que es y no es otra. 

De ello nos advierte el profesor Mott al dejar clara la presencia de 

formas castellanizadas o incluso ya castellanas en la obra.  

Lamentablemente, el diccionario no incluye la parte castellano-

chistabino del año 2000. Este volumen contiene las siguientes partes: 

una pequeña introducción [pp. 1-4], una guía de uso [pp. 5-11], una 

bibliografía [pp. 13-18], un resumen de gramática del dialecto [pp. 18-

26], la convención ortográfica uti l izada en el diccionario [pp. 27-31], el  

diccionario en sí [pp. 35-159] y unos apéndices [pp. 163-216].  

Sorprende que las notas sobre el verbo y el pronombre personal, por 

ejemplo, estén incluidas en los apéndices [pp. 165-177] y no en el 

resumen gramatical. De igual manera, el hecho de contener i lustraciones 

de las partes de la casa, herramientas para hilar y otros utensil ios nos 

transportan a aquellas monografías dialectales de las que no es ajeno su 

autor. 

Entre las voces recogidas paramos la vista en belota ‘bel lota’ que nos 

muestra una evolución fonética típica de no palatalización de la lateral  

geminada no sólo en las voces de fondo latino (tal  es el caso de bel, bela 

‘algún, alguna’), sino incluso en los arabismos. Atendiendo a este rasgo 

el autor relaciona beliquet ‘regalo, pequeña sorpresa, bebé’ con la forma 

ampurdanesa belluguet ‘colgajo pequeño que se pone como adorno algo y 
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que se mueve mucho’. También tiene en cuenta en su etimología el 

mantenimiento de oclusivas sordas intervocálicas que caracterizara las 

variedades centrales altoaragonesas hoy en retroceso: batal lo ‘badajo’, 

picueta ‘viruela’, lupatear ‘caminar o trabajar a deshoras o de noche, 

trasnochar’. Esta últ ima presenta una variante sonorizada lobatear a la 

que podemos añadir otras tales como cabazo/capazo ‘capazo’,  

vediello/vetiel lo ‘ ternero, becerro’. No es ésta la única pareja posible en 

el habla del valle de Gistau, por el contrario el diccionario nos aporta 

más ejemplos: cacharizo/callarizo ‘callejón’, urmo/ulmo ‘olmo’;  

plever/l lover ‘ l lover’,  unflar/hinchar ‘hinchar’, que responden a la 

castellanización del gistavino. 

Aunque el diccionario intenta relacionar las voces gistavinas con 

variedades románicas próximas, no siempre es así como sucede en el 

caso de carrazo ‘racimo’ que no se relaciona con el benasqués carraço 

de igual significado. Tampoco parece seguir la convención ortográfica 

propuesta en la voz burrullau ‘cerrojo’, cuya etimología propuesta es 

* VERRUCULU. 

Huelga decir que las apreciaciones susodichas no desmerecen el valor 

de la obra y t ienen como único fin aportar una crí t ica constructiva que se 

traduzca en la mejora, en sucesivas y esperadas ediciones, de un 

diccionario de este –en palabras de su autor– “últ imo reducto del 

aragonés arcaico”. 

 

 

José Manuel Cuartango Latorre  
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