ENTREVISTA A MANUEL RUIZ AMEZCUA

Macarena Diaz Monrové
SELL

| poeta y ensayista Manuel Ruiz Amezcua naciéo exdadp

provincia de Jaén, en 1952, y es licenciado en |IBgta

Hispanica y Filologia Romanica por la Universidadce d
Granada. Ha ejercido la docencia durante 35 afilovamos centros de
ensefianza dispersos por la geografia andaluza. Wada al instituto se
encuentra también su obra al haberse iniciado epdasia cuando era

estudiante de bachillerato.

Autor prolifico y polémico que no ha pasado desap®do para
figuras tan importantes no solo en la literaturatsonporanea peninsular
como José Saramago o Mufioz Molina, sino tambiérmtdas artes como

Paco Rabal o Fernan-Gémez.

Entre sus obras podemos sefalar su primer poemidumana raiz
publicado en 1974, al que le seguirian titulos cobialéctica de las
sombras Las voces imposiblesPalabras clandestinaso Lenguaje
tachada En este mismo afio se espera la publicacionUada verdad
extrafia titulo que desde su primera publicacion en 1998 ido
recogiendo toda la obra poética del autor y queidm ampliandose en
diferentes ediciones. En esta nueva edicion la geca toda su creacion

hasta el momento.

En este numero diez délapax hemos querido acercarnos a sus
palabras por medio de esta entrevista que nos sapsim lugar a dudas,

un honor.

127
Héapax n° 10, 127-142



Fotografia facilitada por el poeta

Para todo poeta ver publicado uno de sus poemarios es una
alegria, una ilusion enorme, pero si ademas es un tinico volumen con
todos los poemarios publicados hasta el momento tiene que ser algo
magico. ;Qué significa para usted la publicacion este afio de la
recopilacion de toda su obra poética en Una verdad extraiia?

Si, significa mucho. Son cuarenta y tres aflos de trabajo, juntos ahora
en un volumen de casi 800 péaginas: Una verdad extraiia (Poesia 1974-
2017). El libro lleva una introduccion de 104 paginas del profesor Carlos
Peinado Elliot, de la Universidad de Sevilla. Mucho trabajo, mucho
tiempo. Las dos cosas cuentan hoy poco. Mds que la obra en si, lo que
hoy cuenta son los alrededores, los factores extraliterarios (medios de
comunicacion, editoriales, grupos de influencia, propaganda politica,
criticos...). El profesor Peinado Elliot analiza todo esto muy bien en su

“Introduccién”. Las llamadas relaciones de promocion y servidumbre, la
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intriga y la conspiracion pueden mas que el trabhjen hecho y el
esfuerzo continuado. La relacion entre el textedario y el lector ya no
es la que era. La Illamada en otro tiempgoitica literaria se ha
convertido en otras cosas. La verdadecaitica literaria solo la
encontramos ya en contados sitios, en sitios mas gsicondidos. La
[lamada critica literaria de los suplementos literarios habituales vy
nacionales es un asunto penoso. Criticos y poetdglisfrazan de lo
mismo, intercambian favores y se dan sebo unos eosot Hacen
“carrerita” apostados en esos baluartes. Y cuanadbldn de un libro, se
inventan otro paralelo, el que les interesa invesg¢aen ese momento. No

son todos los criticos asi, pero son demasiadoglailb es enorme.

Decia Juan Ramén Jiménez: “[...] mi ilusidbn seria podr correjir
todos mis escritos el altimo dia de mi vida, para we cada uno
participase de toda ella, para que cada poema miouéra todo yo”,
¢qué piensa usted sobre lo dicho por Juan Ramon? glgustaria igual
que a él revisar y corregir su obra por siempre, dien, piensa que es
mejor como diria en un poema él mismo: “ijno le togaes ya mas, que
asi es la rosal”?

Los dos caminos encierran ideas muy interesantaspdrfeccion total
es inalcanzable, no hay tiempo suficiente para.eHa una mision tan
absorbente como imposible. Por eso abandonamosnemamento muy
preciso. Pero a veces cambiamos de opinién y rehoosala labor. Y asi
toda la vida. No veo yo a los poetas de hoy en sstada juanramoniana.
La prisa y el descuido han llegado también a lasifecacién actual. Un
buen poema necesita tiempo, silencio, soledad, raucbkflexién vy
muchas otras cosas. Lo de hoy va por otros deséilasl... Hoy lo mas
sagrado es el mercado. Y la poesia a la moda estényesas también: en
contentar al mercado y a los mercaderes. A costdodgue sea, incluso

de la poesia. Sobre todo, de la poesia.
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Decia Gustavo Adolfo Bécquer: “Por los tenebrososimcones de mi
cerebro, acurrucados y desnudos, duermen los extragantes hijos de
mi fantasia, esperando en silencio que el Arte logista de la palabra
para poder presentarsedecentes en la escena del mundo”. ¢Cémo es
ese momento creador? ¢ Cual ese impulso, ese sentmio que lo lleva
a usted, como autor, a escribir?

Los impulsos que me llevan a escribir son muy vdoi®. A veces 0igo
una palabra y alrededor de ella construyo el poe&eelo apuntar frases
sobre las que luego elaboro. La lectura te mantisreanpre en forma,
dispuesto para la creacién. Pero tampoco esto eésiampre. Sin saber
por qué hay épocas de sequia, de barbecho, enuas/gs reflexionando
sobre lo que quieres hacer y modificando lo que hasho. En mi caso,
es muy importante la reflexién. En el archivo parabque he entregado
a la Biblioteca Nacional, en los borradores, puedense los caminos de
mis poemas y de mis libros. En el Bachillerato Ie @ un profesor
aquello de Lope de Vega: “No te fies de poeta que borra”. Y he
procurado seguirlo. Es el mejor camino para, comaose decir mas. Las
épocas de reflexion son muy importantes, desdestasbras te conducen

alaluz.

¢, Qué supuso para usted la publicacién del libro, ga va por la
sexta edicidon,Singularidad en la poesia de Manuel Ruiz Amezcea el
que grandes estudiosos de la lengua y la literaturaespafolas
analizaron su obra literaria?

Es un trabajo en marcha. Empezé con 100 paginas pyor 600. La
proxima edicién tendra méas de 800. Ese libro me dbaerto muchas
puertas. Ahi esta la opinion que tienen sobre megia algunos grandes
de la cultura espafola. Tenga usted en cuenta by he dicho en una
pregunta anterior, cuando me refiero a la importande los factores
extraliterarios, que tan relacionados estan con ildriga y la
conspiracion, como ya he analizado por extenso enlibro Lenguaje
tachadq publicado recientemente por Galaxia Gutenberguaa edicion
muy aumentada. El mundo de la poesia se ha cord@®m®h algo cerrado

130
Héapax n° 10, 127-142



y sacristanesco, y se hace necesario abrir pueytagentanas para
airearlo. Y cuantas mas puertas y ventanas se abnamcho mejor.
Internet (en su aspecto mas presentable) puedeirseambién para eso.
Lo que no puede ser es que el universo de la poegjaivalga al
mundillo deJuan Palomo, el de “yo me lo guiso, yo me lo comlod.que
no puede ser es que unos cuantos en virtud de unteyeses poco
confesables, pero a la vista, construyan el cano@ @ ellos les interesa.
Y no le quepa a usted la menor duda: son unos @sanY lo controlan
casi todo: suplementos literarios, programas deiaag television,
antologias, etcétera, etcétera, etcétera. En eross dos que ejercen de
criticos (seamos generosos) van también de poetaanfos generosos).
Halagando y alabando a quien conviene, se les vavitha. Y asi
construyen su “carrerita”, se labran sus premios, iastalan en las
editoriales oportunas, etcétera, etcétera, etcétérani libro Lenguaje
tachadoremito. Ahi, el interesado, encontrara mas datasapmanejarse
en ese mundo mas que corrupto. Un mundillo (a mundollega) en el
gue se asciende practicando el mal consentido ys&avidumbre
voluntaria. Si no sigues esa senda, ya sabes lotguespera: el silencio
sobre tu trabajo, los margenes, la letra chicata@hadura... Por eso es
para mi tan importante el libro del que usted habParque sirve de
contrapeso al silencio que los manijeros de la paedicial han arrojado
sobre mi trabajo. Y sobre el de otros, que callan miedo.

¢, Qué autores han tenido mas influencia en su obra ogtica?
¢, Cuales son los libros a los que mas recurre?

La primera parte de su pregunta es dificil de cetde para mi. Puedo
contestarla, pero seguro que me equivoco. Y siracjea lo mejor la
influencia de tal o cual autor no es tanta comodygo. O, a lo mejor, ni
siquiera existe. Hay influencias que se digierenrfpetamente y le
vienen muy bien a la propia obra, le ayudan a cotivee en ella misma.
Las influencias existen siempre. En esto, como gasomuchas cosas, no

existe el adanismo, somos, sin remedio, heredereb phsado. Pero
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también, siempre, hay algo al margen de las infhias en las grandes
obras, algo por encima de las influencias, que [agserva y las
constituye como tales. Son grandes obras a pesatadeinfluencias.
Estas forman parte de su cédigo genético, y logmecen.

Si le interesa el tema de las influencias en migaele remito a la
Introduccion que el profesor Peinado Elliot ha pwesal frente de toda
ella, Una verdad extrafa (Poesia 1974-2013) punto de publicarse.
Seguro que le ilumina el tema mejor que yo.

Respecto a la segunda parte de su pregunta, reatos clasicos, a
los que releo. Se hace necesario recordar lo quesgaibid Italo Calvino
al respecto:

IV. Toda relectura de un clasico es una lectura dbscubrimiento
como la primera.

V. Toda lectura de un clasico es en realidad uraateira.

O sea:

V1. Un clasico es un libro que nunca termina de iddc que tiene que
decir.

VIII. Un clasico es una obra que suscita un incdsapolvillo de
discursos criticos, pero que la obra se sacude inoamente de
encima.

Y también:

X. Llamase clasico a un libro que se configura coetuivalente del

universo, a semejanza de los antiguos talismanes.

Se le atribuye a un célebre, y legendario, torespagiol (EI Guerra)

esta magistral definicion: “Clasico es aquello quese puede superar”.
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Este aflo pasado se ha celebrado el IV centenario de@ muerte de
Cervantes, al que le ha dedicado diferentes estuddccomo “Cervantes
y la locura de un estrafalario l[lamado D. Quijote”y “Cervantes, otra
mirada al mundo: La Gitanilla”. ¢Podria decirnos qué ha aportado
Cervantes en su vida y en su obra? Como profesor dkeiteratura
Espafiola de ensefianza secundaria durante treinta yinco afos,
.como recomienda estudiarlo en las aulas?

En las aulas, y fuera de ellas, hay que estudiaibBbmpre como un
caso aparte. Todos los que son “un caso aparteigeercen mas que
nadie la literatura. Todos los verdaderamente gesnslon un caso aparte
y no caben en eso que se conoce cogemeracion Su mirada sobre el
mundo es tan distinta que es Unica. Y nace eso rie experiencia del
mundo distinta también. Distinta y de primera mahQuien mucho anda
y mucho lee, piensa mucho”, escribié Cervantes.

Efectivamente, he dado clase treinta y cinco afiaosla ensefianza
secundaria. Y he asistido, afio tras afo, al progresabandono del
conocimiento. Asi que dudo mucho que las aulas restispuestas hoy
para ningun tipo de gimnasia mental. Se ha bandbzay se ha
trivializado todo en el mundo de las Humanidadeslydeclive, a dia de
hoy, es imparable. La televisién y los medios denamicacién ayudan lo
suyo. Y de los politicos mejor no hablar.

En mi comunidad auténoma la Junta de Andalucia puasto un
letrero en la puerta de los centros educativos ‘iHa@ igualdad” con
una flecha en direccién a las aulas. Y yo me preégugno seria mejor
que pusiera “Desde la igualdad hacia la excelerntiaQjalda me
equivoque, pero a la degradaciéon de las Humanidaateda ensefianza

(en la universitaria también) no se le ve el firr @hora.

También este afio pasado se ha celebrado el 180 amiisario del
nacimiento de Gustavo Adolfo Bécquer. A mi, que sowna gran
admiradora de Bécquer, me gustaria saber su opiniorsobre él, la
importancia de su obra en la poesia contemporanedo he visto que
haya escrito un articulo sobre Bécquer, pero su paoeario titulado
Dialéctica de las sombrasra introducido por una cita de Bécquer,
¢, podria hablarme de él1?

133
Héapax n° 10, 127-142



Bécquer es muy importante para la poesia espafmhdemporanea. El
inicia el camino de la poda del ramaje. Profundiaanbién en el camino
del simbolismo, lo que dard nuevas perspectiva®datnuestra poesia
moderna. Se adelanta a muchos explorando el muredtosl suefios y el
concepto de lo siniestro y de lo extrafio, que ludgoto desarrollaran
Kafka y otros. El critico Juan Antonio Masoliver &#nas vio en mi
segundo libro, al que usted se refieM®@ialéctica de lassombras “un
becquerianismo totalmente renovador basado en Iscipiina de la
estructura, en la disciplina expresiva y en la aidm por la precisién de
la palabra. Obsesidn también por la densidad dreaaade la concision”.
Estoy de acuerdo con sus apreciaciones.

Bécquer fue uno de los poetas mas importantes parormacién. Me
ensefidé a encontrar mi camino. Como a otros clasidosfrecuento

mucho.

De poeta a poeta, cada poeta busca ese poema magrtfcon el que
se consigue llegar a la cuspide de lo que el almaeska expresar, lo
gue seria el sentimiento expresado en forma poéticgcual seria ese
poema que lo define de forma mas intima?

Plantea usted una cuestion dificil y delicada. Pesmo hay que darle
una solucién a la pregunta, elijo un poema “Recwemhfiad®d que
resume muchas obsesiones presentes en mi poesiastts versos, esta
la muerte, pero también la busqueda del amparo ¥ aaor, algo
fundamental para un nifio y para todos. Esty @l el tu, estaél, esta el
nosotros el vosotrosy estanellos, ellas. Lo reproduzco. Es del libro
Contra vosotrosde 2005.

RECUERDO DANADO
(Numancia, 32, hacia 1960)

Ha aparecido un hombre

al fondo de la calle.

Lleva gotas de sangre en la camisa,
el pantalén deshecho,

la cara rota por los arafiazos
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de alguien que ha huido

y a quien se nombra a gritos.

La sangre crece por el cuerpo

y se derrama por un suelo

de piedras y cemento,

de losas casi ocultas por el cieno.

La gente corre.

El hombre se desploma como un muerto.
Las mujeres lloran.

Sus gritos crecen como el fuego.

Desde la puerta de su casa,
el nifo que ve la escena
no sabe lo que ve,
pero ya siente como extrafio el mundo,
busca a su madre
y tiene miedo de los hombres
porque ha visto a la muerte.
Ahi comienza todo. Ahi comenzé todo. Comenzaron pasguntas, y
aun siguen. La vida, como la poesia, para mi, espdeta de preguntas,

de muchas preguntas.

Federico Garcia Lorca, de quien usted ha escrito tabién varios
articulos, decia: “[...] si es verdad que soy poetaqr la gracia de
Dios -0 del demonio-, también lo es que lo soy pda gracia de la
técnica y del esfuerzo, y de darme cuenta en absatude lo que es un
poema”. ¢Cuanto de innato y de técnica y esfuerzoay en usted?
¢ Tiene un horario establecido para la escritura od poesia es una
necesidad fuera de todo horario y rigidez?

Federico dijo también que todas las cosas tienemmierio, y que la
poesia es el misterio que tienen todas las cosael mMisterio tiene sus
caprichos. A veces uno no sabe exactamente qué pasl@s momentos
de creacién y qué pasa exactamente con los de aedud creacién
poética tiene sus misterios. Y esta bien que asi porque hay fuerzas
gque no controlamos, y otras que nunca controlaremdes todo. La
creacion, la cientifica también, es asi de apasitv@maEl mismo Lorca
compard la construccion de un poema con una caceAi@nque la

intuicion es fundamental, lo es también el trabgj@®l esfuerzo. Sin el
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esfuerzo no se consigue nada. Incluso con muchoeggb, a veces, no se

consigue lo que uno persigue. Y hay que borrar we&pa comenzar.

En muchos de sus poemas se habla sobre las injuséis en nuestro
pais y en el mundo en general e intenta luchar desdsus versos por
una mayor igualdad y justicia. ¢ En qué momento sinb la necesidad
de plasmar en sus obras esta defensa por la igualdala justicia, la
esperanza por un mundo mejor? ¢De donde surge esacaesidad®

Yo conoci en mi infancia, muy prontdas leyes de la fronteraAl
final (hacia arriba) de la calle donde yo vivia, éam falda de una
montafia, habia un barrio de cuevas. Sus habitastas conocidos en el
pueblo como los cueveros. Los mas cultos del lufgs un decir) les
[lamaban nifos(de ninfos) porque iban casi desnudos. Conoci ahnsc
que vivian en esas cuevas y entré en ellas corufgecia. Era normal ver
a todos los animales en una habitacion, y a lass@eas en otra.
Imaginese el panorama. Unas 3000 personas en emadiciones en. un
pueblo de unos 12000 habitantes. Las gentes decl@&wvas transitaban
mucho por mi calle. Bajaban y subian. Subian y baja Dependian del
pueblo, se abastecian de él, trabajaban en él a paArSin embargo, los
de lo hondo de la calle, los del centro del puebbs de la carretera, no
subian a las cuevasfa casi en los afios 70, un cura progre subia los
domingos a un llanete del cerro y con sus monagsillmontaba el
tenderete de la misa. Ese dia si veia yo, callébarra muchos cristianos
ansiosos y a la caza de soluciéon para sus pecaSosmala conciencia
bajaba luego convertida en buena fe unas cuantasmshdiasta que
retomaban la rutina y volvian a lo de siempre. A&lgocio de siempre. A
la semana siguiente, vuelta a empezar. Algunos salmian por Navidad
y Semana Santa. Otros no subian nunca. A los psodes pasaba lo
mismo. Los de las cuevas dedicaban su vida a laemsupencia,
trabajaban muchisimo, tenian muchos hijos y emigralmucho buscando
trabajo: en la aceituna, en el esparrago, en laduam, en Alemania...

Decia Cervantes que no pocas veces “la miseriapaita a la honra”. Y
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esto vale para la miseria de los pobres y para lasema de los ricos,
como observamos todos los dias. Hay pobrezas qmeahvienen solas y
se acompafian de cosas peores.

Ese es el telon de fondo de mi infancia, antes @®ocer nuestro pais
y el mundo. En el tiempo que vivi en Brasil apremdiicho porque vi
mucha desigualdad y mucha injusticia. Y vi tambiémucha alegria de
vivir. Alli los mas pobres se inventan formas pa&lak de vida, y con
ellas consiguen sobrevivir no pocas veces. Todo eésj@a marcas que no
se borran. Puedo citar aquello déibro de Job “Me escapé para
contarlo”. Desde muy pequefio supe que la justicia algo ausente y
habia que conquistarla. Y no se partia, para natksde la igualdad,
desde la igualdad de oportunidades. Hoy se partdadgualdad en la
escuela y se castiga la excelencia, que se ve ablgal exilio otra vez.
Pero ese es otro tema. La injusticia sigue instaldé muchas maneras
en nuestro mundo. Desde el enchufismo, y el sestaoi a la corrupcion,
el arco es amplio. Y el asco méas. La batalla coidinY continuara.

Mi poesia parte siempre de una cosa y de la cordray las dos
pueden dar como resultado un poema bueno, malagyolae. En todos los
temas. En todas las formas y estilos. Hay que nmam& variedad, en
temas, en formas y en estilos. Los catecismos sefagstos para la
poesia. Los de “los hunos y los de los hotros”, oothecia Unamuno. Las
ideologias acaban siempre colonizando el pensamieMtejor hablar de
ideas.

Yo soy un hijo de la necesidad y de la resistendil® procurado
siempre dar testimonio de lo visto y de lo vividen lo personal y en lo
social, en lo local y en lo universal, en los deapby en los de arriba, en
el amor y en el desamor... Hay quien acepta la realidomo es, hay
quien la embellece hasta la deformacion y hay qusenrebela contra
ella. Yo soy del ultimo grupo. La clasificacion hkazo D. Pedro Salinas.
Lo que méas me molesta es el buenismo, el de losuynel de los otros,
gue ha acabado siendo el mismo.
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En una de las presentaciones de su libroLenguaje tachado
comenta que leyendo en una revista francesa sobra poesia espafiola
de la actualidad se la califica, después de habeernido un Siglo de
Oro y otro de Plata, “la edad de la calderilla”. ¢(Ralmente estamos
en un punto tan dramatico? ¢Qué piensa sobre la pe&a que se
escribe en la actualidad? Si tuviera que recomendamlgun autor
espafiol contemporaneo, ¢ cual me recomendaria y poué?

Hay opiniones, también en Espafia, mas que contuedeal respecto.
Cito yo bastantes en mi librbenguaje tachadoEl poeta jerezano José
Manuel Caballero Bonald, entrevistado por el dialdb Pais el 17 de
marzo de 2015 lleg6 a decir: “Nuestra literaturadeBena de mediocres
encumbrados”. En esa entrevista arremete contrad@iBiedma, santon
principal de los poetas mas premiados y rmasumbradosn los ultimos
treinta y muchos afios. Lo califica de “poeta mentalto de poderio
verbal”. Y muchas més cosas. En esa misma entrayidigo yo en mi
libro, afirma Caballero Bonald que el gran poeta ¢tl® llamada
Generacion del 50 ha sido José Angel Valente. Estkfico también a
esos poetas oficiales, muy premiados y muy encuahdsaen los uGltimos
treinta y muchos afios, como “la mayor desgraciaaparpoesia del siglo
xX”. El periodista que mas lejos ha llegado en suticai de la poesia
triunfante hoy en Espafia ha sido Alberto Olmos. Escrito en El
Confidencial (17-3-2016) lo que sigue: “El género de la poestdija
hoy a tantos autores mediocres y tantos vendedameshumo que es
normal que lo uUltimo que quieras es que abras dhbso$”. Para los
interesados en el tema dedico al asunto no pocaasieasi 600 paginas
de la ultima edicién déenguaje tachad@en Galaxia Gutenberg. Y hablo
también de la poesia espafiola (de la culta y laupap) a lo largo de los
siglos. De la que me gusta mucho y de la que mdagosenos. Y doy mis
razones. Puedo estar equivocado, pero es lo quespiedespués de haber
leido y reflexionado mucho. Le recomiendo tambiénldctura del poema
“Poetas oficiales o el régimen del pienso” de mbrd Palabras
clandestinas Ahi también opino. Equivocado o no, pero opino.
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Volviendo a su dultimo libro publicado hasta este mmento
Lenguaje tachado ¢podria hablarnos de si tiene pensado seguir
amplidndolo con las diferentes prosas y ensayos swb autores de
nuestra literatura?

He ido aumentandolo a lo largo de los afios. Ya tempgeparadas
nuevas paginas. Me gusta mucho la estructura debla literaria, la de
fuera y la de dentro. La de fuera, la que orgarsma partes, para mi, es
un elemento estético mas. Y también lo es la detmeren ella la visidon
del mundo del autor se va desplegando, se va aloiedomo un abanico.
Por eso me molesta tanto el hojear (y el ojearh d& moda hoy. Para
percibir lo que encierra un libro hay que leerlo gencipio a fin. E ir
reflexionando con él, poco a poco. Los libros, cohag personas, nos
van mostrando su mundo poco a poco. Yo tengo omgdn Lenguaje
tachado en ocho capitulos, y escriba lo que escriba siempabra en
alguna de esas partes. La estructura tiene susslgysus secretos. Como

la misma vida.

Ha donado a la Biblioteca Nacional de Espafa las ci@as en las
que diferentes personalidades de la cultura en lague se hablaba de
su obra. ¢(Cual de esas personalidades le marcé ma&n su obra
poética, ya que todos ellos la leyeron y dieron sapinién al respecto?

Los que hemos construido una obra al margen de dasuelas
dominantes no lo hemos tenido facil a lo largo &¢os Ultimos cuarenta
anos. Esas escuelas dominantes han hecho tododiblgopara construir
ellas solas eso que se conoce cosh@anonde la poesia espafola actual.
Con el control de los sitios claves de la inforn@ticultural la cosa no
ha sido dificil. Si a esto le afiadimos la utilizédei de un catecismo
politico adecuado en el momento oportuno, y enigbreciso, la toma
de la Bastilla literaria estaba asegurada. Los aque hemos querido
disolvernos en los tonos comunes de esa poesia e lo hemos
pagado caro. Antonio Mufioz Molina ha escrito quenmd me han
condenado a una permanencia en el desierto. Ensés@cion, ¢qué
podia hacer? Hacerles llegar mis libros a los gqoecgnsideraba sabios
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en la materia: Saramago, Cela, Rafael Lapesa, GaBousofio, Emilio
Alarcos, Delibes, Damaso Alonso, Fernando Fernam@&zd, Garcia de la
Concha, Masoliver Rodenas, Martin de Riquer, Rosavairo, Aurora
Egido, Gabriele Morelli, James Valender...Y asi ha6t cartas en las
gue estas personas, y muchisimas mas, han dadopsuéa sobre mi
poesia. Muchas de ellas han dado su opinion no ®dlocartas, sino
también en la prensa escrita: revistas, diariopplementos, etc. Todas
esas cartas, y muchos otros documentos, los he domala Biblioteca
Nacional. Son una via paralela, distinta, para am@rola opinidn, las
opiniones sobre una obra situada en mm lugar o en “el lugar de la
exclusién”, como dice el filosofo Tomas Valladolid partir de ahi, el
que quiera, puede hacerse las preguntas pertinehi®es mandarines de
la poesia espafiola actual me han dejado en los em&sy mi poesia ha
sido expulsada de su reino. La han convertidopambras clandestinas
Que nos expliquen por qué. Trabajan en la sombram& la mafia que

son. Desde esa sombra, actuan.

¢, Qué les diria a los lectores que se aproximen a sygpoemas por
primera vez?

Aquello que ya recomendaba Octavio Paz: “En poedanucho mas
importante lo que no se quiere ver que lo que s& Que observen las
dos cosas. Que vean lo que se dice y como se d)ee. atiendan a lo
incontrolable, a lo inclasificable y a lo indomabléres asuntos que
siempre me han interesado en la escritura. Pero |dres de hacer lo
que quieran. En la interpretacion de un poema agputtalas las formas
de acercarse a é€l, todas las ideas. Lo que no ayualda son las
ideologias, los catecismos. Me gusta escribir degle la gente quiere
oir, pero también, mucho mas, de lo que no quieoén Con las dos
cosas se puede hacer poesia buena, mala o redidarpalabras gozan de
una extrafia libertad. No han podido con ellas tddaw mira que lo

intentan...
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SE VENDE
(Vicente Aleixandre, 3. Antes Velintonia).

Durante muchos afios
vinieron los poetas
a hacerle compaiia.

Llegaban de muy lejos
a iluminar la casa
con las palabras de la poesia.

Con la fuerza de la amistad
tejieron la guirnalda
gue nos ata a la vida.

Y jévenes y viejos
abrian esa puerta,
cruzaban el jardin
buscando la alegria.

Pero murio el poeta
y las ratas abrieron su despacho
y empezaron su trabajo.

Hijas de la constancia,

y de la tragedia y del desamparo,
amigas siempre del hambre,

en su nuevo destino

no encontraron obstaculo.

Decidieron roer

a gusto del poder.

Y de todos los Estados
Y de todos los dominios
gue han tenido y tienen
imperio sobre hombres,
esbhirros y enemigos.

Roian y roian

la casa del poeta.

Y royendo roian

los entresijos de la poesia.
Roian la amistad y roian la vida.
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En esto, paso el tiempo

y muchos de los suyos

se olvidaron de todo

y se olvidaron de él.

Se olvidaron de la amistad
y se olvidaron de la Poesia.

Se olvidaron de todos
y se olvidaron de él.

Y la familia coloc6 el cartel.
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