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ENTREVISTA A M ANUEL RUIZ AMEZCUA 

 
Macarena Díaz Monrové 

SELL 
 
 

l  poeta y ensayista Manuel Ruiz Amezcua nació en Jódar, 

provincia de Jaén, en 1952, y es l icenciado en Filología 

Hispánica y Fi lología Románica por la Universidad de 

Granada. Ha ejercido la docencia durante 35 años en varios centros de 

enseñanza dispersos por la geografía andaluza. Vinculada al instituto se 

encuentra también su obra al haberse iniciado en la poesía cuando era 

estudiante de bachil lerato.  

 

Autor prolí fico y polémico que no ha pasado desapercibido para 

figuras tan importantes no sólo en la l i teratura contemporánea peninsular 

como José Saramago o Muñoz Molina, sino también de otras artes como 

Paco Rabal o Fernán-Gómez.  

 

Entre sus obras podemos señalar su primer poemario Humana raíz, 

publicado en 1974, al que le seguirían títulos como Dialéctica de las 

sombras, Las voces imposibles, Palabras clandestinas o Lenguaje 

tachado. En este mismo año se espera la publicación de Una verdad 

extraña, título que desde su primera publicación en 1995 ha ido 

recogiendo toda la obra poética del autor y que ha ido ampliándose en 

diferentes ediciones. En esta nueva edición la recogerá toda su creación 

hasta el momento. 

 

En este número diez de Hápax hemos querido acercarnos a sus 

palabras por medio de esta entrevista que nos supone, sin lugar a dudas, 

un honor. 

E
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intriga y la conspiración pueden más que el trabajo bien hecho y el 

esfuerzo continuado. La relación entre el texto l i terario y el lector ya no 

es la que era. La l lamada en otro t iempo crít ica l i teraria se ha 

convertido en otras cosas. La verdadera crít ica l i teraria solo la 

encontramos ya en contados sit ios, en sit ios más que escondidos. La 

l lamada crít ica l i teraria de los suplementos l i terarios habituales y 

nacionales es un asunto penoso. Crít icos y poetas se disfrazan de lo 

mismo, intercambian favores y se dan sebo unos a otros. Hacen 

“carrerita” apostados en esos baluartes. Y cuando hablan de un l ibro, se 

inventan otro paralelo, el que les interesa inventarse en ese momento. No 

son todos los crít icos así, pero son demasiados. El daño es enorme. 

 

 

Decía Juan Ramón Jiménez: “[…] mi i lusión sería poder correjir 
todos mis escritos el úl timo día de mi vida, para que cada uno 
participase de toda ella, para que cada poema mío fuera todo yo”, 
¿qué piensa usted sobre lo dicho por Juan Ramón? ¿Le gustaría igual 
que a él revisar y corregir su obra por siempre, o bien, piensa que es 
mejor como diría en un poema él mismo: “¡no le toques ya más, que 
así es la rosa!”? 

Los dos caminos encierran ideas muy interesantes. La perfección total 

es inalcanzable, no hay tiempo suficiente para el la. Es una misión tan 

absorbente como imposible. Por eso abandonamos en un momento muy 

preciso. Pero a veces cambiamos de opinión y retomamos la labor. Y así 

toda la vida. No veo yo a los poetas de hoy en esta senda juanramoniana. 

La prisa y el descuido han l legado también a la versificación actual. Un 

buen poema necesita t iempo, si lencio, soledad, mucha reflexión y 

muchas otras cosas. Lo de hoy va por otros desfi laderos… Hoy lo más 

sagrado es el mercado. Y la poesía a la moda está ya en esas también: en 

contentar al mercado y a los mercaderes. A costa de lo que sea, incluso 

de la poesía. Sobre todo, de la poesía. 
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Decía Gustavo Adolfo Bécquer: “Por los tenebrosos rincones de mi 
cerebro, acurrucados y desnudos, duermen los extravagantes hijos de 
mi fantasía, esperando en silencio que el Arte los vista de la palabra 
para poder presentarse decentes en la escena del mundo”. ¿Cómo es 
ese momento creador? ¿Cuál ese impulso, ese sentimiento que lo l leva 
a usted, como autor, a escribir? 

Los impulsos que me llevan a escribir son muy variados. A veces oigo 

una palabra y alrededor de ella construyo el poema. Suelo apuntar frases 

sobre las que luego elaboro. La lectura te mantiene siempre en forma, 

dispuesto para la creación. Pero tampoco esto es así siempre. Sin saber 

por qué hay épocas de sequía, de barbecho, en las que vas reflexionando 

sobre lo que quieres hacer y modif icando lo que has hecho. En mi caso, 

es muy importante la reflexión. En el archivo personal que he entregado 

a la Bibl ioteca Nacional, en los borradores, pueden verse los caminos de 

mis poemas y de mis l ibros. En el Bachil lerato le oí a un profesor 

aquello de Lope de Vega: “No te fíes de poeta que no borra”. Y he 

procurado seguirlo. Es el mejor camino para, con menos, decir más. Las 

épocas de reflexión son muy importantes, desde las sombras te conducen 

a la luz. 

 

 

¿Qué supuso para usted la publicación del l ibro, que va por la 
sexta edición, Singularidad en la poesía de Manuel Ruiz Amezcua en el 
que grandes estudiosos de la lengua y la l i teratura españolas 
analizaron su obra l i teraria? 

Es un trabajo en marcha. Empezó con 100 páginas y va por 600. La 

próxima edición tendrá más de 800. Ese l ibro me ha abierto muchas 

puertas. Ahí está la opinión que tienen sobre mi poesía algunos grandes 

de la cultura española. Tenga usted en cuenta lo que ya he dicho en una 

pregunta anterior, cuando me refiero a la importancia de los factores 

extraliterarios, que tan relacionados están con la intriga y la 

conspiración, como ya he analizado por extenso en mi l ibro Lenguaje 

tachado, publicado recientemente por Galaxia Gutenberg en una edición 

muy aumentada. El mundo de la poesía se ha convertido en algo cerrado 
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y sacristanesco, y se hace necesario abrir puertas y ventanas para 

airearlo. Y cuantas más puertas y ventanas se abran, mucho mejor. 

Internet (en su aspecto más presentable) puede servir también para eso. 

Lo que no puede ser es que el universo de la poesía equivalga al 

mundil lo de Juan Palomo, el de “yo me lo guiso, yo me lo como”. Lo que 

no puede ser es que unos cuantos en virtud de unos intereses poco 

confesables, pero a la vista, construyan el canon que a ellos les interesa. 

Y no le quepa a usted la menor duda: son unos cuantos. Y lo controlan 

casi todo: suplementos l i terarios, programas de radio y televisión, 

antologías, etcétera, etcétera, etcétera. En esos sit ios los que ejercen de 

crí t icos (seamos generosos) van también de poetas (seamos generosos). 

Halagando y alabando a quien conviene, se les va la vida. Y así 

construyen su “carreri ta”, se labran sus premios, se instalan en las 

editoriales oportunas, etcétera, etcétera, etcétera. A mi l ibro Lenguaje 

tachado remito. Ahí, el  interesado, encontrará más datos para manejarse 

en ese mundo más que corrupto. Un mundil lo (a mundo no l lega) en el 

que se asciende practicando el mal consentido y la servidumbre 

voluntaria. Si no sigues esa senda, ya sabes lo que te espera: el si lencio 

sobre tu trabajo, los márgenes, la letra chica, la tachadura… Por eso es 

para mí tan importante el l ibro del que usted habla. Porque sirve de 

contrapeso al si lencio que los manijeros de la poesía oficial han arrojado 

sobre mi trabajo. Y sobre el de otros, que callan por miedo. 

 

 

¿Qué autores han tenido más inf luencia en su obra poética? 
¿Cuáles son los l ibros a los que más recurre? 

La primera parte de su pregunta es difíci l  de contestar para mí. Puedo 

contestarla, pero seguro que me equivoco. Y si acierto, a lo mejor la 

influencia de tal o cual autor no es tanta como yo digo. O, a lo mejor, ni  

siquiera existe. Hay influencias que se digieren perfectamente y le 

vienen muy bien a la propia obra, le ayudan a convertirse en ella misma. 

Las influencias existen siempre. En esto, como en otras muchas cosas, no 

existe el adanismo, somos, sin remedio, herederos del pasado. Pero 
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también, siempre, hay algo al margen de las influencias en las grandes 

obras, algo por encima de las influencias, que las preserva y las 

constituye como tales. Son grandes obras a pesar de las influencias. 

Estas forman parte de su código genético, y lo enriquecen. 

Si le interesa el tema de las influencias en mi poesía le remito a la 

Introducción que el profesor Peinado Ell iot ha puesto al frente de toda 

ella, Una verdad extraña (Poesía 1974-2017) a punto de publicarse. 

Seguro que le i lumina el tema mejor que yo. 

Respecto a la segunda parte de su pregunta, recurro a los clásicos, a 

los que releo. Se hace necesario recordar lo que ya escribió Italo Calvino 

al respecto:  

 

IV. Toda relectura de un clásico es una lectura de descubrimiento 

como la primera. 

V. Toda lectura de un clásico es en real idad una relectura. 

 

O sea: 

 

VI. Un clásico es un l ibro que nunca termina de decir lo que t iene que 

decir. 

[…] 

VIII.  Un clásico es una obra que suscita un incesante polvi l lo de 

discursos crí t icos, pero que la obra se sacude continuamente de 

encima. 

 

Y también:  

 

X. Llámase clásico a un l ibro que se configura como equivalente del 

universo, a semejanza de los antiguos tal ismanes. 

 

Se le atribuye a un célebre, y legendario, torero español (El Guerra) 

esta magistral definición: “Clásico es aquello que no se puede superar”. 
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Este año pasado se ha celebrado el IV centenario de la muerte de 
Cervantes, al que le ha dedicado diferentes estudios como “Cervantes 
y la locura de un estrafalario l lamado D. Qui jote” y “Cervantes, otra 
mirada al mundo: La Gitanil la”. ¿Podría decirnos qué ha aportado 
Cervantes en su vida y en su obra? Como profesor de Literatura 
Española de enseñanza secundaria durante treinta y cinco años, 
¿cómo recomienda estudiarlo en las aulas? 

En las aulas, y fuera de ellas, hay que estudiarlo siempre como un 

caso aparte. Todos los que son “un caso aparte” enriquecen más que 

nadie la l i teratura. Todos los verdaderamente grandes son un caso aparte 

y no caben en eso que se conoce como generación. Su mirada sobre el 

mundo es tan dist inta que es única. Y nace eso de una experiencia del 

mundo distinta también. Distinta y de primera mano. “Quien mucho anda 

y mucho lee, piensa mucho”, escribió Cervantes. 

Efectivamente, he dado clase treinta y cinco años en la enseñanza 

secundaria. Y he asistido, año tras año, al progresivo abandono del 

conocimiento. Así que dudo mucho que las aulas estén dispuestas hoy 

para ningún t ipo de gimnasia mental. Se ha banalizado y se ha 

trivializado todo en el mundo de las Humanidades y el declive, a día de 

hoy, es imparable. La televisión y los medios de comunicación ayudan lo 

suyo. Y de los polít icos mejor no hablar. 

 En mi comunidad autónoma la Junta de Andalucía ha puesto un 

letrero en la puerta de los centros educativos “Hacia la igualdad” con 

una flecha en dirección a las aulas. Y yo me pregunto, ¿no sería mejor 

que pusiera “Desde la igualdad hacia la excelencia”? Ojalá me 

equivoque, pero a la degradación de las Humanidades en la enseñanza 

(en la universitaria también) no se le ve el fin por ahora. 

 
 

También este año pasado se ha celebrado el 180 aniversario del 
nacimiento de Gustavo Adolfo Bécquer. A mí, que soy una gran 
admiradora de Bécquer, me gustaría saber su opinión sobre él, la 
importancia de su obra en la poesía contemporánea. No he visto que 
haya escri to un artículo sobre Bécquer, pero su poemario ti tulado 
Dialéctica de las sombras va introducido por una cita de Bécquer, 
¿podría hablarme de él? 
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Bécquer es muy importante para la poesía española contemporánea. Él 

inicia el camino de la poda del ramaje. Profundiza también en el camino 

del simbolismo, lo que dará nuevas perspectivas a toda nuestra poesía 

moderna. Se adelanta a muchos explorando el mundo de los sueños y el 

concepto de lo siniestro y de lo extraño, que luego tanto desarrollarán 

Kafka y otros. El crít ico Juan Antonio Masoliver Ródenas vio en mi 

segundo l ibro, al que usted se refiere, Dialéctica de las sombras, “un 

becquerianismo totalmente renovador basado en la discipl ina de la 

estructura, en la disciplina expresiva y en la obsesión por la precisión de 

la palabra. Obsesión también por la densidad dramática de la concisión”. 

Estoy de acuerdo con sus apreciaciones. 

Bécquer fue uno de los poetas más importantes para mi formación. Me 

enseñó a encontrar mi camino. Como a otros clásicos, lo frecuento 

mucho. 

 

 

De poeta a poeta, cada poeta busca ese poema magnífico con el que 
se consigue l legar a la cúspide de lo que el alma desea expresar, lo 
que sería el sentimiento expresado en forma poética, ¿cuál sería ese 
poema que lo define de forma más íntima? 

Plantea usted una cuestión difíci l  y delicada. Pero como hay que darle 

una solución a la pregunta, eli jo un poema “Recuerdo dañado”  que 

resume muchas obsesiones presentes en mi poesía. En estos versos, está 

la muerte, pero también la búsqueda del amparo y del amor, algo 

fundamental para un niño y para todos. Está el yo,  el  tú, está él, está el 

nosotros, el vosotros y están ellos, ellas. Lo reproduzco. Es del l ibro 

Contra vosotros, de 2005. 

  
RECUERDO DAÑADO 
(Numancia, 32, hacia 1960) 
 
Ha aparecido un hombre  
al fondo de la calle. 
Lleva gotas de sangre en la camisa, 
el pantalón deshecho, 
la cara rota por los arañazos 
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de alguien que ha huido 
y a quien se nombra a gritos. 
La sangre crece por el cuerpo 
y se derrama por un suelo 
de piedras y cemento, 
de losas casi ocultas por el cieno. 
La gente corre. 
El hombre se desploma como un muerto. 
Las mujeres l loran. 
Sus gritos crecen como el fuego. 
 
Desde la puerta de su casa, 
el niño que ve la escena 
no sabe lo que ve, 
pero ya siente como extraño el mundo, 
busca a su madre 
y t iene miedo de los hombres 
porque ha visto a la muerte. 

 
Ahí comienza todo. Ahí comenzó todo. Comenzaron las preguntas, y 

aún siguen. La vida, como la poesía, para mí, está repleta de preguntas, 

de muchas preguntas. 

 

 

Federico García Lorca, de quien usted ha escrito también varios 
artículos, decía: “[…] si es verdad que soy poeta por la gracia de 
Dios -o del demonio-, también lo es que lo soy por la gracia de la 
técnica y del esfuerzo, y de darme cuenta en absoluto de lo que es un 
poema”. ¿Cuánto de innato y de técnica y esfuerzo hay en usted? 
¿Tiene un horario establecido para la escri tura o la poesía es una 
necesidad fuera de todo horario y rigidez? 

Federico dijo también que todas las cosas tienen su misterio, y que la 

poesía es el misterio que tienen todas las cosas. Y el misterio t iene sus 

caprichos. A veces uno no sabe exactamente qué pasa en los momentos 

de creación y qué pasa exactamente con los de sequía. La creación 

poética tiene sus misterios. Y está bien que así sea, porque hay fuerzas 

que no controlamos, y otras que nunca controlaremos del todo. La 

creación, la cientí fica también, es así de apasionante. El mismo Lorca 

comparó la construcción de un poema con una cacería. Aunque la 

intuición es fundamental,  lo es también el trabajo y el esfuerzo. Sin el 
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esfuerzo no se consigue nada. Incluso con mucho esfuerzo, a veces, no se 

consigue lo que uno persigue. Y hay que borrar y volver a comenzar. 

 

 

En muchos de sus poemas se habla sobre las injusticias en nuestro 
país y en el mundo en general e intenta luchar desde sus versos por 
una mayor igualdad y justicia. ¿En qué momento sintió la necesidad 
de plasmar en sus obras esta defensa por la igualdad, la justicia, la 
esperanza por un mundo mejor? ¿De dónde surge esa necesidad? 

Yo conocí en mi infancia, muy pronto, las leyes de la frontera. Al 

final (hacia arriba) de la calle donde yo vivía, en la falda de una 

montaña, había un barrio de cuevas. Sus habitantes eran conocidos en el 

pueblo como los cueveros. Los más cultos del lugar (es un decir) les 

l lamaban nifos (de ninfos) porque iban casi desnudos. Conocí a muchos 

que vivían en esas cuevas y entré en ellas con frecuencia. Era normal ver 

a todos los animales en una habitación, y a las personas en otra. 

Imagínese el panorama. Unas 3000 personas en esas condiciones en un 

pueblo de unos 12000 habitantes. Las gentes de las cuevas transitaban 

mucho por mi cal le. Bajaban y subían. Subían y bajaban. Dependían del 

pueblo, se abastecían de él, trabajaban en él o para él. Sin embargo, los 

de lo hondo de la calle, los del centro del pueblo, los de la carretera, no 

subían a las cuevas. Ya casi en los años 70, un cura progre subía los 

domingos a un l lanete del cerro y con sus monaguil los montaba el 

tenderete de la misa. Ese día sí veía yo, calle arriba, a muchos cristianos 

ansiosos y a la caza de solución para sus pecados. Su mala conciencia 

bajaba luego convertida en buena fe unas cuantas horas hasta que 

retomaban la rutina y volvían a lo de siempre. Al negocio de siempre. A 

la semana siguiente, vuelta a empezar. Algunos solo subían por Navidad 

y Semana Santa. Otros no subían nunca. A los progres les pasaba lo 

mismo. Los de las cuevas dedicaban su vida a la supervivencia, 

trabajaban muchísimo, tenían muchos hijos y emigraban mucho buscando 

trabajo: en la aceituna, en el espárrago, en la vendimia, en Alemania… 

Decía Cervantes que no pocas veces “la miseria atropella a la honra”. Y 
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esto vale para la miseria de los pobres y para la miseria de los ricos, 

como observamos todos los días. Hay pobrezas que nunca vienen solas y 

se acompañan de cosas peores. 

Ese es el telón de fondo de mi infancia, antes de conocer nuestro país 

y el mundo. En el t iempo que viví en Brasil aprendí mucho porque vi 

mucha desigualdad y mucha injusticia. Y vi también mucha alegría de 

vivir. Allí los más pobres se inventan formas paralelas de vida, y con 

ellas consiguen sobrevivir no pocas veces. Todo eso deja marcas que no 

se borran. Puedo citar aquello del Libro de Job: “Me escapé para 

contarlo”. Desde muy pequeño supe que la justicia era algo ausente y 

había que conquistarla. Y no se partía, para nada, desde la igualdad, 

desde la igualdad de oportunidades. Hoy se parte de la igualdad en la 

escuela y se castiga la excelencia, que se ve obligada al exil io otra vez. 

Pero ese es otro tema. La injust icia sigue instalada de muchas maneras 

en nuestro mundo. Desde el enchufismo, y el sectarismo, a la corrupción, 

el arco es amplio. Y el asco más. La batal la continúa. Y continuará. 

Mi poesía parte siempre de una cosa y de la contraria. Y las dos 

pueden dar como resultado un poema bueno, malo o regular. En todos los 

temas. En todas las formas y esti los. Hay que manejar la variedad, en 

temas, en formas y en esti los. Los catecismos son nefastos para la 

poesía. Los de “los hunos y los de los hotros”, como decía Unamuno. Las 

ideologías acaban siempre colonizando el pensamiento. Mejor hablar de 

ideas. 

Yo soy un hijo de la necesidad y de la resistencia. He procurado 

siempre dar test imonio de lo visto y de lo vivido. En lo personal y en lo 

social, en lo local y en lo universal, en los de abajo y en los de arriba, en 

el amor y en el desamor… Hay quien acepta la realidad como es, hay 

quien la embellece hasta la deformación y hay quien se rebela contra 

ella. Yo soy del últ imo grupo. La clasif icación la hizo D. Pedro Salinas. 

Lo que más me molesta es el buenismo, el de los unos y el de los otros, 

que ha acabado siendo el mismo. 
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En una de las presentaciones de su l ibro Lenguaje tachado 
comenta que leyendo en una revista francesa sobre la poesía española 
de la actualidad se la calif ica, después de haber tenido un Siglo de 
Oro y otro de Plata, “ la edad de la calderi l la”.  ¿Realmente estamos 
en un punto tan dramático? ¿Qué piensa sobre la poesía que se 
escribe en la actualidad? Si tuviera que recomendar algún autor 
español contemporáneo, ¿cuál me recomendaría y por qué? 

Hay opiniones, también en España, más que contundentes al respecto. 

Cito yo bastantes en mi l ibro Lenguaje tachado. El poeta jerezano José 

Manuel Caballero Bonald, entrevistado por el diario El País el 17 de 

marzo de 2015 l legó a decir: “Nuestra l i teratura está l lena de mediocres 

encumbrados”. En esa entrevista arremete contra Gil de Biedma, santón 

principal de los poetas más premiados y más encumbrados en los últ imos 

treinta y muchos años. Lo cali f ica de “poeta menor, falto de poderío 

verbal”. Y muchas más cosas. En esa misma entrevista, digo yo en mi 

l ibro, afirma Cabal lero Bonald que el gran poeta de la l lamada 

Generación del 50 ha sido José Ángel Valente. Éste calif icó también a 

esos poetas oficiales, muy premiados y muy encumbrados en los últ imos 

treinta y muchos años, como “la mayor desgracia para la poesía del siglo 

XX ”. El periodista que más lejos ha l legado en su crít ica de la poesía 

triunfante hoy en España ha sido Alberto Olmos. Ha escrito en El 

Confidencial (17-3-2016) lo que sigue: “El género de la poesía cobija 

hoy a tantos autores mediocres y tantos vendedores de humo que es 

normal que lo últ imo que quieras es que abras sus libros”. Para los 

interesados en el tema dedico al asunto no pocas de las casi 600 páginas 

de la últ ima edición de Lenguaje tachado en Galaxia Gutenberg. Y hablo 

también de la poesía española (de la culta y la popular) a lo largo de los 

siglos. De la que me gusta mucho y de la que me gusta menos. Y doy mis 

razones. Puedo estar equivocado, pero es lo que pienso; después de haber 

leído y reflexionado mucho. Le recomiendo también la lectura del poema 

“Poetas oficiales o el régimen del pienso” de mi l ibro Palabras 

clandestinas.  Ahí también opino. Equivocado o no, pero opino. 
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Volviendo a su último l ibro publicado hasta este momento 
Lenguaje tachado,  ¿podría hablarnos de si t iene pensado seguir 
ampliándolo con las diferentes prosas y ensayos sobre autores de 
nuestra l i teratura? 

He ido aumentándolo a lo largo de los años. Ya tengo preparadas 

nuevas páginas. Me gusta mucho la estructura de la obra l i teraria, la de 

fuera y la de dentro. La de fuera, la que organiza sus partes, para mí, es 

un elemento estético más. Y también lo es la de dentro, en ella la visión 

del mundo del autor se va desplegando, se va abriendo como un abanico. 

Por eso me molesta tanto el hojear (y el ojear), tan de moda hoy. Para 

percibir lo que encierra un l ibro hay que leerlo de principio a fin. E ir 

reflexionando con él, poco a poco. Los l ibros, como las personas, nos 

van mostrando su mundo poco a poco. Yo tengo organizado Lenguaje 

tachado en ocho capítulos, y escriba lo que escriba siempre cabrá en 

alguna de esas partes. La estructura tiene sus leyes y sus secretos. Como 

la misma vida. 

 

 

Ha donado a la Biblioteca Nacional de España las cartas en las 
que diferentes personalidades de la cultura en las que se hablaba de 
su obra. ¿Cuál de esas personalidades le marcó más en su obra 
poética, ya que todos el los la leyeron y dieron su opinión al respecto? 

Los que hemos construido una obra al margen de las escuelas 

dominantes no lo hemos tenido fácil a lo largo de estos últ imos cuarenta 

años. Esas escuelas dominantes han hecho todo lo posible para construir 

ellas solas eso que se conoce como el canon de la poesía española actual.  

Con el control de los sit ios claves de la información cultural la cosa no 

ha sido difíci l . Si a esto le añadimos la uti l ización de un catecismo 

polít ico adecuado en el momento oportuno, y en el sit io preciso, la toma 

de la Basti l la l i teraria estaba asegurada. Los que no hemos querido 

disolvernos en los tonos comunes de esa poesía dominante lo hemos 

pagado caro. Antonio Muñoz Molina ha escrito que a mí me han 

condenado a una permanencia en el desierto. En esa situación, ¿qué 

podía hacer? Hacerles l legar mis l ibros a los que yo consideraba sabios 
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en la materia: Saramago, Cela, Rafael Lapesa, Carlos Bousoño, Emilio 

Alarcos, Delibes, Dámaso Alonso, Fernando Fernán Gómez, García de la 

Concha, Masol iver Ródenas, Martín de Riquer, Rosa Navarro, Aurora 

Egido, Gabriele Morell i , James Valender…Y así hasta 600 cartas en las 

que estas personas, y muchísimas más, han dado su opinión sobre mi 

poesía. Muchas de ellas han dado su opinión no sólo en cartas, sino 

también en la prensa escrita: revistas, diarios, suplementos, etc. Todas 

esas cartas, y muchos otros documentos, los he donado a la Biblioteca 

Nacional. Son una vía paralela, distinta, para conocer la opinión, las 

opiniones sobre una obra situada en un no lugar o en “el lugar de la 

exclusión”, como dice el fi lósofo Tomás Valladolid. A partir de ahí, el  

que quiera, puede hacerse las preguntas pertinentes. Los mandarines de 

la poesía española actual me han dejado en los márgenes, mi poesía ha 

sido expulsada de su reino. La han convertido en palabras clandestinas.  

Que nos expliquen por qué. Trabajan en la sombra. Como la mafia que 

son. Desde esa sombra, actúan. 

 

 
¿Qué les diría a los lectores que se aproximen a sus poemas por 

primera vez? 

Aquello que ya recomendaba Octavio Paz: “En poesía es mucho más 

importante lo que no se quiere ver que lo que se ve”. Que observen las 

dos cosas. Que vean lo que se dice y cómo se dice. Que atiendan a lo 

incontrolable, a lo inclasificable y a lo indomable, tres asuntos que 

siempre me han interesado en la escritura. Pero son l ibres de hacer lo 

que quieran. En la interpretación de un poema ayudan todas las formas 

de acercarse a él, todas las ideas. Lo que no ayuda nada son las 

ideologías, los catecismos. Me gusta escribir de lo que la gente quiere 

oír,  pero también, mucho más, de lo que no quieren oír. Con las dos 

cosas se puede hacer poesía buena, mala o regular. Las palabras gozan de 

una extraña l ibertad. No han podido con el las todavía. Y mira que lo 

intentan… 
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SE VENDE 
(Vicente Aleixandre, 3. Antes Velintonia). 
 
 
Durante muchos años 
vinieron los poetas 
a hacerle compañía. 
 
Llegaban de muy lejos 
a i luminar la casa 
con las palabras de la poesía. 
 
Con la fuerza de la amistad 
tejieron la guirnalda 
que nos ata a la vida. 
 
Y jóvenes y viejos 
abrían esa puerta, 
cruzaban el jardín 
buscando la alegría. 
 
Pero murió el poeta 
y las ratas abrieron su despacho 
y empezaron su trabajo. 
 
Hijas de la constancia, 
y de la tragedia y del desamparo, 
amigas siempre del hambre, 
en su nuevo destino 
no encontraron obstáculo. 
 
 
 
 
Decidieron roer 
a gusto del poder. 
Y de todos los Estados 
Y de todos los dominios 
que han tenido y t ienen 
imperio sobre hombres, 
esbirros y enemigos. 
 
 
 
Roían y roían 
la casa del poeta. 
Y royendo roían 
los entresijos de la poesía. 
Roían la amistad y roían la vida. 
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En esto, pasó el t iempo 
y muchos de los suyos 
se olvidaron de todo 
y se olvidaron de él.  
Se olvidaron de la amistad 
y se olvidaron de la Poesía. 
 
Se olvidaron de todos 
y se olvidaron de él.  
 
Y la famil ia colocó el cartel .  

 


