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PERSPECTIVISMO CIRCUNSTANCIAL  

EN LA LLAVE 104  DE PAZ CASTELLÓ  
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WAY NE S TATE U N IV ERS IT Y  

 

 
Resumen: Lo relatado en la novela de Paz Castelló que lleva como título La llave 104 

contribuye a poner de relieve un contenido temático profundo, que se halla enriquecido por una 

variedad de enfoques críticos a problemas y conflictos sociales. Estas situaciones son tratadas 

desde diversas perspectivas fenomenológicas, relacionadas con sus correspondientes 

circunstancias. Los conceptos discursivos de perspectiva y circunstancia han sido explicados por 

José Ortega y Gasset en Meditaciones del Quijote. La circunstancia es un ineludible rasgo 

existencial integrado en la caracterización de individuos concretos, de carne y hueso, que 

acceden a la realidad a través de sus correspondientes perspectivas. Teniendo en cuenta dichas 

presuposiciones filosóficas, un pertinente estudio de La llave 104 debe prestar la debida atención 

a los antecedentes familiares y ambientales de los personajes que pueblan la historia narrada en 

esta novela, adoptando, con frecuencia, perspectivas temporales no solo distantes, sino incluso 

también hasta opuestas. El resultado de la implementación de esta metodología textual tendrá a 

bien destacar el comportamiento nihilista de tales personajes abocados a tener que enfrentarse a 

inquietantes ausencias de comunicación, repletas de todo tipo de desesperadas y crueles 

connotaciones absurdas, convertidas, a su vez, en permanentes traumas no desparecidos, en 

modo alguno.    

Palabras claves: Paz Castelló, circunstancia, fenomenología, nihilismo, perspectiva.  

 
Abstract: The story narrated in Paz Castello’s The 104 Key reveals a profound thematic content, 

enriched with a variety of approaches toward social problems and conflicts. These situations are 

expressed from different phenomenological perspectives or discursive points of view, related to 

several circumstances.  The concepts of circumstance and perspective have been explained by 

José Ortega y Gasset in Meditations on Quixote. The circumstance is always an existential 

element of any individual’s characterization and is also a necessary part of his own life. 

Moreover, the circumstance allows the adoption of different perspectives that favors to perceive 

and experience reality in one way or another. Taking into account this philosophical 

argumentation, a critical study of Paz Castelló’s The 104 Key should pay attention to the 

background of many characters of the story narrated in this novel from distant and even opposed 

temporal perspectives. The result of such a textual method would underline not only the nihilistic 

behavior of these characters, but also their inevitable lack of relevant communication, filled with 

absurdity and despair. In fact, the way some of these characters behave is not open to any 

possibility of corrections and shows a disturbing and pronounced absence of logic or rational 

connotations.  

Key Words: Paz Castelló, argumentation, circumstance, perspective, phenomenology.  
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on múltiples y diversos los motivos temáticos que se reiteran, 

con ineludible insistencia , a lo largo de la trayectoria 

diegética de lo relatado fragmentariamente en la novela de Paz 

Castelló que lleva como título La llave 104 .  Lo primero que cabría 

adelantar, a este respecto, es que dicha discontinuidad se debe, sobre 

todo, a la abundancia de circunstancias concretas,  integradas en  las vidas 

respectivas de relevantes personajes humillados y ofendidos, que hacen 

acto de presencia en esta  narración. Tales circunstancias favorecen la  

adopción de variadas perspectivas, desde las que aproximarse a la 

constatación de ciertos acontecimient os, a todas luces realmente 

impactantes, debido a un motivo u otro.  Basándose en lo expresado tanto 

por el narrador heterodiegético y omnisciente de La llave 104 ,  como 

también por los personajes afectados, las páginas que siguen aspiran a 

destacar el nexo que puede establecerse entre las aludidas  circunstancias 

y las correspondientes perspectivas abocadas a favorecer la toma de 

determinadas decisiones dirigidas a la ejecución de  las acciones 

consiguientes, propensas a ser caract erizadas,  con frecuencia, como, sin 

duda alguna, impredecibles. Desde planteamientos fenomenológicos, con 

el fin de obtener una adecuada comprensión precisa de lo connotado 

semánticamente por la circunstancia y  también por la perspectiva 

relacionada, de algún modo, con ella,  convendrí a aludir a lo explicado, 

con meridiana claridad,  por OR TE GA  Y GA SSE T [1975]  cuando tiene a bien 

poner de manifiesto  que al yo del  sujeto humano pertenece su 

circunstancia.  Por otra parte, en ella se encuentra inserta la perspectiva 

desde la que se accede a  la realidad externa. De tal apreciación 

constatable se deriva que el yo no se halla desencarnado ni tampoco 

sobre él se ha llevado a cabo una reducción fenomenológica c omo la 

propuesta por H US SER L [1960  &  1967]
2
.  La circunstancia no solo contamina 

a ese yo, sino que l lega a formar parte de él,  integrándose en su propio 

ser. MO LIN O N UEV O  [1984]  ha sabido estudiar , con acierto,  las connotaciones 

semánticas tanto del  yo, como de la circunstancia y del propio ser que 

                                            
2
 Para un esclarecimiento claro y distinto de los recientes estudios que se han llevado a cabo en torno a las 

aportaciones fenomenológicas esgrimidas por Husserl, deberían consultarse lo dilucidado, con conocimiento de 

causa, por RODRÍGUEZ [2015] y SAN MARTÍN [2015]. 

S 
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enlaza al  uno con la otra.  Ese ser se expresa mediante la fórmula verbal 

“soy” y constituye la transición que revela los dos caracteres del yo: 1º,  

que es algo y 2º, que lo es ejecutivamente. El “soy” excluye la pasividad 

porque no designa un hecho, sino un a acción. Y es precisamente tal 

carácter activo quien otorga dinamismo a ese algo. Contra lo que pudiera 

parecer, no se trata aquí de un segundo o tercer yo, distinto del primero, 

de un yo sujeto, forma y yoidad ,  o de un yo posesivo, anterior al yo 

personal. Se trata del mismo yo, que de por sí es indigente, pues no 

puede prescindir en modo alguno de la circunstancia, a la cual 

gramaticalmente se encuentra unido mediante la conjunción copulativa 

“y”, constituida en el cordón umbilical que engarza, pero que no es, por 

necesidad, el signo matemático de una suma. Expresado de otra forma, el  

yo se encuentra constitutivamente unido a la circunstancia, sin que sea el  

resultado de una operación aditiva entre dos o más partes, acaso 

heterogéneas.  No debe olvidarse,  a este respecto, que la circunstancia va 

precedida del adjetivo posesivo “mi”, cuya connotación semántica, en 

este caso, es personal. Por consiguiente,  no resulta estar fuera de sit io 

considerar a “mi circunstancia” como parte integrante y constitutiva del  

yo. Según Molinuevo, este yo se convierte en persona en tanto en cuanto 

hace suya la circunstancia, apropiándose de ella
3
.   

De lo relatado en La llave 104 ,  se deduce que la integración del yo en 

su ineludible circunstancia no siempre es pacífica y con frecuencia posee 

rasgos violentos, que afectan lamentablemente a algunos personajes,  

convertidos, hasta cierto punto, en víctimas inocentes de lo acecido. Tal 

es el caso de lo que tiene lugar al  enfrentarse un granjero llamado Dioni 

Iruretagoyena, al hecho  de no haber obtenido la descendencia buscada, 

por todos los medios a su alcance, con el  fin  de poder fortalecer la tarea 

rústica que llevaba entre manos. Aunque había esperado este personaje 

que sus hijos fueran varones fuertes y recios, las circunstancia s, un tanto 

aleatorias e incontrolables por completo, le habían proporcionado, en 

primer lugar, un niño débil y flacucho, que enfermaba de un soplido,  e 

                                            
3 Cabe la posibilidad de que, desde parámetros conceptuales procedentes de lo explicado una y otra vez por 

FOUCAULT [1973, 1977 & 1991], el yo llegue a encontrarse tan apresado por su circunstancia que lo convierta en 

sujeto humano, habiendo sufrido también una objetivización despersonalizadora. 
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interesado, sobre todo, en la lectura de  los l ibros disponibles a su 

alcance.  Los modales de este hijo a quien habían bautizado con el 

nombre de Jacobo eran pronunciadamente  contrarios a los rasgos rústicos 

que caracterizaban la vida de su padre.  A todo esto, se precisa agregar 

que Dioni, en contra de lo por él deseado, había tenido también  una hija,  

llamada Virginia,  a la que no tuvo reparo en marcar como si fuera la hija 

de Satanás. En conformidad con lo ya insinuado, la reacción implacable 

de tal granjero se caracterizó por  la adopción de actitudes sumamente 

violentas en contra de sus hijos,  a los que rechazaba integrar en la 

circunstancia de su vida. De hecho, Dioni no dudaba en golpear 

cruelmente a Jacobo, llegando incluso a violar a Virginia, al tiempo que 

contagiaba en su propia hija un rechazo incluso mucho ma yor que el  por 

ella recibido, sin merecimiento alguno. Lo que, de hecho, proyectaban 

las acciones violentas de Dioni era una frustración existencial 

provocada, al no ser capaz, ni tampoco interesarse por integra r 

pacíficamente las circunstancias concretas de su vida,  que no coincidían, 

en modo alguno, con las expectativas por él alimentadas. Este personaje 

buscaba una diana en la que vomitar su ira, y bastó una inocente y 

espontánea carcajada de Jacobo, para l legar a confrontarlo del modo 

siguiente:  

 

¿De qué cojones te ríes tú? ¿Se puede saber? ¿Acaso te parece que la 

si tuación es para reírse? -… -.  Te voy a dar  yo motivos para reírte de 

tu padre, ¡niñato de mierda! “Honra a tu padre y a tu madre, para que 

tus días se alarguen en la t ier ra que Jehová tu Dios t e da”. Éxodo 

20:12. Es la palabra  sagrada ¿Y tú qué haces?.. .  Reírte de mí,  tu 

padre, en mi propia cara. Dios te va a cast igar en su momento, pero 

creo que voy a adelantarte el  castigo y así  ahorrarl e el  trabajo, a ver 

quién crees que eres  [39] .  

 

Estas expresiones de Dioni fueron seguidas  de la violenta agresión 

física que dicho padre le proporcionó injusta y cruelmente a su hijo  

Jacobo. Repárese que el posicionamiento  adoptado por Dioni sirve de 
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base estructural que apoya una superestructura ideológica repleta de 

alusiones bíblicas, dirigidas a que Jacobo se someta  obedientemente a las 

imposiciones irracionales de su padre . Semejante sumisión podría muy 

bien ejemplificar las exigencias propias  de un entorno comunitario de 

cristiandad, criticado, con explicit ud manifiesta por N IE TZSC HE  [1978a & 

1978b]
4
.  Ahora bien, por su parte Jacobo no tiene reparo alguno en 

identificarse con algunos aspectos de la presunta  espiritualidad cristiana, 

para liberarse, a su manera, de las circunstancias opresoras impuestas 

sobre él desde la perspectiva adop tada por su padre. Tal liberación se 

materializó en la salida de Jacobo del pueblo de Cachorrilla, en donde 

malvivía, habiéndose convertido en objeto de las crueles agresiones 

físicas que una y otra vez, por el motivo que fue re,  le proporcionaba su 

padre Dioni. De hecho, Jacobo prefirió ingresar en un seminario, antes 

de continuar padeciendo todo tipo de injurias y vejaciones inhumanas. 

Ahora bien, no debería perderse de vista  que tal decisión de este 

personaje está relacionada con una cierta sensibilidad r eligiosa,  que, en 

modo alguno coincide, con lo presuntamente connotado por las alusiones 

bíblicas, a las que tan aficionado era su padre. Para expresarlo de otra 

forma, las respectivas actitudes circunstanciales ad optadas, a este 

respecto, por Dioni y Jacobo, contribuyen a poner de relieve  una 

dicotomía binaria, cuyos dos términos enfrentados se deconstruyen 

mutuamente, sin lograr prevalecer, con ineludible explicit ud manifiesta,  

el uno sobre el otro.  De acuerdo con lo defendido por DERR ID A  [1971,  1977,  

1981 & 1989]  se precisa advertir, desde un primer momento, que la crítica 

promovida por la deconstrucción no lleva a cabo una empresa nihilista de 

carácter aniquilador,  sino que evidencia un pensamiento en movimiento 

continuo, sin llegar a descansar nunca en el tranquilo sosiego de lo que 

resulta parecer familiar. A este respecto no está de más recordar que ya  

N IE TZSCHE  [1975 ,  1979,  1981 & 1982]  estaba dispuesto a afirmar que tal vez 

la vida, lejos de dirigirse a un objetivo  lineal y manifiesto, dominado por 

                                            
4 Tal y como se desprende de lo explicado por MEDRANO [2016], las críticas de Nietzsche parecen ir dirigidas en 

contra del entorno comunitario de la cristiandad y no necesariamente en contra de lo entendido teológicamente por 

cristianismo. De ser cierta esta opinión vertida por Medrano, los planteamientos de Nietzsche, en lo que respecta a 

este aspecto concreto, coincidirían con los de KIERKEGAARD [1972].  
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lo fijo o terminante,  se muestra como algo en cambio fluido y sin cesar.  

En conformidad con esta aserción crítica,  Derrida advertirá  que cualquier 

aproximación narrativa a los acontecimientos de la vida de de terminados 

seres humanos, de carne y hueso,  ya no se deja regir por la ley del  

sentido, del pensamiento y del ser, sino que se despliega, diseminándose 

en una serie infinita e indefinida de reenvíos significantes.  Aquí no se 

está necesariamente implicando, de hecho, la imposibi lidad de llevar a 

cabo una tarea de búsqueda hermenéutica, sino que simplemente se niega 

que tal empresa pueda l legar a un contundente y definitivo final , 

promotor de clausuras inapelables. Tales valores absolutos que Nietzsche 

ataca con implacabilidad son  también en cierto modo aquellos que 

Derrida denuncia a su manera como pertenecientes a  una metafísica de la 

presencia afectada por una contingencia circunstancial y perspectivista  

que afecta una y otra vez a manifiestas  dicotomías binarias,  en las que 

uno de los términos enfrentados se las ingeniara para dominar 

opresoramente al  otro o para eliminarlo ,  sin contemplaciones
5
.  No 

obstante, se precisa advertir que  la desmantelación de un poder 

absorbente y la defensa de la inconclusividad inestable de cualquie r  

búsqueda hermenéutica no implica la inexistencia de límites,  los cuales 

se las arreglarán para hacer ineficaz y absurda la apertura propugnada 

por las estrategias deconstructoras
6
.
 

A lo largo de lo relatado en La llave 104 ,  la mencionada dicotomía 

binaria implicada en la confrontación entre padre e hijo,  es deconstruida,  

al no conseguir ninguno de estos personajes prevalecer sobre el otro.  

Repárese que, aun materializándose la huida de Jacobo y el ingreso 

consiguiente en un seminario,  Dioni continúa ejerciendo sus agresiones 

físicas, al tiempo que también provocará la hu ida de Virginia, de 

Cachorrilla, su localidad nativa.  Por su parte, esta hija , cruelmente 

                                            
5 Tal y como ha advertido GOODHEART [1997], lo que se debe entender por perspectivismo no necesariamente 

coincide con lo connotado semánticamente por el relativismo. El perspectivismo posee una dimensión 

epistemológica, mientras que el relativismo se halla inserto en determinados ámbitos éticos. Esta diferencia existente 

entre perspectivismo y relativismo no la tiene en cuenta EAGLETON [1991 & 2000], cuando se complace en criticar 

indebidamente el perspectivismo adoptado por FISH [1989]. 
6 La ausencia de clausura definitiva, sobre todo al final de la historia relatada en La llave 104, contribuye a impedir 

aproximaciones críticas, unívocas y totalitarias de un texto que disemina una cadena de significantes ajenos a 

cualquier intento de sistematización paralizadora.  
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maltratada, heredará de su padre una agresividad física,  todavía más 

pronunciada que la de Dioni . No debería olvidarse, a este  respecto, que 

Virginia causará la muerte de su hijo recién nacido y,  con posterioridad, 

resulta ser la principal sospechosa del fallecimiento de Benjamín 

Holgado, de quien había recibido una suculenta herencia.  A todo esto,  se 

precisa agregar que Virginia, directa o indirectamente, había ido dejando 

demasiados cadáveres provocados por ella misma. En tres ocasiones, que 

se sepa, intentó manipular los acontecimientos para ocasionar la muerte 

de Dioni.  En primer lugar, cuando era niña se propuso ineficazmente 

envenenar a ese padre cruel,  que tanto daño estaba causando a su esposa 

Remedios Rives, a Jacobo y hasta a la propia Virginia, quien también 

intentó manipular a su amigo Desiderio para que disparara mortalmente 

contra Dioni, sin tampoco conseguir el  objetivo trazado. Varios años 

después,  Virginia logrará tener éxito,  al ingeniárselas para  que una noche 

Desiderio incendiara la casa de Dioni, mientras este granjero  dormía en 

ella. Posteriormente, al sentirse Deside rio manipulado y rechazado , 

habiendo sido objeto de un aberrante ninguneo  por Virginia, se suicidará 

colgándose del árbol, que años atrás había regalado a este personaje, por 

quien sentía una sincera atracción y un afecto ilimitado. Del modo 

siguiente,  el narrador heterodiegético y omnisciente  de La llave 104  

relata dicho desenlace mortal, provocado con meticulosidad y 

anticipación: 

 

La rama del árbol del  paraíso cruj ía por el  peso. El balanceo rí tmico 

del cuerpo de Desiderio, oscilante, de izquierda a derecha y de 

derecha a izquierda,  hacía crepitar la cuerda de la que estaba 

suspendido por el  cuello. Aún se movía, y no era por el  efecto del  

viento,  que esa mañana parecía seguir dormido. Era la inercia  de la 

vida que se resiste a  marcharse. Tardó varios  segundos en dejar de 

agitar las piernas, ta l  vez porque es difíci l  matar el  instinto de 

supervivencia, a pesar de que había planeado su ahorcamiento muy 

concienzudamente, durante horas, durante días enteros,  a  solas con 

sus pensamientos [255] .  
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El suicidio de Desiderio no es el único provocado por la actitud cruel  

e inconsiderada que había esgrimido Virginia, con alevosía y 

premeditación. Tanto o más desazonador que el ahorcamiento con que 

dio final a su vida Desiderio, son los suicidios protagonizados por  Reina 

Antón, antes de convertirse simulacralmente en Carmen Expósito, y 

después ya,  de hecho, al  no tolerar ni  sentir poder continuar siendo 

objeto de las insoportables amenazas que en contra  de inocentes 

miembros de su familia  había lanzado Virginia
7
.  El primer suicidio  

simulacral y fingido de Reina Antón tenía como finalidad ocultarse de 

las acechanzas y persecución de que estaba siendo objeto este personaje, 

humillado y ofendido, como resultado de circunstancias en las que se 

había involucrado de un modo un tanto aleatorio. Según ha tenido a bien 

explicar B AU DR ILLAR D  [1978  & 1980] ,  por simulacro se entiende la 

representación de algo que compite ontológicamente con el  ser de lo 

representado, lo sobrepuja, elimina y sustituye finalmente, para 

convertirse en el único ser objetivamente real. Por tanto, es la dimensión 

sustitutiva de la realidad la que fija el concepto de simulacro, el cual, en 

definit iva, consiste en una copia o duplicación ilusionística. El simulacro 

es una réplica del ser verdadero de al go, o la representación de ese ser a 

partir de sus cualidades extrínsecas y no esenciales.  No obstante, la 

función del simulacro no es la de quedarse reducido a ser una mera 

representación, sino que, de hecho, asume la pretensión metafísica de ser 

toda la realidad, tal y como lo ha expresado S UB IR ATS  [1988]  de la 

siguiente forma:  

 

El simulacro es  la  representación, la réplica científico -técnica, 

l ingüística o multimedial  de lo real  convertida en segunda naturaleza, 

en mundo, en lo real  en un sentido absoluto [94] .  

 

                                            
7
 ÁLVAREZ [1973] analiza varios textos literarios intentando evidenciar el tratamiento cultural otorgado al suicidio en 

diversas épocas. Todavía está por hacerse un estudio semejante al de Álvarez, focalizado en tal temática, conforme 

aparece ejemplificada en muestras tan significativas de la narrativa española contemporánea como pudieran ser lo 

relatado en las novelas de LAFORET [1990], GARCÍA MORALES [1997], FORTES [1999], JIMÉNEZ LOZANO [2001], 

GIMÉNEZ BARLETT [2003 & 2004],  COLOMER [2009], MORENO [2015], MILLÁS [2017] y TENA [2018]. 
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El simulacro es la reduplicación técnica de la realidad que, por sus 

característ icas de difusión masiva, de su efecto ilusionístico y de su 

consenso virtualmente universal , rebasa cualquier valor estrictamente 

representativo, para así adquirir la condición de una realidad más 

verdadera que la propia existencia subjetiva e individual de lo real . El 

ser de algo es suplantado por su simulacro, el cual se consti tuye como la 

determinación de tal ser, a partir de su representa ción unilateral ,  

abstracta o reificada. Gran parte del discurso argumentativo esgrimido 

por S UB IR ATS  [1988]  está dedicado al estudio de la producción de imágenes 

por los medios idolomórficos de comunicación audiovisual. Advierte 

dicho pensador que la fundamental  dimensión de la reproducción medial  

de la realidad no reside ni en su carácter instrumental, como extensión 

de los sentidos y de la experiencia, ni  en su capacidad manipulativa,  

como factor condicionador de la conciencia, sino en su valor ontológico  

como principio generador de lo real
8
.  

Mediante el simulacro, la realidad se ha convertido en su 

representación y la imagen se ha transformado en todo su ser.  Así pues,  

no es posible atribuir un predicado ontológico a cualquier realidad 

lógicamente anterior al orden del simulacro. No existe otra posible 

realidad objetiva que su simulacro, porque las propias condiciones 

técnicas de su producción se constituyen, al mismo tiempo, como las 

condiciones subjetivas de toda experiencia objetiva.  La tecno -ciencia que 

produce el simulacro es, a un mismo tiempo, productora de la realidad y 

de su experiencia subjetiva, abocada ésta a constituir el orden social, la 

individuación y hasta los propios deseos. Se ha llegado así a un 

simulacro total que genera la única  realidad racional y objetiva posible.  

Tanto la existencia como la conciencia individual se convierten en 

momentos integrantes de la estructura del simulacro, el cual posee  la 

capacidad de suplantar no so lo la experiencia personal de la realidad, 

sino también las formas inmediatas de interacción. Nada firme subsiste 

bajo la realidad del simulacro. Todos los contenidos se disuelven en el  

                                            
8 Los escritos ensayísticos de Eduardo Subirats forman parte de una abundante producción literaria española en el 

campo del pensamiento, que, ya bien entrada la segunda mitad del siglo XX, trataba de recuperar y proteger al sujeto 

humano, individual y empírico, otorgándole un relevante papel filosófico dentro de la cultura y la vida.  
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incesante fluir de imágenes, en las que vida y muerte,  amor y odio,  

suprimen sus diferencias en la unidad técnica y ontoló gicamente 

consistente del simulacro.  En lo que respecta al suicidio cometido por 

Carmen Expósito, ya casi al final de lo relatado en La llave 104 ,  

convendría no perder de vista que tal desenlace deconstruye la dicotomía 

binaria existente entre lo entendido propiamente por fingimiento  

simulacral y por realidad efectiva u ontológica, pues aunque tal suicidio 

lo padece un personaje que, de hecho pertenece a esta realidad, sin 

embargo se lleva a cabo cuando se las había ingeniado para presentarse 

bajo señas de identidad puramente imaginarias.  De hecho, aunque Reina 

Antón había tomado la decisión de transformarse simulacralmente en 

Carmen Expósito, no consigue eliminar los sufrimientos que le 

ocasionaron las amenazas lanzadas en contra de sus familiares más 

próximos, por Virginia, llegando a padecer un trauma que le conducirá al  

suicidio definitivo
9
.  

Lo connotado semánticamente por la experiencia del trauma vendría a 

ser un ejemplo manifiesto de lo que, desde planteamientos 

deconstructores,  DER R ID A  [1989]  entiende por huella, cuyo rasgo más 

sobresaliente proviene de la ausencia de fundamentaciones presenciales  

inmediatas
10

.  El pensamiento de la huella subvierte y desmantela la 

dicotomía binaria puesta de manifiesto en el conflicto entre opuestos ,  

procedente del enfrentamiento radical entre presencia y ausencia,  ya que 

en la conceptualización de dicha huella se llega a connotar 

sincrónicamente tanto un extremo como el otro, sin apreciarse con 

contundencia una toma de postura definitiva a favor de uno de ellos . Por 

otro lado, no debe perderse de vista que lo proyectado por ese 

pensamiento implica la superación de cualquier clase de lógica basada en 

el principio de identidad o en una estructura poseedora de un centro fijo 

e inamovible.  A este respecto se precisa  afirmar que la huella aludida en 

términos teóricos por DERR ID A  [1971]  vendría a ser el resultado de lo que 

                                            
9 Un pertinente esclarecimiento de lo connotado en términos generales por experiencias traumáticas que llegan a 

atormentar a determinados comportamientos aparece desarrollado con precisión en estudios de relevante altura 

intelectual, llevados a cabo por CARUTH [1996] y VAN DER KOLK & VAN DER HART [1995].  
10 La desmitificación del asentamiento fijo en un punto de partida del que procedería cualquier tipo de 

argumentación, ya sea narrativa o ensayística, ha sido llevada a cabo con acuciante perspicacia por PÁNIKER [1982].  
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queda después de trazar una tachadura o con posterioridad a haberse 

borrado aquello que aparecía en la correspondiente superficie simulacral,  

haciéndose pasar como un resto ineludible de presencia. Ahora bien, la 

verificabilidad de tal  huella implica, por otro lado, que la ausencia total  

no acaba de predominar, pues continúan produciéndose indicios 

presenciales, convertidos en obstáculos,  resistentes a desaparecer de 

modo completo
11

.  De hecho, la mera existencia de las huellas no 

borradas,  insertas en lo connotado por los traumas, alude a la 

imposibilidad de eliminar satisfactoriamente dichos recuerdos, inundados 

de inesquivables sufrimientos. En conformidad con lo relatado en La 

llave 104 ,  tal es el  papel desempeñado por la memoria en la exist encia de 

un personaje como Reina, transformada simulacralmente en Carmen, 

quien, al vagabundear hacia un incierto porvenir evidenciaba una 

muestra de lo entendido, desde planteamientos  deconstructores, como 

huella resistente a desaparecer en el fondo de una ausencia irremediable. 

No debería olvidarse, a este respecto, que, de acuerdo con lo expresad o 

argumentativamente por DERR ID A  [1971] ,  la huella excede al ser como 

presencia, sin por eso caer en trascendentalismo teleológico alguno
12

.
 

Según se desprende de lo narrado en La llave 104 ,  parece que la 

motivación última ocasionadora de los suicidios perpetrados por 

Desiderio y Reina no es sino el haber sido víctimas ambos personajes de 

un nihilismo existencial , repleto de connotaciones absurdas , procedentes 

de las reiteradas manipulaciones y amenazas crueles de Virginia. De 

acuerdo con lo expresado por  S AR TRE  [1950 ,  1964 & 1982] ,  lo mismo que por 

CAMU S  [1956 & 1981] ,  la experiencia del suicidio vendría a ser el resultado 

manifiesto del enfrentamiento con circunstancias absurdas, carentes de la 

mínima gratificación alentadora. De hecho, tal era  la experiencia 

                                            
11 PERETTI [1989a & 1989b] se refiere al hecho de que el pensamiento de la huella incorpora una lógica diferente de la 

basada tanto en el principio aristotélico de la no-contradicción, como en una dialéctica hegeliana, repleta, por 

completo, de racionalismo omnipresente.  
12 En los escritos de Derrida, lo mismo que en los de Emmanuel Lévinas, el pensamiento de la huella constituye la 

condición misma de la posibilidad del predominio ontológico de la presencia. Ahora bien, existe una diferencia 

básica entre lo representado por la huella en la argumentación raciocinante de estos dos críticos. Según lo expuesto 

por LÉVINAS [1981, 1987, 1991 & 2004], la huella tiene como función fundamental preservar la trascendencia que 

conduce al reconocimiento de la otredad radical. Por el contrario, si algo está expresado con claridad en las 

disquisiciones reflexionantes de Derrida es que la huella no remite a ningún significado trascendental, es decir, a 

ninguna verdad última. Por consiguiente, no cabe coincidencia alguna en lo que argumentan, a este respecto, ambos 

pensadores, tal y como lo han puesto de relieve SUCASAS [2006] y URABAYEN [2005]. 
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provocadora del inquietante estado de ánimo que caracterizaba a 

Desiderio,  al  sentirse inmerecidamente rechazado por Virginia, con quien 

pretendía contraer matrimonio, para estar unido  a ella durante el  resto de 

su vida. Algo no muy diferente le acaeció también a Reina, cuando cayó 

derrumbada bajo la carga pesada del  absurdo  nihil ista, como efecto de 

las intimidaciones sanguinarias lanzadas en contra de sus allegados más 

próximos. Cabría preguntarse por las motivaciones últimas que pudieran 

hallarse detrás del  comportamiento extremadamente inhumano de 

Virginia, no solo en contra de Desiderio y Reina, sino también al  

establecer algún tipo de contacto con la mayoría de los personajes que 

iban haciendo acto de presencia a lo largo de la trayectoria diegética de 

La llave 104 .  Aunque el discurso narrativo de esta novela, parece 

caracterizar a dicha actitud de Virginia como provocada por l a pasión 

incontrolable de la venganza, lo cierto es que el daño ocasionado por 

este personaje supera en mucho a lo connotado moralmente  por ese 

sentimiento. De las explicaciones proporcionadas por  SM IT H  [1976] ,  lo 

mismo que por SO LOMON  [2003 & 2007] ,  se deduce que la venganza 

propiamente dicha vendría a ser  una ejemplificación manifiesta  y 

concreta de lo entendido por la ley veterotestamentaria del  talión , 

consistente en ocasionar a alguien el mismo daño, que esa persona haya 

provocado en otra
13

.  Ahora bien, lo relatado en La llave 104  contribuye a 

poner de manifiesto que el daño causado por Virginia, cuando no duda en  

utilizar todos los medios a su alcance para humillar y ofender a 

personajes altamente vulnerables  es muy superior, al sufrido por ella.  No 

debería perderse de vista que , tal y como se ha adelantado, Virginia llega 

a dar muerte a su hijo recién nacido y presuntamente también  a Benjamín 

Holgado, quien, en su testamento, le había dejado her edera de un 

suculento y apetecible cúmulo de bienes económicos.  

Dejando al margen las equivocadas motivaciones vengativas,  que 

fueron impulsando el comportamiento cruel de Virginia,  lo cierto es que 

este personaje parece sentirse amenazada, de modo injusto, por un 

                                            
13

 SOLOMON [1987 & 2003] establece un cierto nexo pasional entre determinados actos de venganza y lo derivado 

propiamente de lo que Nietzsche entiende por resentimiento. 
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cúmulo de circunstancias incontrolables, ante las que pretende 

defenderse, recurriendo individualmente a lo que  OR TE GA Y G ASSE T  [1964,  

1967,  1973 & 1981]  entendía por la acción directa , cuando se refería a 

determinados posicionamientos propensos a fomentar los particularismos 

de ciertas colectividades o individuos dispuestos a imponer sus presuntas 

convicciones,  ex igencias y demandas  en contra del  debido cumplimiento 

de la legalidad establecida.  El efecto más ostentoso del particula rismo 

consiste en que los individuos afectados se cierran hermética mente sobre 

sí mismos y entienden el todo como proyección de sus exclusivos 

intereses, que se quieren satisfacer mediante la acción directa, sin tener 

en cuenta la realidad de la vida en su conjunto y sin recurrir a una 

necesaria mediación ajena a ese idea lismo motivador. Según lo esgrimido 

por Ortega en los escri tos mencionados, la acción directa se habría 

convertido en un procedimiento social impuesto por el hombre masa que 

no tiene reparo alguno en imponer su insubordinación incontrolable,  

sometida solamente a unos deseos, tal vez difíciles de reprimir, pero 

colocados en un orden idealista, alejado, por completo, de la realidad 

radical  de la vida,  en la que se precisa colaborar entre todos.  Como 

consecuencia de tal rebelión, se impone el ámbito de lo esgr imido como 

un deber ser, unilateralmente fabricado. Es la crítica a este deber ser,  

manifestado en la acción directa de los particularismos o en la  

insubordinación de las masas, la que refleja el rechazo al denominado 

idealismo pragmático, llevado a cabo d esde variados y diversos frentes, a  

lo largo de la producción ensayística  de Ortega
14

.  De acuerdo con lo ya 

advertido previamente, una muestra manifiesta de dicha acti tud idealista, 

adoptada por una colectividad propensa a ofrecer los rasgos propios de la 

masa, pudiera ponerse de relieve al intentar determinados individuos,  

                                            
14 El conflicto implicado al oponerse, del modo que fuere, los dos términos de la dicotomía binaria implicada en la 

diferencia existente entre el ser, considerado como el ámbito de la vida o realidad radical, y el deber ser o terreno 

propio de las demandas idealistas no aparece desarrollado, por primera vez, dentro del pensamiento occidental, 

cuando Ortega alude a él, con reiterada insistencia, a lo largo de su producción ensayística. Conviene no olvidar que 

ya en las disquisiciones argumentativas de HUME [1970] aparecía tal confrontación del deber ser respecto al ser. No 

obstante, es KANT [1975] quien estudia filosóficamente las exigencias del imperativo categórico, en cuanto 

formulación explícita del deber ser, frente al mundo fenomémico, detrás del que se encuentra la inevitable realidad 

numénica. Por otro lado, convendría puntualizar que los planteamientos filosóficos dirigidos a refutar la falacia 

naturalista consistente en deducir el deber ser, basándose en el ser, han sido, a su vez, criticados, con más o menos 

éxito, por HERNÁNDEZ PEDRERO [2011]. 
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bien sea en aislamiento o en colaboración manipuladora con otros,  

imponer lo que a ellos parece convenirles, independientemente del  

sistema jurídico, al  que  todos deberían estar sometidos.  De hecho, en el 

caso de lo relatado en La llave 104 ,  es Virginia la que se va aislando 

progresivamente, sin que su cruel actitud manipuladora llegara a 

prevalecer por completo. Ahora bien, existe un notable contraste entre 

semejante comportamiento y el del  policía Iván  Regledo,  quien, a pesar 

de haber mantenido una relación sentimental con Virginia y basándose en 

lo por él investigado, tomó la firme determinación de rechazar, con 

manifiesta explicitez, las acciones d irectas emprendidas por aquel  

sangriento y virulento personaje
15

.  Del siguiente modo el  narrador 

heterodiegético de La llave 104  constata,  a dicho efecto,  la denuncia que 

Iván estaba dispuesto a emprender:  

 

Iván decidió entonces que no podía obviar  todo lo que sabía y que la 

verdad le l ibraría de volverse loco. Aquel niño merecía que se le 

hiciera justicia, incluso Dioni lo mere cía. Si  Virginia decía la verdad,  

nada debía temer. Él era un buen hombre que había hecho el 

juramento de cumplir  y hacer cumplir  la ley, y, ante eso,  únicamente 

había un camino posible:  denunciar el  caso. Tomó por fin la decisión 

más difíci l  de su vida, entregar la caja de zapatos de Desiderio a la 

Policía Nacional para que ambos homicidios  el  de Dioni  y el  del  bebé 

de Cachorri l la,  pudieran cerrarse. Supo que esa decisión le costaría su 

relación con Virginia,  pero también supo que jamás podría volver a 

amarla de la misma forma después de todas las mentiras y de todo 

cuanto le había ocultado [313] .  

 

Al contraste entre las actitudes de Virginia, convertidas en muestras 

de lo entendido propiamente por acción directa, y el escrupuloso 

comportamiento de Iván, se precisa agregar, la diferencia insalvable que 

existe en la decisión de decir la verdad tomada por este personaje, cuyo 

                                            
15 Del comportamiento profesional de Iván, existen reminiscencias intertextuales, que apuntan a las investigaciones 

que, a lo largo del itinerario narrativo de una de las últimas novelas de NAVARRO [2014] llevan a cabo el inspector 

jefe Edelmiro Vázquez y la inspectora Arancha Arenzana, acompañada de la joven agente de policía, conocida con el 

nombre de Diana Dávila. 
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efecto vendría a reforzar su salud mental,  y la insistencia de Virginia en  

continuar repitiendo mentira tras mentira,  que le conduciría a sumirse en 

un estado irracional de locura, ya hacia el final  de lo narrado en La llave 

104 .  Tal derrumbamiento psicológico se produce en el inter ior de un 

monasterio, lugar en donde se había escondido, sin entusiasmo, Virginia,  

pero con la colaboración activa de su hermano Jacobo, ya ordenado de 

sacerdote, a quien mintió y siguió manipulando sin solución de 

continuidad, haciéndole creer que estaba siendo perseguida injustamente 

por las fuerzas de orden público. De hecho, hasta el propio Jacobo sabía 

que a Virginia la estaban buscando por doquier, pues los programas 

televisivos se habían hecho eco de sus maquinaciones criminales y su 

foto aparecía en todos los periódicos, caracterizándola como un a 

concejala asesina, repleta de malignas ambiciones. En tal monasterio de 

religiosas concepcionistas franciscanas, situado en Campo Mayor, una 

localidad lusa fronteriza con Badajoz, la hermana Clarisa, le comunica a 

Jacobo la necesidad urgente de ayuda pro fesional de carácter psicológico 

que precisaba Virginia. Convendría  advertir que tal consejo no solo era 

pertinente, sino que podría muy bien servir de complemento a lo 

determinado por las decisiones judiciales posiblemente derivadas de la  

denuncia presentada por Iván. A todo esto, se precisa  no perder de vista 

que la agresividad violenta la había heredado Virginia del 

comportamiento irracional de su padre, en contra de Remedios, su madre,  

de Jacobo y hasta de ella misma. Si alguien hubiera denunciado esas 

acciones a la  Guardia Civil , es muy posible que la violencia habría  

cesado, cambiando el rumbo existencial  que tomó la vida de Virginia.  

Sobre tal  hipotética denuncia oportuna, pero no materializada ,  

especulaba mentalmente dicho personaje , al finalizar el entierro de su 

madre. Pensaba Virginia, a tal respecto, que toda aq uella gente que 

hablaba y cotilleaba, expresando sentir mucho la muerte de su madre,  

diciendo de ella que era una santa, jamás había  hecho nada para evitar su 

sufrimiento en vida. Esas palabras lo único que ponían de relieve era una 

inútil compasión hueca.  Por otro lado, se precisa añadir que si todos los  

personajes afectados por la violencia de Dioni, incluido él mismo, 
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hubieran recibido la ayuda psicológica que urgentemente precisaban,  

muy probablemente los inquietantes y desazonadores acontecimientos 

sufridos y protagonizados, sobre todo, por Virginia, no se hubieran 

producido, al menos tal y como han sido relatados a lo largo del discurso 

narrativo de La llave 104 .   

A modo de corolario de lo que precede tal vez habría que tener en 

cuenta, una vez más,  que el comportamiento de Desiderio, quien fue el  

ocasionador inmediato de la muerte de Dioni, en modo alguno se presta a 

ser considerado como el  responsable último de tal desenlace. Si  

Desiderio actuó de esa forma fue como resultado de las manipulaciones y 

presiones psicológicas arrojadas sobre él por Virginia,  pues este 

personaje no dudó en recurrir a innumerables mentiras, para  que diera 

muerte a Dioni. Cuando Desiderio descubrió no solo los engaños de que 

fue víctima, debido a su ingenua vulnerabilidad, de jó por escrito lo 

acaecido, contribuyendo así a que se pudiera hacer justicia, al neutralizar 

el recurso a la acción directa emprendido una y otra vez por Virginia,  

desde su más tierna infancia.  A todo esto, no resulta ser redundante 

incidir en el hecho de que los rasgos que caracterizan la manera d e ser y 

de comportarse de Desiderio son los de un personaje humillado y 

ofendido, al no haber conseguido tampoco superar las circunstancias 

acechantes que le amenazaron.  A Desiderio no solo le habían 

diagnosticado alcoholismo crónico, acompañado de reiterada 

drogadicción, sino que  este personaje incluso llegó a estar recluido 

durante un año en un centro de salud, del  que parece haber salido 

rehabilitado, aun siendo incapaz de superar una vulnerabil idad  crónica 

de la que se aprovechó cruelmente  Virginia. Lo relatado, desde diversas 

focalizaciones perspectivistas, en La llave 104 ,  pone de relieve que este 

personaje igual que Dioni, su padre , al no lograr superar, de un modo 

equilibrado y satisfactorio ,  las limitaciones inherentes a sus propias 

circunstancias,  no dudaron en recurrir a crueles agresiones irracionales,  

convirtiéndose así en desapacibles e inquietantes víctimas tanto de sus 

propios errores, como también del daño causado a la vida de  gran parte 
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de individuos inocentes  a los que se alude, con acierto y conocimiento de 

causa, en la trayectoria diegética de dicha novela.  
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