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El concepto ‗filología medieval y humanística‘, que define el 

contenido de este libro,  aparece por primera vez en el  ámbito académico 

oficial cuando, en 1953, la Università Cattolica de Milán convoca un 

concurso para una cátedra con tal denominación; fue u na iniciativa de 

Ezio Franceschini, que por su parte había sido el primero que obtuvo en 

Italia una cátedra de latinidad medieval (1938), en concreto de ―Storia 

della let teratura lat ina medievale‖. En el  concurso resultó vencedor 

Giuseppe Billanovich (1913-2000), que entonces enseñaba en Friburgo y 

cuya ausencia de la universidad italiana había lamentado nada menos que 

Pasquali en el prefacio a la segunda edición de su Storia della tradizione 

e critica del testo  (Firenze: Le Monnier, 1952
2
;  Le Lettere,  1988, 2003; 

Milano: Mondadori ,  1974; Firenze: Le Monnier,  1934 [1ª  ed.]). La 

creación de la cátedra implicaba un reconocimiento de los estudios 

medievales y humanísticos,  que habían adquirido un cariz nuevo gracias  

sobre todo a Remigio Sabbadini,  y,  al mismo tiempo, suponía una 

defensa de la filología como disciplina autónoma  —cierto que aún 

ancilar— con respecto a la historia de la l iteratura.  El hecho de que 

recayera en la persona de Billanovich supuso también un impulso a una 

manera novedosa de entender la filología que había tomado cuerpo, al  

menos de forma especialmente d iáfana, en varias aportaciones 

fundamentales desarrolladas en los años anteriores en torno a la edición 

nacional de las obras de Petrarca: en efecto, trabajos como los de 

Vittorio Rossi,  Guido Martellotti  y el  propio Billanovich reivindicaban 

en esencia la necesidad de un examen exhaustivo de la transmisión para 

la comprensión cabal del texto en todas sus dimensiones
1
.  La tradición 

                                            
1 Una óptima exposición de los nuevos modos de practicar la filología introducidos por Billanovich sigue siendo la 

semblanza —por cierto que tempranísima— a cargo de F. Rico, ―Giuseppe Billanovich‖, Anuario de estudios 

medievales, 9 (1974-1979), pp. 641-656; de entre los numerosos escritos publicados sobre su persona y su obra baste 

mencionar el volumen Per Giuseppe Billanovich, a cura di M. Cortesi, Firenze: Olschki, 2007, donde se encontrarán 

otras referencias; sobre su papel en la historia de los estudios humanísticos en Italia remito solo a V. Fera, ―La 

filologia umanistica in Italia nel secolo XX‖, en La filologia medievale e umanistica greca e latina nel secolo XX. Atti 

del congresso internazionale Roma, Consiglio Nazionale delle Ricerche, Università ‘La Sapienza’, 11-15 dicembre 

1989, Roma: Dipartimento di Filologia Greca e Latina Sezione Bizantino-Neoellenica, Universita di Roma ‗La 

Sapienza‘, 1993, I, pp. 239-273. 
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académica que parte de aquí ha contribuido decisivamente al  admirable 

progreso experimentado en las décadas posteriores por la fi lología —

medieval y humanística, pero también clásica—: los autores de este libro 

la representan pleno iure  y su manual puede entenderse justamente como 

una exposición sistemática de los presupuestos en los que se sostiene y 

de los métodos que propugna.  

Diría que el propósito de la obra podría resumirse así: mostrar la 

diferencia que existe entre editar un texto medieval o humanístico y 

editar un texto antiguo. Naturalmente,  teníamos ya numerosos estudios 

particulares y volúmenes colectivos dedicados a lo s problemas o a las 

peculiaridades de la ecdótica de tales obras; pero el manual de Berté -

Petoletti  sistematiza las conclusiones que sobre su propio quehacer ha 

ido conquistando la filología medieval y humanística a lo largo de su 

historia y, por otro lado, estructura la disciplina entera en las materias 

que la integran: dicho de otro modo, reúne y ordena multitud de 

conocimientos que se encontraban desperdigados aquí y allá y nos los 

explica en el marco de un planteamiento global, este sí perfectamente 

inédito
2
.  

El capítulo 1 (―Identikit della filologia medievale e umanistica ‖ [pp.  

11-43] ,  a cargo de Berté) consiste principalmente en una exposición del 

método estemático aplicado a los textos medievales y humanísticos: las 

diferencias en el  concepto de error  respecto a lo que sucede en la 

transmisión de las obras antiguas, los casos —frecuentes— en los que el  

texto sufre una banalización o una ‗corrección‘ sistemática en el proceso 

de transmisión, la importancia creciente de las redacciones múltiples,  los 

distintos tipos de escri tos que exigen a su vez distintos enfoques 

ecdóticos (apostillas, comentarios, léxicos, florilegios,  reportationes ,  

traducciones, epistolarios), etc. El capítulo 4 ( ―L‘edizione cri tica dei  

                                            
2 En este sentido, debe constatarse que los estudios petrarquescos siguen ejerciendo cierto liderazgo metodológico en 

el campo de la filología medieval y humanística, según puede advertirse a lo largo de todo el libro. No estará de más 

señalar que Berté ha trabajado de manera destacada en la edición de la obra latina de Petrarca (Contra eum qui 

maledixit Italie, Firenze: Le Lettere, 2005; Petrarca lettore di Svetonio, Messina: Centro Interdipartimentale di Studi 

Umanistici, 2011; Improvvisi, Roma: Salerno, 2014; y últimamente, en colaboración con Silvia Rizzo, Res seniles, 

Firenze: Le Lettere,  2006-2019, 5 vols.) y que Petoletti es autor de contribuciones fundamentales en este mismo 

terreno, entre las que bastará mencionar la monumental edición de las glosas del Virgilio ambrosiano (Le postille del 

Virgilio ambrosiano, Roma-Padova: Antenore, 2006, 2 vols.) o, por sintetizarlo de algún modo, sus numerosos 

artículos en Italia medioevale e umanistica. 
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testi medievali e umanistici‖ [pp .  125 -165] ,  a cargo también de Berté) está 

estrechamente ligado al  capítulo primero sobre todo porque ilustra con 

casos concretos algunos de los principios expuestos en este:  qué clase de 

errores deben corregirse y cuáles no, de qué modo algunos lectores 

intervienen en los textos ‗modernos‘ mostrando una actitud que de 

ningún modo habrían adoptado tratándose de textos antiguos (de tal  

manera que lecturas en apariencia más correctas son en realidad 

innovaciones ajenas al  autor), y tantos otros elementos específicos de  la 

transmisión de las obras medievales y humanísticas.  Se tocan también 

aspectos más prácticos o mecánicos que a menudo tienen mayor 

trascendencia de la que se les atribuye: los criterios que deben tomarse 

en consideración en relación a la ortografía, det alles formales en la 

disposición del texto como pueden ser la puntuación o la paragrafatura,  

etc. La cuestión de las fuentes —que en una edición puede asomar solo a 

través del aparato correspondiente— es especialmente relevante en el  

caso de los textos medievales y humanísticos y Berté le dedica unas 

páginas muy valiosas [pp.  150 -154]  en las que denuncia excesos hoy 

bastante comunes (aparatos demasiado amplios, que oscurecen en vez de 

iluminar el panorama de los materiales implicados en la obra en 

cuestión) y señala errores debidos en última instancia, una vez más, a 

una formación insuficiente sobre la cultura del autor o de la época. Una 

de las aportaciones de la filología medieval y humanística es 

precisamente haber puesto de relieve la importancia que rev iste la  

reconstrucción de la bibioteca del  autor también a la hora de editar sus 

obras:  si  algo ayuda a comprender un texto, tanto en los detalles más 

insignificantes como en su propia razón de ser,  es el conocimiento de las 

lecturas de su autor,  es decir,  la reconstrucción —una vez más— de su 

escri torio o de su memoria.  

Esta tradición filológica se caracteriza —queda señalado más arriba— 

por reivindicar la conveniencia de examinar la totalidad de los 

testimonios que transmiten un texto con el objeto —entre otros muchos— 

de entender la naturaleza de las variantes a partir de su lugar en la  

historia de dicho texto. Para afrontar con provecho la lectura de los 
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manuscritos es obligado conocer con detalle los mecanismos de 

transmisión textual vigentes en la époc a; en particular, es necesario 

saber explotar la información que nos pueden proporcionar la 

codicología y la paleografía, dos disciplinas que durante las últimas 

décadas han experimentado un progreso extraordinario.  A esta finalidad 

responde el capítulo 2 (―Aspetti materiali e diffusione del libro ‖ [pp.  45-

71] ,  a cargo de Petoletti), que el lector interesado hará bien en leer con la 

máxima atención, porque nos ofrece una revisión de las dos materias 

citadas dirigida en particular ad usum philologorum  desde una 

competencia poco común. El capítulo 3 ( ―Il rapporto con l‘antico‖ [pp.  

73-123] ,  a cargo también de Petolett i) aborda el papel del Medievo y el  

Humanismo en la transmisión de la cultura antigua tanto pagana como 

cristiana. Se trata de un terreno que, ya  desde Traube y Sabbadini, se ha 

considerado consustancial a la filología medieval y humanística: porque 

buena parte de la producción original de los escritores de ambas épocas 

se puede entender en gran medida como una recreación de los géneros 

antiguos y porque —desde un punto de vista más estrictamente filológico, 

como el que preside la obra que nos ocupa— en rigor todos los 

manuscritos producidos en dichas épocas forman parte de su campo de 

estudio con igual derecho
3
.  Este capítulo no contiene el materia l de 

acarreo frecuente en casos similares,  sino una exposición de primera 

mano sobre los caminos que siguieron los textos clásicos en Occidente, 

las circunstancias que condicionaron su recuperación, el  papel de 

algunas de las personalidades que dejaron una  huella especialmente 

relevante en esta historia,  así  como los instrumentos de los que 

disponemos para reconstruirla.  

El libro se cierra con una generosa ―Antologia di  testi medievali  e 

umanistici‖ [pp.  167-251]  de argumento fi lológico donde cada uno de lo s 

fragmentos escogidos viene provisto de introducción, notas y 

                                            
3 Uno de los cuatro capítulos en los que se articulaba la Einleitung in die lateinische Philologie des Mittelalters de 

Traube (München: Beck, 1911, 1965) versa sobre ―Die römische Literatur im Mittelalter (Überlieferungsgeschichte)‖ 

[pp. 121-137]; el manual de Berschin (Heidelberg: Mattes, 2012), no por casualidad exactamente homónimo, 

contiene otro cuyo título reza también ―Überlieferungsgeschichte‖ [pp .  148-152]. Por lo que respecta a Sabbadini, 

es obvio el papel que en este terreno han tenido obras como Le scoperte dei codici latini e greci ne’ secoli XIV e XV 

(Firenze: Sansoni, 1905, 1967; Le Lettere, 1996), Storia e critica di testi latini (Catania: Battiato, 1914; Padova: 

Antenore,1971) y tantos otros trabajos en la misma línea. 
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bibliografía nunca banales: muchos de los textos incluidos no eran en 

absoluto previsibles y la selección supone, en sí misma, una fuente de 

información de más que notable novedad y uti lidad. L a bibliografía 

aducida a lo largo de la obra se recoge en una única lista final [pp.  253-

271]  digna también de la mayor atención. En las últimas páginas, en fin,  

se encuentran unos impecables ―Indice delle cose notevoli ‖,  ―Indice dei  

manoscritt i‖ e ―Indice dei nomi‖ siempre muy de agradecer y que en este 

caso resultan particularmente útiles dadas las características y el  valor 

del  libro.  

Si el  manual de Berté-Petoletti  es indispensable para quien quiera 

comprender las exigencias de la filología medieval y h umanística —

latina o vulgar—, también es una lectura recomendable para cualquiera 

que esté interesado por la filología clásica: por la simple y sencilla razón 

de que la inmensa mayoría de los textos antiguos nos ha llegado a través 

de copias medievales y humanísticas;  parafraseando un título quizá 

demasiadas veces parafraseado, deberíamos tener muy presente ‗perchè i 

classicist i non possono non dirsi medievalisti‘ .  

 

 

Iñigo Ruiz Arzalluz  

 

 

 

Soy tú. Poesía reunida 2010-2020, María Antonia García de León, Madrid: Sial 

Ediciones [Fugger Poesía], 2020. Prólogo de Antonio Aguilar. 326 pp. 

ISBN: 978-84-17825-74-4 

 

―El azar es la lógica que más impera en nuestras vidas‖ [p .  31] ,  repite 

con insistencia la autora de este libro. De acuerdo con ella.  Tan es así 

que el azar (todavía no el  azahar) me dio la oportunidad de conocer en 

Córdoba a Mª Antonia García de León, iniciándose la primavera de 

febrero de 2020, en tiempos inciertos de cambio climático y pandemias.  

Aunque debo decir que conocía ya in absentia  a la autora en su faceta de 
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prestigiosa socióloga, a través de sus ensayos sobre género y poder, 

referentes de la bibliografía feminista.  Topar ahora, por pura casualidad, 

con esta otra vocación suya volcada en la creación poética ha sido para 

mí un verdadero (y gozoso) descubrimiento.  

Soy tú  es el  título de este nuevo poemario.  Los gramáticos más 

tradicionales habrían sentenciado que esta frase es un ―vicio de 

construcción‖, un solecismo donde se combinan dos palabras de modo 

imposible: o soy yo  o eres tú  pero nunca soy tú  (o eres yo). Pero, ¡ah!, 

los poetas tienen licencia (que no impunidad): les está permitido saltarse 

las reglas para romper con la rutina y el  entumecimiento de las palabras,  

para despertar al  lector de su modorra lingüística  y así  poder  adentrarse 

ensus entrañas: nos impacta –pongo por caso– el título del poema 

Memento Mei  [p .  60]  porque en nuestro almacén mental de palabras 

encadenadas tenemos Memento Dei .  Y si , además, hay que crear nuevos 

vocablos, pues se crean: aborrescencia  (= ―aborrecer‖ + ―adolescencia‖), 

devoración  (―devorar‖ + ―devoción‖), abismamiento  (―abismo‖ + 

―ensimismamiento‖) son algunos que encontramos diseminados entre sus  

páginas.  He aquí el  poder de nombrar de nuestra poeta,  un privilegio  del  

que parecíamos estar excluidos los humanos. Será porque, en este caso 

excepcional, ―todo amor crea un lenguaje‖ [p .  47] .  

Confiesa la autora su visión optimista del acto creativo por la palabra 

al entender la poesía como hecha de ―un lenguaje que permite decirlo 

todo‖ [p .  25] .  Y algo habrá de verdad en esa confianza declarada hacia la 

transparencia del lenguaje. Porque la de García de León es una poesía 

que sabe llegar a nuestro sistema límbico, el centro de las emociones,  

gracias al uso de un lenguaje  cercano. Y ello no solo por la  l laneza de su 

discurso (la forma) sino también porque los temas que trata (el fondo) 

son universales: el  amor,  la vida y la muerte. En ese triángulo temático  

se hunden las raíces de la poesía de todos los tiempos, pues con esas tres 

heridas (lo escribió el enorme Miguel Hernández) llegamos unas y otros  

al  mundo (otra cosa es dónde y cómo llegamos). Y cada una de esas 

heridas, su proceso y resultados, aparece  aquí descrita con el tono 

particular que la autora le infunde a su propio discurso poético. 
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Destacaré, porque se intuye que le duele especialmente, la herida del 

amor,  vivenciada y contemplada aquí desde la perspectiva de género, la 

cual le autoriza a equiparar ―amor romántico‖ = ―amor letal‖ en el  poema 

significativamente ti tulado ―Escupamos sob re el  amor romántico‖ [pp.  45 -

46] .  Y lo mismo en el que titula ―Adiós a las hijas de Bernarda Alba‖, 

dedicado a la pensadora feminista Celia Amorós,  donde denuncia la  

situación de las mujeres ―presas en las redes de lo doméstico‖ y 

―alucinadas por el blanco de nuestra sábanas‖ [p .  97] .  No por casualidad 

(no por azar) el  volumen se inicia con once poemas inéditos (―Poemas de 

apertura‖) que giran precisamente ―en torno a la categoría universal  

Amor, y sus aledaños‖ [p .  33] .  

―La voz renacida de las mujeres en mi lírica es crucial‖ [p .  27] ,  

reconoce García de León en las páginas iniciales, en el capítulo ―La 

década prodigiosa‖,  refiriéndose con este brioso adjetivo a estos diez 

años (2010-2020) que lleva de dedicación intensa a la escritura creativa 

(―He escrito  poemas como si  se hubiera roto un dique y el  agua poesía  

hubiera saltado por arriba‖  [p .  25] ). Sus frutos –diez poemarios, tantos 

como años de escritura– se recogen parcialmente en este volumen 

antológico (antológico en todas sus acepciones), después de h aber 

pasado una atenta revisión por parte de la propia poeta (―Un poema 

siempre está en construcción‖, cita a José Emilio Pacheco  [p .  31]).  Y, en 

efecto, estos últimos tiempos marcados por la sanadora inspiración 

poética (―La poesía me ha salvado‖  [p .  26]) reflejan bien el ejercicio de 

reflexión que nuestra curtida socióloga ha realizado durante buena parte 

de su currículum (vital y académico) sobre la condición  de las mujeres.  

Una reflexión que subyace a lo largo y ancho de esta antología revisada 

(repensada, reescrita…) pero que se manifiesta especialmente en los 

libros segundo y quinto del  volumen, titulados  ―A trescientos kilómetros 

por hora‖ y ―El yo conquistado‖, respectivamente. En ambos, la autora 

―vuelve a registrar con energía el  revolucionario Yo ,  conquistado por las 

mujeres‖, en opinión de la prologuista Margarita Borja [p .  77] ;  ahí  

feminiza las palabras y la historia sin turbación alguna (―Soy un poco 

cervanta‖ [p .  83] ;  ―Sale con su rocín Alonsa Quijano‖  [p .  85] );  ahí destaca 
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el perfil cuidador de las mujeres frente a la barbarie bélica generada con 

reiteración por el otro sexo (―Nosotras nunca estuvimos allí‖  [p .  93]);  ahí  

insiste en la necesidad de devolverles a ellas la palabra (―Sé bella o fea 

[…], pero habla‖ [p .  187]) y ahí, en fin,  se rebela contra esa categoría 

«Mujer» en la queinsensatamente se nos engloba, como si todas nosotras 

formáramos una especie monolítica, como si no acabaran de enterarse de 

que somosplurales y diversas: ―Que termine la esclavitud de las idénticas‖ 

[p .  235] ,  ―Nunca más fotocopias vivientes‖ [p .  99] ,  clama en el poema 

―Chica Rohmer‖.  

El homenaje al crítico y director de cine Éric  Rohmer es evidente en 

ese último poema. Es así que los estudios de García de León sobre 

dirección de cine y,  en consecuencia, su vasta cult ura cinematográfica 

resuenan una y otra vez en los textos: en las dedicatorias (―A Valdelomar,  

cineasta‖),  en los títulos de algunos poemas (―Lolita‖, ―Tiempos 

modernos‖, ―La ventana indiscreta‖, ―La gran escapada‖, ―Las horas‖, 

―El escaparate de Tiffany‘s‖, ―A la muerte de Pier Paolo Pasolini‖,  

―Frame‖) y en los propios versos.  Lo reconoce la autora:  ―Mi vida, una 

secuencia de cine‖ [p .  297] .  Son manifiestas también las múltiples 

alusiones al  mundo de la pintura:  en las dedicatorias (―Al Greco‖, ―Al 

pintor David Hockney‖) y en los poemas ―Niña Balthus‖, ―La sonrisa de 

Breda‖, ―Belleza abstracta‖, ―La joven del cuadro‖, ―Los Hockney‖, etc.  

Y, cómo no, siempre presente el diálogo con otros (innumerables) 

poetas: Joan Margarit, Antonio Gamoneda, Wislawa Szymborska, José Á.  

Valente, Lezama Lima, Jaime Gil  de Biedma, Rafael  Argullol,  

Marguerite Yourcenar, Jorge L. Borges, Pedro Salinas, Juan Ramón 

Jiménez… a los que considera su ―genealogía,  su familia‖ [pp.  26 -27]  

porque (cita a Ida Vitale) ―carecer de antecedentes sería tan peligroso 

como para una criatura carecer de anticuerpos‖. Nuestra autora no solo 

ha leído a estos poetas sino que llega al  extremo defagocitar sus versos e 

incrustarlos (la cursiva delata) en e l  interior de sus propios poemas:  

 

―Vivo este instante con Joan Margarit:  

Detrás de una ventana iluminada,  
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se muestra el interior: es un instante  

con la vaga sospecha de unas vidas ‖ [82]
4
.  

 

―Recito a Eliot , mientras conduzco:  

Abril  es el mes más cruel, mezcla 

la memoria y el deseo, estremece  

las raíces marchitas con lluvia de primavera ‖ [116]
5
.  

 

Matriuska poética, comunión textual con los y las poetas que nutren 

la escritura de García de León. Una poesía compartida tanto en vertical 

(con esa genealogía) como en horizontal (con quienes la leen): pura 

geometría del verso. Leyendo este poemario, en definit iva, aprendemos 

cultura (―La poesía produce conocimiento‖  [p .  107] ) gracias a ese bullicio 

de poetas, pintores, músicos, artistas que resuena en sus versos ,  

ampliándonos así el  marco de la realidad en que nos movemos (―No es 

otro el trabajo del Arte‖  [p .  53]).  Poesía enciclopédica, o enciclopedia 

poética.  

Muchos otros son los temas, pensamientos y experiencias que 

encontramos aquí, ahormados en la serie enca denada de los versos.  

Destacaré el espacio central que,  como un hondo espejo de sus 

emociones,  ocupa la naturaleza en la poesía de García de León,  sobre 

todo en los libros primero (―Poemas al  ritmo de las estaciones. De los 

días y del  amor‖) y quinto (―El yo conquistado‖). Para dar cuerpo a 

dicho tema la autora  echa mano de los haikus: también ella se ha rendido 

a la magia de esta estrofa surgida en el siglo XVI  en la poesía japonesa y 

que en los últimos tiempos ha fascinado a tantos escritores de países 

occidentales (como Borges, A. Machado o Clara Janés) .  Así que en el  

libro encontramos una serie de haikus, escritos ―al modo occidental‖ [p .  

55] ,  que permanecen fieles a los principios de la poesía japonesa: la 

simplicidad y la asimetría en la forma, lo efímero como objeto poético, 

la sugerencia antes que la explicitud…  

                                            
4 ―Qué misterio guarda la lluvia‖. 
5 ―Carreteras secundarias‖. 
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Y, en íntima conexión con la naturaleza, no podía faltar en esta obra  

el oficio sagrado del viaje, cuya exaltación se hace presente en los libros 

cuarto (―Arrebato. Poemas de viaje‖) y quinto (―El yo conquistado‖).  

Porque ―el viaje es metáfora de vida‖ tanto como ―el mundo es una 

geografía poética‖,  Penélope se atreve a salir  de casa y nos invita a  

recorrer con ella cambiantes paisajes,  ante los que seguir ―filosofando 

con la maleta‖ [p .  151] .  Y entre sus territorios venerados, aquel de sus 

orígenes, el Territorio Mancha  (así,  sin estorbos de partículas 

innecesarias), ―añil y llano‖ [p .  180] .  No hay descripción más precisa.  

Como un trasunto simbólico de esta preferencia por el territorio natal , 

fue justamente la Casa de Castilla la Mancha de Madrid el  escenario 

escogido para presentar el 3 de marzo de 2020 este Soy tú. Poesía 

reunida 2010-2020 .  Como dice su autora, ―marzo es un mes para zarpar‖ 

[p .  87] .  Y desde este muelle naviero —acogedor y seguro— de una ciudad 

sin mar, zarpó a lo desconocido el l ibro de Mª Antonia García de León, 

siempre al  encuentro azaroso (¡otra vez el azar!) de sus  lectores,  en cuya 

casa ya no será una extraña: la poeta, siguiendo sus deseos, sin duda 

transmutará en NOSOTROS .  

 

 

María Luisa Calero Vaquera 

 

 

 

Como gota de lluvia, Kiko Lorenzo, Córdoba: Distrito 93, 2019, 296 pp.  

ISBN: 978-84-17825-02-0 

 

Leer la desesperanza 

 

El negro, más que un color, es un estado. En la definición oficial , el 

de la ausencia de luz y de los otros colores primarios.  Por eso es el  tinte 

que hemos elegido para pintar la falta de esperanza, por eso es el nombre 

de un género novelíst ico. Está muy dicho que la buena novela negra no 
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es tanto la que se sostiene sobre una trama intrigante y detectivesca 

como la que sirve como retrato social , un retrato que suele hacerse a esa 

parte de la sociedad que lo ve y lo tiene todo oscuro. La buena  novela 

negra es,  por eso, buena novela social.  Y todo esto es Como gota de 

lluvia ,  de Kiko Lorenzo: una novela negra, una novela social,  una buena 

novela.  

Aurora Izquierdo muere molida a golpes en un piso de Madrid y el 

caso se convierte en la primera investigación para Beltrán Navarro,  un 

inmaculado policía, hijo de policía,  de los que abundan en la ficción y no 

tanto en la realidad. Beltrán es un protagonista sin protagonismo, un 

personaje por el que el autor pasa superficialmente y al que usa para 

pasearnos por la historia de Aurora, Castro, Gabi,  Rosa, el Niño, Susana, 

un grupo de amigos que estaban en el sitio incorrecto en el  momento 

equivocado: el barrio madrileño de Esperanza a mediados de los 80. 

Estos son los elementos verdaderamente relevantes d el libro,  los chicos, 

su historia, y el entorno que la propicia.  

Esperanza, en el distrito de Hortaleza,  es uno de esos barrios 

madrileños hechos a toda prisa en los 60 y 70 del siglo pasado para 

absorber a miles de personas de la migración rural . Uno de esos barrios 

de clase obrera en los que la heroína fue como una pandemia o, más bien, 

como una guerra que se llevó por delante a casi toda una generación de 

jóvenes más o menos desesperados.  Como el grupo de Aurora,  un grupo 

cualquiera de los que pasaron de sentarse en un banco del parque a 

comer pipas y beber litros de cerveza a deambular en busca del próximo 

palo que los llevase al siguiente chute.  

El lector va descubriendo su historia junto con Beltrán, leyendo a 

través de sus ojos el  diario de Aurora y escuchando a partir  de ese texto 

las voces interiores que son una de las singularidades de esta novela.  

Kiko Lorenzo ha atrapado muy bien la conciencia fiscal que tenemos, ese 

yo que nos cuenta lo que hacemos juzgándolo, y lo ha aplicado para 

explicarnos la historia de cada uno de los miembros de la pandilla. 

Intercala el autor esa conciencia de cada personaje con el  relato del  

narrador, los diálogos, el diario y otros recursos en un juego de voces 
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que consigue un efecto desasosegante que describe las vidas  de los 

protagonistas y de miles de muchachos como ellos.  

Calle, heroína, atracos, cárcel, prostitución, violencia, sinhogarismo, 

suicidio… Todo lo que les puede salir mal, sale según lo previsto. Y sólo 

lo que está a punto de ir  bien acaba fallando. Auror a podía haber sido la 

única en salvarse,  no tanto por estar más interesada en los estudios sino 

por haberse topado con Alejandro Goizueta, vecino del Parque del Conde 

Orgaz, la urbanización pija vecina al  barrio que sirve a sus habitantes 

como espejo de su  penuria. Pero tampoco: al listado de tragedias se 

suman una hija muerta en el parto,  la separación y el tratamiento 

psiquiátrico posterior.  

Ahí está la clave de la trama detectivesca,  una trama que está 

desdibujada durante buena parte de la novela y que, cuando resurge, lo 

hace casi en forma de esbozo y con una resolución quizá demasiado 

simple y acelerada. Y aquí está uno de los debes de Como gota de lluvia.  

No es contradictorio con lo dicho al  principio de este texto:  la novela 

negra encuentra su verdadero valor en el  realismo y no en el  thriller  —

por eso algunos preferimos a un Carlos Zanón que a veinte nórdicos — 

pero le pasa como a los zapatos:  que pueden estar hechos de la mejor 

piel  y diseñados para ser muy cómodos, pero si están mal cosidos y te 

dejan descalzo en la calle… No es el  caso. Esta novela camina a pesar de 

esa y otra pequeña pega: el tratamiento de los personajes del bando de 

los malos es demasiado evidente;  una tentación de clase comprensible 

pero que un autor debe hacer lo posible por evi tar por aquello de que 

todo lo que hay en medio es mucho más rico narrativamente que lo obvio.  

Como digo, esos detalles no alteran el efecto que provoca la novela 

en el lector.  Como gota de lluvia no se disfruta, se sufre. Al leerla,  uno 

viaja en el espacio y en el  tiempo a unos conflictos urbanos y sociales 

que ya no se ven exactamente así pero que siguen tratando de lo mismo: 

la desigualdad. Kiko Lorenzo es una voz autorizada en la materia. Como 

profesional del  tercer sector,  lleva años viendo y analizan do la pobreza y 

sus efectos.  Pero quizá la persona que ha escrito esta novela está más 

cerca del  joven voluntario que trabajó en pisos de acogida de adictos en 
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rehabilitación a principios de los 90. Kiko no ha tenido que inventarse a 

Aurora, a Gabi,  a Rosa  o al  Niño porque los ha conocido. Kiko ha 

construido un relato de ficción relevante precisamente porque describe la 

realidad tal  cual fue y,  por eso, nos ayuda a entenderla y a entendernos.  

Y, finalmente, ése es el objetivo no ya de la novela negra, sino de la 

novela a secas.  

 

 

Pedro Bravo 

 

 

 

Agua, Saúl Cepeda Lezcano, Madrid: Edaf, 2018, 320 pp.  

ISBN: 978-84-414-3897-2 

 

 

Antes de comenzar con la lectura del  texto, llama la atención la Nota 

del autor sobre los capítulos ,  en el que, recordando a un Cortázar y su 

Rayuela
6
,  facil ita un orden de lectura para el  mismo. Así, no considera 

imprescindible para entender la trama principal la lectura de ciertos 

capítulos,  que según dice solo sirven para conocer mejor la personalidad 

del personaje principal , el detective , algo que considero imprescindible 

para la realización de una lectura reflexiva por los datos que arroja sobre  

este.  La trama no se verá alterada en absoluto,  dice,  pero yo tengo la 

extraña necesidad de,  cuando algo me gusta, saber más sobre los 

personajes y de todo lo que les rodea para dar contestación a toda l a 

serie de preguntas que me planteo con la lectura .  

Fuera de este inciso,  sitúa la escena en un prólogo que antecede a la 

historia propiamente dicha. En la isla , Arne Nygaard contempla el  

atardecer desde su casa. Un dibujo que habla en líneas suaves sobre la 

industria del  ladrillo  en terreno nacional , adelantando un mal de los  

tiempos modernos en los que algunos, a costa de otros pocos, se han 

                                            
6 Publicada por primera vez el 28 de junio de 1963; constituye una de las obras centrales del boom latinoamericano. 

Recurso con el que el autor hace participe al lector dentro de la historia que crea para él. 
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hecho de oro,  arrastrando a la quiebra, literalmente , a una parte del país.  

Las primeras pinceladas dibujan su físico y sitúan al noruego en 

territorio español indicando el hábito de sus compatriotas en la huida del  

frío natal para refugiarse en comarcas más cálidas,  en viviendas de 

alquiler o compra, facilitando información de su cultura , una costumbre 

ya conocida de todos los extranjeros de zonas más frías que vienen en 

busca del sol, la gastronomía y la cultura en general española de las islas .  

Y en uno de esos pasos de libro de novela negra, antes de acabar la 

primera hoja,  muere.  

En 318 páginas, 25 capítulos , cada uno de los cuales responde a un  

título,  y un epílogo, el  narrador en primera persona,  un detective sin 

nombre, nos traslada a la playa del Inglés, en Gran Canaria, para 

relatarnos, escuetamente,  cómo fue desvirgado  por una alemana. Un 

detective sin nombre que nos recuerda a ese Eduardo Mendoza , quien 

con su pentalogía creará el primero por nuestras tierras,  detective digo,  

que aún sin nombre llega a ser célebre y tener una duradera vida de 

detective… amateur ,  el de este,  un loco que sacan del manicomio de 

paseo para que resuelva los casos planteados
7
.  De este modo comienza 

hablando de su pasado, allá en sus años de un servicio mili tar suspendido 

aquí en España por el año 1996 en el período de gobierno de José María 

Aznar. Allí nos  desplaza a la isla de Gran Canaria en mente,  treinta años 

atrás, para contarnos los sucesos que acontecieron. Su profesión, aquella  

a la que relegaban a los detectives privados aquí en nuestro país,  le 

permitía realizar trabajos sobre :  ―Infidelidades,  empleados sin 

escrúpulos que engañaban a empresas todavía menos escrupulosas, 

alzamientos de bienes, insolvencias punibles,  deudas soci etarias […]  un 

conjunto de errores que se equilibran los unos a los otros ‖ [p .  17] .   

Comienza así con uno de los elementos propios de la ovela Negra, un 

viaje.  Uno, el  realizado en el tiempo al  trasladarse al pasado , y otro, en 

cuerpo y alma, realizado para su último caso en el  que el propio 

                                            
7 El misterio de la cripta embrujada, Eduardo Mendoza, Barcelona: Seix Barral, 1978; El laberinto de las aceitunas, 

Eduardo Mendoza, Barcelona: Seix Barral, 1982; La aventura del tocador de señoras, Eduardo Mendoza, Barcelona: 

Seix Barral, 2001; El enredo de la bolsa y la vida, Eduardo Mendoza, Barcelona: Seix Barral, 2012; El secreto de la 

modelo extraviada, Eduardo Mendoza, Barcelona: Seix Barral, 2015. 
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personaje, narrador en primera persona, pasa a  presentarnos a su socio o 

compañero en esto de la profesión, como marcan los cánones,  solo 

presente para los oídos, a través del auricular,  o bien nombrado por este.  

Y todo aderezado con una gran dosis de humor, otro de  los ingredientes  

de esta literatura
8
,  mezcla de autor detall ista, pero no al uso, que plaga 

toda su redacción de gran ironía y humor:  ―En el  control de salida, un 

guardia civil  debió intuir mi perversidad  […]  Le rogué, manso como si  

pidiera cita con el  especialista,  que no desordenara demasiado ‖ [pp.  18-

19] .  

El detective privado se plantea como un personaje misterioso, 

solitario, ahora de verdad, con un socio a kilómetros de distancia,  en 

busca de información que aclare algo sobre el  caso,  del  que no da más 

explicaciones,  aumentando ese misterio y deseo de leer más para conocer ,  

y en lo que necesitará grandes dosis de aclaraciones plausibles que 

permitan llevar a buen puerto su investigación . Así que, sin mucho más 

que darnos, nos dirige con su deleite dialéct ico hacia una casa donde un 

tal ―Manuel Bencomo, secretario personal del señor O ’Shanahan‖ [p .  23]  

le esperaba para darle ciertas instrucciones. Durante todo el  recorrido, 

así como el que sigue después  en todo el texto,  la ironía y el humor 

hacen acto de presencia como una constante en todo el  relato . La 

capacidad de relacionar todos los datos e historias con lo pertinente a la 

historia es proverbial , lo que hace añadir más intriga y misterio si  cabe. 

Según avanza el relato y sin necesidad de llegar a lo s capítulos indicados 

por el autor como no necesarios en esa lectura lineal, nos facilita breve s 

comentarios sobre la personalidad  del detective, asignándole dotes 

mínimas varias al más puro estilo de Holmes , con sus peculiares manías,  

conocedor en grafología,  impertinente  hasta los extremos , mujeriego en 

sus momentos jóvenes,  boxeador cuando marinero mercante, seguidor de 

las apuestas hípicas  o bebedor selectivo de ginebra con lima, que utiliza 

en ocasiones como recurso para la reflexión, en ―En el  hotel tomé dos 

tragos más y cogí una hoja de papel en blanco del material  de escritorio.  

                                            
8 ―No paraba de repetir ‘foiame con tu grande poia’, quién sabe, quizás por aquello de adaptarse a las costumbres 

nativas‖ [p. 17]. 
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Hice un rudimentario árbol genealógico de la familia O ’Shanahan y 

empecé a anotar‖  [p .  31] .  

Y a continuación se suceden los pasos en el tiempo hurgando en su 

pasado para narrar acontecimientos que marcaron su personalidad  como 

parte de esos capítulos que el autor se permite el lujo de desechar  y que 

utiliza para mostrarnos,  con cuentagotas , unos primeros años en la mili  

cuando su estancia en el  Sahara Occidental . Y aún así podemos 

caracterizarlo como un detective más  sin pasado, ni  padres ni mujer  ni 

hermanos, o familia, datos que va aderezando con algún que otro 

tropiezo o momento oscuro acompañado por  el tono que debe tener un 

detective. Un dibujo que realiza a saltos del perfil del detective y 

también del contratante, un O‘Shanahan de fondo constante, padre e hijo, 

Gilberto y Sixto, con apariciones estelares de este último , que van dando 

las gotas de la trama principal ,  aunque sea a hurtadillas,  desde otras 

voces, un rico no de cuna sino de facto para Sixto; especulador,  inversor 

en inmuebles, contrabandista de armas en la guerra de israelíes y árabes;  

como no, metido en el ladrillo, con recalificaciones, alcaldes  corruptos,  

cohecho… para crear de la miseria que heredó el  gran imperio que estaba 

por ver si era verdad que tenía.  

Y ese recurso constante, sin prisa pero sin pausa, para dar la 

información con cuentagotas, o de entrar en esos datos , numerosos, del 

personaje principal que llegan con esos capítulos desgajados que nos 

facili tan su carácter . Toda una parafernalia de información que enlaza 

magistralmente hasta que por fin llega a indicarnos el motivo de su 

contratación, la necesidad imperiosa  de su cliente de conocer la suerte 

de su padre,  casi  60 años atrás,  y la de un alemán que aparece en escena, 

de quien poco o menos que de su padre sabe. A cada información que 

facili ta se suceden las lagunas que sirven el misterio y poco a poco se 

irán dando las claves que enlazan con dist intos puntos en las tramas 

complicándolo todo en un pasado, tal  vez muy lejano, a principios del  

siglo XX ,  lleno de hundimientos  a sus espaldas,  dos cargueros y un 

submarino, en el puerto de Cartagena este último, todo ello salpimentado 

con conocidos nazis, robo de arte y expolios varios, con el fin de 
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financiar operaciones diversas junto a otra información que el detective 

irá recabando incluso a costa de su integridad física .   

Otros personajes con sus voces crean historia en la relación de datos 

aportados. En la paleta de colores una gran gama, más de autóctonos que 

de foráneos. Entre otros personajes,  una hija, Susana Williams, con la 

que lleva años sin hablarse,  quien ha aparcado hasta el  apell ido paterno 

por el de un marido inglés, biólogo como ella, culto y amante de los 

animales a partes iguales, que estudiaba junto a esta las aves de El 

Hierro,  muerto ya,  apasionado no solo de España sino también de sus 

caldos, como prueba su rica y cara bodega, también él metido en esto de 

la trama principal, sin saberlo.  Susana será ese tándem perfecto, solo en 

ocasiones, que engañada hasta la médula ayudará al detective formando  

parte de la acción. Esta se insinuará como ese personaje conocido como 

femme fatale ,  de quien parece que acaba enamorándose el duro y a quien 

este se insinúa en un arrebato de amor extremo acaecido, piensa, en sus 

últimas horas de vida.  

Todo esto se adereza con un Braulio García Jiménez Madis Aguilar , 

su chofer en la isla,  facili tador de otras tantas cosas ,  incluso de su nuevo 

alojamiento rural, lo cual unirá a ese perdido noruego del principio para 

abrir otra veta y hablarnos de la oscuridad del hombre, explicada con 

todo lujo de detalles en el ordenador que destripará para nosotros con 

una pequeña ayudita exterior, hacker  adolescente para más señas, otro 

tipo de oscuridad, la del  hombre, que le acompaña desde todos los 

tiempos,  y que nos dará ciertas líneas paralelas a la trama principal.  

O la voz de Santana, un periodista metido a detective en este caso, 

antecesor en ciernes que le entregará a nuestro detective los documentos  

recabados antes de su llegada al caso ,  quien da testimonio de la faceta 

poética, aunque mala, del padre de O‘Shanahan, texto clave para 

demostrar quién era este.  

En los recursos uti lizados,  numerosos,  aquellos de los cuales la 

policía hace uso,   como el detective también se sirve de ellos, los 

informadores por excelencia, aquellos que todo lo ven pero que no 

cuentan nada, como los taxistas, el cual enlaza en su referencia con el  
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clásico De Niro en Taxi Driver
9
,  lo que le da pie para hablar del gremio 

y la infinidad de tipos que hay dentro de este ,  para luego adentrarse en el  

tema de las licencias de Uber y Cabify,  sin siquiera nombrarla s. Y si  

seguimos con la terminología,  ya puestos en recursos,  se sirve de todo un 

léxico variado y rico que nos habla de localismos: ―servesa‖ [p .  19] ,  

―enyesque‖ [p .  53] ,  ―cambulloneros‖  [p .  41] ,  ―estólidos‖  [p .  40] ;  cultismos: 

―prócer o seglar‖  [p .  53] ,  ―ostracismo‖ [p .  87] ,  ―hedonista‖  [p .  96] ,  

―quelonio o mixólogo‖  [p .  121] ,  ―aciago‖ [p .  147] ,  ―angosta‖ [p .  219] ,  

―tribulación‖  [p .  220] ,  ―impeditivo‖  [p .  258] ;  vulgarismos: ―guripas,  nos 

daban sopas con honda‖ [p .  48] ;  tecnicismos y léxico variado: ―bacilo de 

Koch  en una placa de Petri‖  [p .  207] ,  ―inquirí‖ [p .  55] ;  un léxico util izado 

para aderezar una narración amena dotada de grandes dosis de 

descripciones que diseñan los espacios.   

Y en cuanto a los recursos utilizados para embellecer la semántica 

del  léxico, utiliza diversos grados de metáforas en :  ―Los millonarios de 

casta casi siempre se l lenaban de mierda amasando sus fortunas y, como 

en el váter, eran los pedazos más gordos los que siempre salían a flote ‖ 

[p .  40] ;  metáfora preciosista  en:  ―Su móvil recibía información y 

llamadas constantemente en un zumbido casi  perpetuo, cual abeja 

atrapada en un pantalón; hasta el punto de que, tras haberlo olvidado 

una vez sobre la mesa de la cocina, el dispositivo había aparecido 

debajo de un sofá del salón, intentando huir de los tiempos modernos ‖ 

[pp.  256-257];  metáfora pura en ―me arrastré de estación en estación por 

los intestinos de Madrid‖ [p .  223] ;  o en:  ―Las mujeres jóvenes que 

caminaban en grupo cerca de la playa eran f lamencos parlanchines 

descarnados con faldas cortísimas ‖ [p .  86] ;  disfemismo: ―en enfundar mi 

pene en el chaleco antibalas de  la sexualidad‖  [p .  218] ;  y en el  humor 

revestido de ironía: ―y en nuestro escudo lucía un orgulloso camello con 

pinta de canalla‖  [p .  47] ;  ―su vanidad y él, terminarían comiendo juntos 

en aquella mesa‖  [p .  57] ;  ―Me pidió tabaco y como ya solo fumaba 

cigarrillos ajenos,  no me molesté en responder‖ [p .  70] ;  juego de 

                                            
9 ―A veces hasta trabajaban para nosotros: llevaban paquetes, seguían a personas… Les emocionaba hacerlo, como 

si de pronto protagonizaran‖ [p. 20]. 
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palabras: ―parecía un fotógrafo de bodas borracho con una cámara 

digital  nueva y yo necesitaba que enfocase de una vez sobre los novios ‖ 

[p .  57] ;  juego e ironía:  ―Tomé un sorbo de vino y me tumbé manso en las 

vías del discurso de Santana para dejarme arrollar por los datos ‖ [p .  58] .  

Y entre tanta selva dialéctica uti liza ciertos d atos históricos para 

ubicar el  relato central, formando una mixtura entreverada con lo que 

sobre sí  mismo y su pasado cuenta: ―A Carrero Blanco lo habían saltado 

por los aires hacia unos meses y Franco estaba en las últimas ‖  [p .  49] ;  

―En septiembre, tras un mes inquietante en el que muchos asentamientos 

nómadas desaparecían […]  los fusilamientos de tres miembros del FRAP 

y dos de ETA‖ [p .  50] .  

Grandes dosis de historia,  real y/o ficticia , que arman la trama para 

dar sentido a la búsqueda , que no es otra que saber qué pasó realmente 

con aquello que transportaba el submarino en una rápida escritura que 

hace honor al lugar concedido al  manuscrito en ese círculo del  género 

negro mencionado.  

 

 

Ana Marta Jiménez Santalla  

 


