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El concepto ‘filologia medieval y humanistica’, que define el
contenido de este libro, aparece por primera vez en el ambito académico
oficial cuando, en 1953, la Universita Cattolica de Milan convoca un
concurso para una catedra con tal denominacion; fue una iniciativa de
Ezio Franceschini, que por su parte habia sido el primero que obtuvo en
Italia una cétedra de latinidad medieval (1938), en concreto de “Storia
della letteratura latina medievale”. En el concurso resulté vencedor
Giuseppe Billanovich (1913-2000), que entonces ensefiaba en Friburgo y
cuya ausencia de la universidad italiana habia lamentado nada menos que
Pasquali en el prefacio a la segunda edicion de su Storia della tradizione
e critica del testo (Firenze: Le Monnier, 1952%; Le Lettere, 1988, 2003;
Milano: Mondadori, 1974; Firenze: Le Monnier, 1934 [1% ed.]). La
creacion de la catedra implicaba un reconocimiento de los estudios
medievales y humanisticos, que habian adquirido un cariz nuevo gracias
sobre todo a Remigio Sabbadini, y, al mismo tiempo, suponia una
defensa de la filologia como disciplina autbnoma —cierto que auln
ancilar— con respecto a la historia de la literatura. ElI hecho de que
recayera en la persona de Billanovich supuso también un impulso a una
manera novedosa de entender la filologia que habia tomado cuerpo, al
menos de forma especialmente diafana, en varias aportaciones
fundamentales desarrolladas en los afios anteriores en torno a la edicion
nacional de las obras de Petrarca: en efecto, trabajos como los de
Vittorio Rossi, Guido Martellotti y el propio Billanovich reivindicaban
en esencia la necesidad de un examen exhaustivo de la transmision para

la comprension cabal del texto en todas sus dimensiones®. La tradicion

! Una éptima exposicion de los nuevos modos de practicar la filologia introducidos por Billanovich sigue siendo la
semblanza —por cierto que tempranisima— a cargo de F. Rico, “Giuseppe Billanovich”, Anuario de estudios
medievales, 9 (1974-1979), pp. 641-656; de entre los numerosos escritos publicados sobre su persona y su obra baste
mencionar el volumen Per Giuseppe Billanovich, a cura di M. Cortesi, Firenze: Olschki, 2007, donde se encontraran
otras referencias; sobre su papel en la historia de los estudios humanisticos en Italia remito solo a V. Fera, “La
filologia umanistica in Italia nel secolo xx”, en La filologia medievale e umanistica greca e latina nel secolo xx. Atti
del congresso internazionale Roma, Consiglio Nazionale delle Ricerche, Universita ‘La Sapienza’, 11-15 dicembre
1989, Roma: Dipartimento di Filologia Greca e Latina Sezione Bizantino-Neoellenica, Universita di Roma ‘La
Sapienza’, 1993, |, pp. 239-273.
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académica que parte de aqui ha contribuido decisivamente al admirable
progreso experimentado en las décadas posteriores por la filologia —
medieval y humanistica, pero también clasica—: los autores de este libro
la representan pleno iure y su manual puede entenderse justamente como
una exposicion sistematica de los presupuestos en los que se sostiene y
de los métodos que propugna.

Diria que el propésito de la obra podria resumirse asi: mostrar la
diferencia que existe entre editar un texto medieval o humanistico y
editar un texto antiguo. Naturalmente, teniamos ya numerosos estudios
particulares y volimenes colectivos dedicados a los problemas o a las
peculiaridades de la ecdotica de tales obras; pero el manual de Berté-
Petoletti sistematiza las conclusiones que sobre su propio quehacer ha
ido conquistando la filologia medieval y humanistica a lo largo de su
historia y, por otro lado, estructura la disciplina entera en las materias
que la integran: dicho de otro modo, reune y ordena multitud de
conocimientos que se encontraban desperdigados aqui y alld y nos los
explica en el marco de un planteamiento global, este si perfectamente
inédito®.

El capitulo 1 (“ldentikit della filologia medievale e umanistica” [pp.
11-43], a cargo de Berté) consiste principalmente en una exposicién del
meétodo estematico aplicado a los textos medievales y humanisticos: las
diferencias en el concepto de error respecto a lo que sucede en la
transmision de las obras antiguas, los casos —frecuentes— en los que el
texto sufre una banalizacién o una ‘correccidén’ sistemdtica en el proceso
de transmisiodn, la importancia creciente de las redacciones multiples, los
distintos tipos de escritos que exigen a su vez distintos enfoques
ecdoticos (apostillas, comentarios, léxicos, florilegios, reportationes,

traducciones, epistolarios), etc. El capitulo 4 (“L’edizione critica dei

2 En este sentido, debe constatarse que los estudios petrarquescos siguen ejerciendo cierto liderazgo metodolégico en
el campo de la filologia medieval y humanistica, segin puede advertirse a lo largo de todo el libro. No estara de mas
sefialar que Berté ha trabajado de manera destacada en la edicion de la obra latina de Petrarca (Contra eum qui
maledixit Italie, Firenze: Le Lettere, 2005; Petrarca lettore di Svetonio, Messina: Centro Interdipartimentale di Studi
Umanistici, 2011; Improvvisi, Roma: Salerno, 2014; y Gltimamente, en colaboracion con Silvia Rizzo, Res seniles,
Firenze: Le Lettere, 2006-2019, 5 vols.) y que Petoletti es autor de contribuciones fundamentales en este mismo
terreno, entre las que bastara mencionar la monumental edicion de las glosas del Virgilio ambrosiano (Le postille del
Virgilio ambrosiano, Roma-Padova: Antenore, 2006, 2 vols.) o, por sintetizarlo de algin modo, sus numerosos
articulos en Italia medioevale e umanistica.
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testi medievali e umanistici” [pp. 125-165], a cargo también de Berté) esta
estrechamente ligado al capitulo primero sobre todo porque ilustra con
casos concretos algunos de los principios expuestos en este: qué clase de
errores deben corregirse y cuéles no, de qué modo algunos lectores
intervienen en los textos ‘modernos’ mostrando una actitud que de
ningdn modo habrian adoptado tratandose de textos antiguos (de tal
manera que lecturas en apariencia mas correctas son en realidad
innovaciones ajenas al autor), y tantos otros elementos especificos de la
transmision de las obras medievales y humanisticas. Se tocan también
aspectos mas practicos o mecanicos que a menudo tienen mayor
trascendencia de la que se les atribuye: los criterios que deben tomarse
en consideracion en relacion a la ortografia, detalles formales en la
disposicion del texto como pueden ser la puntuacion o la paragrafatura,
etc. La cuestion de las fuentes —que en una edicion puede asomar solo a
través del aparato correspondiente— es especialmente relevante en el
caso de los textos medievales y humanisticos y Berté le dedica unas
paginas muy valiosas [pp. 150-154] en las que denuncia excesos hoy
bastante comunes (aparatos demasiado amplios, que oscurecen en vez de
iluminar el panorama de los materiales implicados en la obra en
cuestion) y sefiala errores debidos en dltima instancia, una vez mas, a
una formacién insuficiente sobre la cultura del autor o de la época. Una
de las aportaciones de la filologia medieval y humanistica es
precisamente haber puesto de relieve la importancia que reviste la
reconstruccion de la bibioteca del autor también a la hora de editar sus
obras: si algo ayuda a comprender un texto, tanto en los detalles mas
insignificantes como en su propia razon de ser, es el conocimiento de las
lecturas de su autor, es decir, la reconstruccion —una vez mas— de su
escritorio o de su memoria.

Esta tradicidn filologica se caracteriza —queda sefialado mas arriba—
por reivindicar la conveniencia de examinar la totalidad de los
testimonios que transmiten un texto con el objeto —entre otros muchos—
de entender la naturaleza de las variantes a partir de su lugar en la

historia de dicho texto. Para afrontar con provecho la lectura de los
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manuscritos es obligado conocer con detalle los mecanismos de
transmision textual vigentes en la época; en particular, es necesario
saber explotar la informacion que nos pueden proporcionar la
codicologia y la paleografia, dos disciplinas que durante las ultimas
décadas han experimentado un progreso extraordinario. A esta finalidad
responde el capitulo 2 (“Aspetti materiali e diffusione del libro” [pp. 45-
71], a cargo de Petoletti), que el lector interesado hara bien en leer con la
maxima atencién, porque nos ofrece una revision de las dos materias
citadas dirigida en particular ad wusum philologorum desde una
competencia poco comun. El capitulo 3 (“Il rapporto con 1’antico” [pp.
73-123], a cargo tambien de Petoletti) aborda el papel del Medievo y el
Humanismo en la transmision de la cultura antigua tanto pagana como
cristiana. Se trata de un terreno que, ya desde Traube y Sabbadini, se ha
considerado consustancial a la filologia medieval y humanistica: porque
buena parte de la produccién original de los escritores de ambas épocas
se puede entender en gran medida como una recreacion de los géneros
antiguos y porque —desde un punto de vista més estrictamente filoldgico,
como el que preside la obra que nos ocupa— en rigor todos los
manuscritos producidos en dichas épocas forman parte de su campo de
estudio con igual derecho®. Este capitulo no contiene el material de
acarreo frecuente en casos similares, sino una exposiciéon de primera
mano sobre los caminos que siguieron los textos clasicos en Occidente,
las circunstancias que condicionaron su recuperaciéon, el papel de
algunas de las personalidades que dejaron una huella especialmente
relevante en esta historia, asi como los instrumentos de los que
disponemos para reconstruirla.

El libro se cierra con una generosa “Antologia di testi medievali e
umanistici” [pp. 167-251] de argumento filoldgico donde cada uno de los

fragmentos escogidos viene provisto de introduccién, notas y

® Uno de los cuatro capitulos en los que se articulaba la Einleitung in die lateinische Philologie des Mittelalters de
Traube (Miinchen: Beck, 1911, 1965) versa sobre “Die rémische Literatur im Mittelalter (Uberlieferungsgeschichte)”
[pp. 121-137]; el manual de Berschin (Heidelberg: Mattes, 2012), no por casualidad exactamente homonimo,
contiene otro cuyo titulo reza también “Uberlieferungsgeschichte” [pp. 148-152]. Por lo que respecta a Sabbadini,
es obvio el papel que en este terreno han tenido obras como Le scoperte dei codici latini e greci ne’ secoli XIV € XV
(Firenze: Sansoni, 1905, 1967; Le Lettere, 1996), Storia e critica di testi latini (Catania: Battiato, 1914; Padova:
Antenore,1971) y tantos otros trabajos en la misma linea.
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bibliografia nunca banales: muchos de los textos incluidos no eran en
absoluto previsibles y la seleccion supone, en si misma, una fuente de
informacién de mas que notable novedad y utilidad. La bibliografia
aducida a lo largo de la obra se recoge en una unica lista final [pp. 253-
271] digna también de la mayor atencion. En las ultimas paginas, en fin,
se encuentran unos impecables “Indice delle cose notevoli”, “Indice dei
manoscritti” e “Indice dei nomi” siempre muy de agradecer y que en este
caso resultan particularmente utiles dadas las caracteristicas y el valor
del libro.

Si el manual de Berté-Petoletti es indispensable para quien quiera
comprender las exigencias de la filologia medieval y humanistica —
latina o vulgar—, también es una lectura recomendable para cualquiera
que esté interesado por la filologia cléasica: por la simple y sencilla razén
de que la inmensa mayoria de los textos antiguos nos ha llegado a través
de copias medievales y humanisticas; parafraseando un titulo quizéa
demasiadas veces parafraseado, deberiamos tener muy presente ‘perche i

classicisti non possono non dirsi medievalisti’.

Ifigo Ruiz Arzalluz

Soy t0. Poesia reunida 2010-2020, Maria Antonia Garcia de Leon, Madrid: Sial
Ediciones [Fugger Poesia], 2020. Prologo de Antonio Aguilar. 326 pp.
ISBN: 978-84-17825-74-4

“El azar es la logica que mas impera en nuestras vidas” [p. 31], repite
con insistencia la autora de este libro. De acuerdo con ella. Tan es asi
que el azar (todavia no el azahar) me dio la oportunidad de conocer en
Cordoba a M? Antonia Garcia de Leon, iniciandose la primavera de
febrero de 2020, en tiempos inciertos de cambio climéatico y pandemias.

Aunque debo decir que conocia ya in absentia a la autora en su faceta de
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prestigiosa socidloga, a través de sus ensayos sobre género y poder,
referentes de la bibliografia feminista. Topar ahora, por pura casualidad,
con esta otra vocacion suya volcada en la creacion poética ha sido para
mi un verdadero (y gozoso) descubrimiento.

Soy t0 es el titulo de este nuevo poemario. Los graméaticos mas
tradicionales habrian sentenciado que esta frase es un “vicio de
construcciéon”, un solecismo donde se combinan dos palabras de modo
imposible: o soy yo o eres tu pero nunca soy tu (o eres yo). Pero, jah!,
los poetas tienen licencia (que no impunidad): les estd permitido saltarse
las reglas para romper con la rutina y el entumecimiento de las palabras,
para despertar al lector de su modorra linglistica y asi poder adentrarse
ensus entrafias: nos impacta —-pongo por caso— el titulo del poema
Memento Mei [p. 60] porque en nuestro almacén mental de palabras
encadenadas tenemos Memento Dei. Y si, ademas, hay que crear nuevos
vocablos, pues se crean: aborrescencia (= “aborrecer” + “adolescencia”),
devoracion (“devorar” + “devocion”), abismamiento (“abismo” +
“ensimismamiento”) son algunos que encontramos diseminados entre sus
paginas. He aqui el poder de nombrar de nuestra poeta, un privilegio del
que pareciamos estar excluidos los humanos. Sera porque, en este caso
excepcional, “todo amor crea un lenguaje” [p. 47].

Confiesa la autora su vision optimista del acto creativo por la palabra

3

al entender la poesia como hecha de “un lenguaje que permite decirlo
todo” [p. 25]. Y algo habra de verdad en esa confianza declarada hacia la
transparencia del lenguaje. Porque la de Garcia de Ledn es una poesia
que sabe llegar a nuestro sistema limbico, el centro de las emociones,
gracias al uso de un lenguaje cercano. Y ello no solo por la llaneza de su
discurso (la forma) sino también porque los temas que trata (el fondo)
son universales: el amor, la vida y la muerte. En ese tridngulo tematico
se hunden las raices de la poesia de todos los tiempos, pues con esas tres
heridas (lo escribio el enorme Miguel Hernandez) llegamos unas y otros
al mundo (otra cosa es donde y como llegamos). Y cada una de esas
heridas, su proceso y resultados, aparece aqui descrita con el tono

particular que la autora le infunde a su propio discurso poético.
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Destacaré, porque se intuye que le duele especialmente, la herida del
amor, vivenciada y contemplada aqui desde la perspectiva de género, la
cual le autoriza a equiparar “amor romantico” = “amor letal” en el poema
significativamente titulado “Escupamos sobre el amor romantico” [pp. 45-
46]. Y lo mismo en el que titula “Adios a las hijas de Bernarda Alba”,
dedicado a la pensadora feminista Celia Amor6s, donde denuncia la
situacion de las mujeres “presas en las redes de lo doméstico” vy
“alucinadas por el blanco de nuestra sabanas” [p. 97]. No por casualidad
(no por azar) el volumen se inicia con once poemas inéditos (“Poemas de
apertura”) que giran precisamente “en torno a la categoria universal
Amor, y sus aledafios” [p. 33].

“La voz renacida de las mujeres en mi lirica es crucial” [p. 27],
reconoce Garcia de Ledn en las paginas iniciales, en el capitulo “La
década prodigiosa”, refiriéndose con este brioso adjetivo a estos diez
afios (2010-2020) que lleva de dedicacion intensa a la escritura creativa
(“He escrito poemas como si se hubiera roto un dique y el agua poesia
hubiera saltado por arriba” [p. 25]). Sus frutos —diez poemarios, tantos
como afios de escritura— se recogen parcialmente en este volumen
antologico (antolégico en todas sus acepciones), después de haber
pasado una atenta revision por parte de la propia poeta (“Un poema
siempre esta en construccién”, cita a José Emilio Pacheco [p. 31]). Y, en
efecto, estos ultimos tiempos marcados por la sanadora inspiracion
poética (“La poesia me ha salvado” [p. 26]) reflejan bien el ejercicio de
reflexion que nuestra curtida socidloga ha realizado durante buena parte
de su curriculum (vital y académico) sobre la condicién de las mujeres.
Una reflexidon que subyace a lo largo y ancho de esta antologia revisada
(repensada, reescrita...) pero que se¢ manifiesta especialmente en los
libros segundo y quinto del volumen, titulados “A trescientos kildometros
por hora” y “El yo conquistado”, respectivamente. En ambos, la autora
“vuelve a registrar con energia el revolucionario Yo, conquistado por las
mujeres”, en opiniéon de la prologuista Margarita Borja [p. 77]; ahi
feminiza las palabras y la historia sin turbacién alguna (“Soy un poco

cervanta” [p. 83]; “Sale con su rocin Alonsa Quijano” [p. 85]); ahi destaca
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el perfil cuidador de las mujeres frente a la barbarie bélica generada con

reiteracion por el otro sexo (“Nosotras nunca estuvimos alli” [p. 93]); ahi

insiste en la necesidad de devolverles a ellas la palabra (“S¢ bella o fea

[...], pero habla” [p. 187]) y ahi, en fin, se rebela contra esa categoria

«Mujer» en la queinsensatamente se nos engloba, como si todas nosotras

formaramos una especie monolitica, como si no acabaran de enterarse de

que somosplurales y diversas: “Que termine la esclavitud de las idénticas”
[p. 235], “Nunca mas fotocopias vivientes” [p. 99], clama en el poema

“Chica Rohmer”.

El homenaje al critico y director de cine Eric Rohmer es evidente en
ese ultimo poema. Es asi que los estudios de Garcia de Ledn sobre
direccion de cine y, en consecuencia, su vasta cultura cinematografica
resuenan una y otra vez en los textos: en las dedicatorias (“A Valdelomar,
cineasta”), en los titulos de algunos poemas (“Lolita”, “Tiempos
modernos”, “La ventana indiscreta”, “La gran escapada”, “Las horas”,
“El escaparate de Tiffany’s”, “A la muerte de Pier Paolo Pasolini”,
“Frame”) y en los propios versos. Lo reconoce la autora: “Mi vida, una
secuencia de cine” [p. 297]. Son manifiestas también las multiples
alusiones al mundo de la pintura: en las dedicatorias (“Al Greco”, “Al
pintor David Hockney”) y en los poemas “Nina Balthus”, “La sonrisa de
Breda”, “Belleza abstracta”, “La joven del cuadro”, “Los Hockney”, etc.
Y, cébmo no, siempre presente el didlogo con otros (innumerables)
poetas: Joan Margarit, Antonio Gamoneda, WislawaSzymborska, José A.
Valente, Lezama Lima, Jaime Gil de Biedma, Rafael Argullol,
Marguerite Yourcenar, Jorge L. Borges, Pedro Salinas, Juan Ramoén
Jiménez... a los que considera su ‘“genealogia, su familia” [pp. 26-27]
porque (cita a Ida Vitale) “carecer de antecedentes seria tan peligroso
como para una criatura carecer de anticuerpos”. Nuestra autora no solo
ha leido a estos poetas sino que llega al extremo defagocitar sus versos e

incrustarlos (la cursiva delata) en el interior de sus propios poemas:
“Vivo este instante con Joan Margarit:
Detrés de una ventana iluminada,
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se muestra el interior: es un instante

con la vaga sospecha de unas vidas” [82]".

“Recito a Eliot, mientras conduzco:
Abril es el mes mas cruel, mezcla
la memoria y el deseo, estremece

las raices marchitas con lluvia de primavera” [116]°.

Matriuska poética, comunidn textual con los y las poetas que nutren
la escritura de Garcia de Ledn. Una poesia compartida tanto en vertical
(con esa genealogia) como en horizontal (con quienes la leen): pura
geometria del verso. Leyendo este poemario, en definitiva, aprendemos
cultura (“La poesia produce conocimiento” [p. 107]) gracias a ese bullicio
de poetas, pintores, musicos, artistas que resuena en Sus Versos,
ampliandonos asi el marco de la realidad en que nos movemos (“No es
otro el trabajo del Arte” [p. 53]). Poesia enciclopédica, o enciclopedia
poética.

Muchos otros son los temas, pensamientos Yy experiencias que
encontramos aqui, ahormados en la serie encadenada de los versos.
Destacaré el espacio central que, como un hondo espejo de sus
emociones, ocupa la naturaleza en la poesia de Garcia de Ledn, sobre
todo en los libros primero (“Poemas al ritmo de las estaciones. De los
dias y del amor”) y quinto (“El yo conquistado”). Para dar cuerpo a
dicho tema la autora echa mano de los haikus: también ella se ha rendido
a la magia de esta estrofa surgida en el siglo xviI en la poesia japonesa y
que en los altimos tiempos ha fascinado a tantos escritores de paises
occidentales (como Borges, A. Machado o Clara Janés). Asi que en el
libro encontramos una serie de haikus, escritos “al modo occidental” [p.
55], que permanecen fieles a los principios de la poesia japonesa: la
simplicidad y la asimetria en la forma, lo efimero como objeto poético,

la sugerencia antes que la explicitud...

# «“Qué misterio guarda la lluvia”.
% “Carreteras secundarias”.
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Y, en intima conexidén con la naturaleza, no podia faltar en esta obra
el oficio sagrado del viaje, cuya exaltacién se hace presente en los libros
cuarto (“Arrebato. Poemas de viaje”) y quinto (“El yo conquistado™).
Porque “el viaje es metafora de vida” tanto como “el mundo es una
geografia poética”, Penélope se atreve a salir de casa y nos invita a
recorrer con ella cambiantes paisajes, ante los que seguir “filosofando
con la maleta” [p. 151]. Y entre sus territorios venerados, aquel de sus
origenes, el Territorio Mancha (asi, sin estorbos de particulas
innecesarias), “afiil y llano” [p. 180]. No hay descripcién méas precisa.

Como un trasunto simbdlico de esta preferencia por el territorio natal,
fue justamente la Casa de Castilla la Mancha de Madrid el escenario
escogido para presentar el 3 de marzo de 2020 este Soy tu. Poesia
reunida 2010-2020. Como dice su autora, “marzo es un mes para zarpar”
[p. 87]. Y desde este muelle naviero —acogedor y seguro— de una ciudad
sin mar, zarp6 a lo desconocido el libro de M?# Antonia Garcia de Leodn,
siempre al encuentro azaroso (jotra vez el azar!) de sus lectores, en cuya
casa ya no sera una extrafia: la poeta, siguiendo sus deseos, sin duda

transmutara en NOSOTROS.

Maria Luisa Calero Vaquera

Como gota de lluvia, Kiko Lorenzo, Cérdoba: Distrito 93, 2019, 296 pp.
ISBN: 978-84-17825-02-0

Leer la desesperanza

El negro, mas que un color, es un estado. En la definicion oficial, el
de la ausencia de luz y de los otros colores primarios. Por eso es el tinte
gue hemos elegido para pintar la falta de esperanza, por eso es el nombre

de un género novelistico. Estd muy dicho que la buena novela negra no
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es tanto la que se sostiene sobre una trama intrigante y detectivesca
como la que sirve como retrato social, un retrato que suele hacerse a esa
parte de la sociedad que lo ve y lo tiene todo oscuro. La buena novela
negra es, por eso, buena novela social. Y todo esto es Como gota de
lluvia, de Kiko Lorenzo: una novela negra, una novela social, una buena
novela.

Aurora lzquierdo muere molida a golpes en un piso de Madrid y el
caso se convierte en la primera investigacion para Beltrdn Navarro, un
inmaculado policia, hijo de policia, de los que abundan en la ficcién y no
tanto en la realidad. Beltrdn es un protagonista sin protagonismo, un
personaje por el que el autor pasa superficialmente y al que usa para
pasearnos por la historia de Aurora, Castro, Gabi, Rosa, el Nifio, Susana,
un grupo de amigos que estaban en el sitio incorrecto en el momento
equivocado: el barrio madrilefio de Esperanza a mediados de los 80.
Estos son los elementos verdaderamente relevantes del libro, los chicos,
su historia, y el entorno que la propicia.

Esperanza, en el distrito de Hortaleza, es uno de esos barrios
madrilefios hechos a toda prisa en los 60 y 70 del siglo pasado para
absorber a miles de personas de la migracion rural. Uno de esos barrios
de clase obrera en los que la heroina fue como una pandemia o, mas bien,
como una guerra que se llevd por delante a casi toda una generacion de
jovenes mas o menos desesperados. Como el grupo de Aurora, un grupo
cualquiera de los que pasaron de sentarse en un banco del parque a
comer pipas y beber litros de cerveza a deambular en busca del proximo
palo que los llevase al siguiente chute.

El lector va descubriendo su historia junto con Beltran, leyendo a
través de sus ojos el diario de Aurora y escuchando a partir de ese texto
las voces interiores que son una de las singularidades de esta novela.
Kiko Lorenzo ha atrapado muy bien la conciencia fiscal que tenemos, ese
yo que nos cuenta lo que hacemos juzgandolo, y lo ha aplicado para
explicarnos la historia de cada uno de los miembros de la pandilla.
Intercala el autor esa conciencia de cada personaje con el relato del
narrador, los dialogos, el diario y otros recursos en un juego de voces
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que consigue un efecto desasosegante que describe las vidas de los
protagonistas y de miles de muchachos como ellos.

Calle, heroina, atracos, carcel, prostitucién, violencia, sinhogarismo,
suicidio... Todo lo que les puede salir mal, sale segun lo previsto. Y soélo
lo que estd a punto de ir bien acaba fallando. Aurora podia haber sido la
Unica en salvarse, no tanto por estar més interesada en los estudios sino
por haberse topado con Alejandro Goizueta, vecino del Parque del Conde
Orgaz, la urbanizacién pija vecina al barrio que sirve a sus habitantes
como espejo de su penuria. Pero tampoco: al listado de tragedias se
suman una hija muerta en el parto, la separacion y el tratamiento
psiquiatrico posterior.

Ahi estd la clave de la trama detectivesca, una trama que esta
desdibujada durante buena parte de la novela y que, cuando resurge, lo
hace casi en forma de esbozo y con una resolucién quizd demasiado
simple y acelerada. Y aqui estd uno de los debes de Como gota de lluvia.

No es contradictorio con lo dicho al principio de este texto: la novela
negra encuentra su verdadero valor en el realismo y no en el thriller —
por eso algunos preferimos a un Carlos Zandn que a veinte nérdicos—
pero le pasa como a los zapatos: que pueden estar hechos de la mejor
piel y disefiados para ser muy comodos, pero si estan mal cosidos y te
dejan descalzo en la calle... No es el caso. Esta novela camina a pesar de
esa y otra pequefia pega: el tratamiento de los personajes del bando de
los malos es demasiado evidente; una tentacion de clase comprensible
pero que un autor debe hacer lo posible por evitar por aquello de que
todo lo que hay en medio es mucho mas rico narrativamente que lo obvio.

Como digo, esos detalles no alteran el efecto que provoca la novela
en el lector. Como gota de lluvia no se disfruta, se sufre. Al leerla, uno
viaja en el espacio y en el tiempo a unos conflictos urbanos y sociales
gue ya no se ven exactamente asi pero que siguen tratando de lo mismo:
la desigualdad. Kiko Lorenzo es una voz autorizada en la materia. Como
profesional del tercer sector, lleva afios viendo y analizando la pobreza y
sus efectos. Pero quiza la persona que ha escrito esta novela estd mas
cerca del joven voluntario que trabajé en pisos de acogida de adictos en
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rehabilitacion a principios de los 90. Kiko no ha tenido que inventarse a
Aurora, a Gabi, a Rosa o al Nifio porque los ha conocido. Kiko ha
construido un relato de ficcion relevante precisamente porque describe la
realidad tal cual fue y, por eso, nos ayuda a entenderla y a entendernos.
Y, finalmente, ése es el objetivo no ya de la novela negra, sino de la

novela a secas.

Pedro Bravo

Agua, Saul Cepeda Lezcano, Madrid: Edaf, 2018, 320 pp.
ISBN: 978-84-414-3897-2

Antes de comenzar con la lectura del texto, llama la atencidn la Nota
del autor sobre los capitulos, en el que, recordando a un Cortdzar y su
Rayuela® facilita un orden de lectura para el mismo. Asi, no considera
imprescindible para entender la trama principal la lectura de ciertos
capitulos, que segun dice solo sirven para conocer mejor la personalidad
del personaje principal, el detective, algo que considero imprescindible
para la realizacién de una lectura reflexiva por los datos que arroja sobre
este. La trama no se vera alterada en absoluto, dice, pero yo tengo la
extrafia necesidad de, cuando algo me gusta, saber mas sobre los
personajes y de todo lo que les rodea para dar contestacién a toda la
serie de preguntas que me planteo con la lectura.

Fuera de este inciso, sitla la escena en un prélogo que antecede a la
historia propiamente dicha. En la isla, Arne Nygaard contempla el
atardecer desde su casa. Un dibujo que habla en lineas suaves sobre la
industria del ladrillo en terreno nacional, adelantando un mal de los

tiempos modernos en los que algunos, a costa de otros pocos, se han

® publicada por primera vez el 28 de junio de 1963; constituye una de las obras centrales del boom latinoamericano.
Recurso con el que el autor hace participe al lector dentro de la historia que crea para él.
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hecho de oro, arrastrando a la quiebra, literalmente, a una parte del pais.
Las primeras pinceladas dibujan su fisico y situan al noruego en
territorio espafiol indicando el habito de sus compatriotas en la huida del
frio natal para refugiarse en comarcas mas calidas, en viviendas de
alquiler o compra, facilitando informacion de su cultura, una costumbre
ya conocida de todos los extranjeros de zonas més frias que vienen en
busca del sol, la gastronomia y la cultura en general espafiola de las islas.
Y en uno de esos pasos de libro de novela negra, antes de acabar la
primera hoja, muere.

En 318 péginas, 25 capitulos, cada uno de los cuales responde a un
titulo, y un epilogo, el narrador en primera persona, un detective sin
nombre, nos traslada a la playa del Inglés, en Gran Canaria, para
relatarnos, escuetamente, como fue desvirgado por una alemana. Un
detective sin nombre que nos recuerda a ese Eduardo Mendoza, quien
con su pentalogia creara el primero por nuestras tierras, detective digo,
gue aun sin nombre llega a ser célebre y tener una duradera vida de
detective... amateur, el de este, un loco que sacan del manicomio de
paseo para que resuelva los casos planteados’. De este modo comienza
hablando de su pasado, alla en sus afios de un servicio militar suspendido
aqui en Espafia por el afio 1996 en el periodo de gobierno de José Maria
Aznar. Alli nos desplaza a la isla de Gran Canaria en mente, treinta afios
atras, para contarnos los sucesos que acontecieron. Su profesion, aquella
a la que relegaban a los detectives privados aqui en nuestro pais, le
permitia realizar trabajos sobre: “Infidelidades, empleados sin
escripulos que engafiaban a empresas todavia menos escrupulosas,
alzamientos de bienes, insolvencias punibles, deudas societarias /...] un
conjunto de errores que se equilibran los unos a los otros” [p. 17].

Comienza asi con uno de los elementos propios de la ovela Negra, un
viaje. Uno, el realizado en el tiempo al trasladarse al pasado, y otro, en

cuerpo y alma, realizado para su ultimo caso en el que el propio

" El misterio de la cripta embrujada, Eduardo Mendoza, Barcelona: Seix Barral, 1978; El laberinto de las aceitunas,
Eduardo Mendoza, Barcelona: Seix Barral, 1982; La aventura del tocador de sefioras, Eduardo Mendoza, Barcelona:
Seix Barral, 2001; El enredo de la bolsa y la vida, Eduardo Mendoza, Barcelona: Seix Barral, 2012; El secreto de la
modelo extraviada, Eduardo Mendoza, Barcelona: Seix Barral, 2015.
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personaje, narrador en primera persona, pasa a presentarnos a su socio 0
compafiero en esto de la profesion, como marcan los cdnones, solo
presente para los oidos, a través del auricular, o bien nombrado por este.
Y todo aderezado con una gran dosis de humor, otro de los ingredientes
de esta literatura®, mezcla de autor detallista, pero no al uso, que plaga
toda su redaccion de gran ironia y humor: “En el control de salida, un
guardia civil debio intuir mi perversidad /.../ Le rogué, manso como Si
pidiera cita con el especialista, que no desordenara demasiado” [pp. 18-
19].

El detective privado se plantea como un personaje misterioso,
solitario, ahora de verdad, con un socio a kilometros de distancia, en
busca de informacion que aclare algo sobre el caso, del que no da mas
explicaciones, aumentando ese misterio y deseo de leer mas para conocer,
y en lo que necesitara grandes dosis de aclaraciones plausibles que
permitan llevar a buen puerto su investigacién. Asi que, sin mucho mas
que darnos, nos dirige con su deleite dialéctico hacia una casa donde un
tal “Manuel Bencomo, secretario personal del sefior O 'Shanahan” [p. 23]
le esperaba para darle ciertas instrucciones. Durante todo el recorrido,
asi como el que sigue después en todo el texto, la ironia y el humor
hacen acto de presencia como una constante en todo el relato. La
capacidad de relacionar todos los datos e historias con lo pertinente a la
historia es proverbial, lo que hace afiadir més intriga y misterio si cabe.
Segln avanza el relato y sin necesidad de llegar a los capitulos indicados
por el autor como no necesarios en esa lectura lineal, nos facilita breves
comentarios sobre la personalidad del detective, asignandole dotes
minimas varias al mas puro estilo de Holmes, con sus peculiares manias,
conocedor en grafologia, impertinente hasta los extremos, mujeriego en
sus momentos jévenes, boxeador cuando marinero mercante, seguidor de
las apuestas hipicas o bebedor selectivo de ginebra con lima, que utiliza
en ocasiones como recurso para la reflexion, en “En el hotel tomé dos

tragos mas y cogi una hoja de papel en blanco del material de escritorio.

8 “No paraba de repetir foiame con tu grande poia’, quién sabe, quizas por aquello de adaptarse a las costumbres
nativas” [p. 17].

77
Hapax n° 13, 63-81



Hice un rudimentario arbol genealdogico de la familia O ’Shanahan y
empecé a anotar” [p. 31].

Y a continuacién se suceden los pasos en el tiempo hurgando en su
pasado para narrar acontecimientos que marcaron su personalidad como
parte de esos capitulos que el autor se permite el lujo de desechar y que
utiliza para mostrarnos, con cuentagotas, unos primeros afios en la mili
cuando su estancia en el Sahara Occidental. Y adn asi podemos
caracterizarlo como un detective mas sin pasado, ni padres ni mujer ni
hermanos, o familia, datos que va aderezando con algin que otro
tropiezo o momento oscuro acompafiado por el tono que debe tener un
detective. Un dibujo que realiza a saltos del perfil del detective y
también del contratante, un O’Shanahan de fondo constante, padre e hijo,
Gilberto y Sixto, con apariciones estelares de este ultimo, que van dando
las gotas de la trama principal, aunque sea a hurtadillas, desde otras
voces, un rico no de cuna sino de facto para Sixto; especulador, inversor
en inmuebles, contrabandista de armas en la guerra de israelies y arabes;
como no, metido en el ladrillo, con recalificaciones, alcaldes corruptos,
cohecho... para crear de la miseria que hered6 el gran imperio que estaba
por ver si era verdad que tenia.

Y ese recurso constante, sin prisa pero sin pausa, para dar la
informacidén con cuentagotas, o de entrar en esos datos, numerosos, del
personaje principal que llegan con esos capitulos desgajados que nos
facilitan su cardcter. Toda una parafernalia de informacion que enlaza
magistralmente hasta que por fin llega a indicarnos el motivo de su
contratacion, la necesidad imperiosa de su cliente de conocer la suerte
de su padre, casi 60 afios atras, y la de un aleman que aparece en escena,
de quien poco o menos que de su padre sabe. A cada informacién que
facilita se suceden las lagunas que sirven el misterio y poco a poco se
iran dando las claves que enlazan con distintos puntos en las tramas
complicandolo todo en un pasado, tal vez muy lejano, a principios del
siglo xx, lleno de hundimientos a sus espaldas, dos cargueros y un
submarino, en el puerto de Cartagena este tGltimo, todo ello salpimentado

con conocidos nazis, robo de arte y expolios varios, con el fin de
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financiar operaciones diversas junto a otra informacién que el detective
ird recabando incluso a costa de su integridad fisica.

Otros personajes con sus voces crean historia en la relacion de datos
aportados. En la paleta de colores una gran gama, mas de autéctonos que
de forédneos. Entre otros personajes, una hija, Susana Williams, con la
que lleva afios sin hablarse, quien ha aparcado hasta el apellido paterno
por el de un marido inglés, bidlogo como ella, culto y amante de los
animales a partes iguales, que estudiaba junto a esta las aves de EI
Hierro, muerto ya, apasionado no solo de Espafia sino también de sus
caldos, como prueba su rica y cara bodega, también él metido en esto de
la trama principal, sin saberlo. Susana sera ese tandem perfecto, solo en
ocasiones, que engafiada hasta la médula ayudarad al detective formando
parte de la accién. Esta se insinuara como ese personaje conocido como
femme fatale, de quien parece que acaba enamorandose el duro y a quien
este se insinlla en un arrebato de amor extremo acaecido, piensa, en sus
ultimas horas de vida.

Todo esto se adereza con un Braulio Garcia Jiménez Madis Aguilar,
su chofer en la isla, facilitador de otras tantas cosas, incluso de su nuevo
alojamiento rural, lo cual unira a ese perdido noruego del principio para
abrir otra veta y hablarnos de la oscuridad del hombre, explicada con
todo lujo de detalles en el ordenador que destripard para nosotros con
una pequefia ayudita exterior, hacker adolescente para méas sefias, otro
tipo de oscuridad, la del hombre, que le acompafia desde todos los
tiempos, y que nos dara ciertas lineas paralelas a la trama principal.

O la voz de Santana, un periodista metido a detective en este caso,
antecesor en ciernes que le entregara a nuestro detective los documentos
recabados antes de su llegada al caso, quien da testimonio de la faceta
poética, aunque mala, del padre de O’Shanahan, texto clave para
demostrar quién era este.

En los recursos utilizados, numerosos, aquellos de los cuales la
policia hace uso, como el detective también se sirve de ellos, los
informadores por excelencia, aquellos que todo lo ven pero que no

cuentan nada, como los taxistas, el cual enlaza en su referencia con el
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clasico De Niro en Taxi Driver®, lo que le da pie para hablar del gremio
y la infinidad de tipos que hay dentro de este, para luego adentrarse en el
tema de las licencias de Uber y Cabify, sin siquiera nombrarlas. Y si
seguimos con la terminologia, ya puestos en recursos, se sirve de todo un
léxico variado y rico que nos habla de localismos: “servesa” [p. 19],
“enyesque” [p. 53], “cambulloneros” [p. 41], “est6lidos” [p. 40]; cultismos:
“procer o seglar” [p. 53], “ostracismo” [p. 87], “hedonista” [p. 96],
“quelonio o mixélogo™ [p. 121], “aciago” [p. 147], “angosta” [p. 219],
“tribulaciéon” [p. 220], “impeditivo” [p. 258]; vulgarismos: “guripas, nos
daban sopas con honda” [p. 48]; tecnicismos y Iéxico variado: “bacilo de
Koch en una placa de Petri” [p. 207], “inquiri” [p. 55]; un léxico utilizado
para aderezar una narracion amena dotada de grandes dosis de
descripciones que disefian los espacios.

Y en cuanto a los recursos utilizados para embellecer la semantica
del Iéxico, utiliza diversos grados de metaforas en: “Los millonarios de
casta casi siempre se llenaban de mierda amasando sus fortunas y, como
en el vater, eran los pedazos mas gordos los que siempre salian a flote”
[p. 40]; metafora preciosista en: “Su mdvil recibia informacién vy
Illamadas constantemente en un zumbido casi perpetuo, cual abeja
atrapada en un pantaldn; hasta el punto de que, tras haberlo olvidado
una vez sobre la mesa de la cocina, el dispositivo habia aparecido
debajo de un soféd del saldn, intentando huir de los tiempos modernos”
[pp. 256-257]; metdfora pura en “me arrastré de estacion en estacion por
los intestinos de Madrid” [p. 223]; o en: “Las mujeres jovenes que
caminaban en grupo cerca de la playa eran flamencos parlanchines
descarnados con faldas cortisimas” [p. 86]; disfemismo: “en enfundar mi
pene en el chaleco antibalas de la sexualidad” [p. 218]; y en el humor
revestido de ironia: “y en nuestro escudo lucia un orgulloso camello con
pinta de canalla” [p. 47]; “su vanidad y él, terminarian comiendo juntos
en aquella mesa” [p. 57]; “Me pidié tabaco y como ya solo fumaba

cigarrillos ajenos, no me molesté en responder” [p. 70]; juego de

® «A veces hasta trabajaban para nosotros: llevaban paquetes, seguian a personas... Les emocionaba hacerlo, como
si de pronto protagonizaran” [p. 20].
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palabras: “parecia un fotografo de bodas borracho con una cémara
digital nueva y yo necesitaba que enfocase de una vez sobre los novios”
[p. 57]; juego e ironia: “Tomé un sorbo de vino y me tumbé manso en las
vias del discurso de Santana para dejarme arrollar por los datos” [p. 58].

Y entre tanta selva dialéctica utiliza ciertos datos histéricos para
ubicar el relato central, formando una mixtura entreverada con lo que
sobre si mismo y su pasado cuenta: “A Carrero Blanco lo habian saltado
por los aires hacia unos meses y Franco estaba en las ultimas” [p. 49];
“En septiembre, tras un mes inquietante en el que muchos asentamientos
némadas desaparecian /...] los fusilamientos de tres miembros del FRAP
y dos de ETA” [p. 50].

Grandes dosis de historia, real y/o ficticia, que arman la trama para
dar sentido a la busqueda, que no es otra que saber qué pasé realmente
con aquello que transportaba el submarino en una rapida escritura que
hace honor al lugar concedido al manuscrito en ese circulo del género

negro mencionado.

Ana Marta Jiménez Santalla
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