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Estimado/a lector/a:

Se ha cumplido en este afio el aniversario del nacimiento —150 afios
de la efeméride— de uno de nuestros fil6logos, nuestros maestros, quiza
el méas emblematico: don Ramoén Menéndez Pidal. La fundacion que lleva
su nombre con este bienio pidalino (2018-2019)' nos ha acercado su

figura con diversas actividades®.

Hemos de lamentar, en la segunda mitad de la afiada, la pérdida de
otros maestros como Félix Monge Casao; el especialista del Siglo de
Oro, Alberto Blecua Perdices, de quien destacamos la fundacion de
PROLOPE®, entre otros proyectos; el romanista Germa Colén i Doménech,
al que hemos de agradecer los 22.000 voliumenes de su biblioteca a la
Universitat Jaume 1% el lexicégrafo Manuel Alvar Ezquerra, que nos deja

Nuevo Tesoro Lexicografico del Espafiol; y tantos otros colegas.

L Cfr. <http://www.fundacionramonmenendezpidal.org/bienio-calendario/> [revisado: 26/04/2020].

2 Cfr., entre otras, las realizadas en Madrid o Sevilla, respectivamente,
<http://www.fundacionramonmenendezpidal.org/wp-content/uploads/2018/10/Programa-Seminario-romancero.pdf>
[revisado:  26/04/2020] vy  <http://www.fundacionramonmenendezpidal.org/wp-content/uploads/2018/12/A4_-
DIPTICO_JORNADA-HOMENAJE.pdf> [revisado: 26/04/2020].

% Cfr. <http://prolope.uab.cat> [revisado: 26/04/2020].

4 Cfr. <https://www.lasprovincias.es/v/20100523/castellon/profesor-germa-colon-dona-20100523.html> [revisado:
26/04/2020].
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Los aciagos tiempos han hecho que hayamos cambiado nuestro modus
operandi e instituciones como la Real Academia Espafiola (RAE) hayan

celebrado su primer pleno virtual®.

En este numero de Hapax, ya el décimo tercero, contamos con
“L’antimonio”, riflesso della trasformazione ideologica di Leonardo
Sciascia. | fattori ideologici della Guerra di Spagna de Alberto Lopez
Gonzéalez, seguido de wun trabajo de Francisco Javier Higuero,
Perspectivismo circunstacial en La Ilave 104 de Paz Castello.
Continuamos con Cartas del vidente de Arthur Rimbaud: una lectura

postestructuralista del yo y la alteridad de Anna Moreno Guirao.

En el apartado de las resefias contamos con las resefias de La filologia
medievale e umanistica, Monica Berté / Marco Petoletti, a cargo de Ifiigo
Ruiz Arzalluz; de Soy ta. Poesia reunida 2010-2020, Maria Antonia
Garcia de Ledn, a cargo de Maria Luisa Calero Vaquera; de Como gota
de lluvia, Kiko Lorenzo, a cargo de Pedro Bravo; Agua, Saul Cepeda
Lezcano, a cargo de Ana Marta Jiménez Santalla.

Puestas ya las miras en el préximo Hapax, cerramos este nimero;
haciendo nuestras las palabras de aquellos helenos intrépidos, que en la
cima de Teques se sabian salvos.

®Odratto YdratTo

Los editores

% Cfr. <https://www.rae.es/noticias/la-rae-celebra-el-primer-pleno-virtual-de-su-historia-0> [revisado: 26/04/2020].

12
Hapax n° 13


https://www.rae.es/noticias/la-rae-celebra-el-primer-pleno-virtual-de-su-historia-0

“L’ANTIMONIO”, RIFLESSO DELLA TRASFORMAZIONE IDEOLOGICA
DI LEONARDO SCIASCIA. | FATTORI IDEOLOGICI
DELLA GUERRA DI SPAGNA

Alberto Lépez Gonzalez*
UNIVERSIDAD DE SALAMANCA

Sintesi: Il presente articolo & volto ad analizzare “L’antimonio”, racconto di Leonardo Sciascia
appartenente al libro Gli zii di Sicilia, per mettere in rilievo gli elementi che hanno caratterizzato
la trasformazione ideologica dell’autore, offrendo un nostro contributo alle teorie che prendono
in considerazione I’importanza della Guerra di Spagna nel pensiero dell’autore siciliano.

Parole ciave: Letteratura italiana, Guerra di Spagna, Guerra Civil Espafiola, Sciascia.

Abstract: That paper analyzes “L’antimonio”, a tale included in the book Gli zii di Sicilia, with
the purpose of showing the features that characterized the ideological transformation of the
author. In this way, we will provide support the theories that explain the importance of the
Spanish Civil War on Sciascia’s thought.

Key words: Spanish litterature, Spanish War, Spanish Civil War, Sciascia.

1. INTRODUZIONE

ome é noto, esistono numerosi punti di contatto di profondo

interesse tra la cultura spagnola e quella italiana in parecchi

campi di studio (storico, linguistico, letterario, ecc.). Questo
contatto trova un ottimo esempio in Leonardo Sciascia. Il presente
articolo rafforza la teoria che sia 1’opera sia la figura stessa di Sciascia
siano condizionate da questo fenomeno d’influenza interculturale,
approfondendo sugli elementi della Guerra di Spagna che incisero sul
suo pensiero. Infatti, i rapporti con la Spagna da parte di Sciascia
furono decisamente proficui, come testimoniato dai suoi scambi
epistolari con il poeta Jorge Guillén [LADRON DE GUEVARA MELLADO 2000] € i
suoi viaggi in Spagna. La conessione é di tale importanza che, come
indica GoNzZALEZ MARTIN [2000: 733], si pu0 anche parlare di un “binomio
Sicilia-Espafa” costante nell’opera dell’autore. Si potrebbe persino
argomentare che “en nuestro pais encuentra Sciascia las raices de su

sicilianidad. Los viajes sirven a nuestro autor para confirmar lo que

! Alberto Lépez Gonzélez & laureato in Estudios Italianos e in Lenguas, Literaturas y Culturas Roménicas presso
I’Universita di Salamanca.
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habia intuido ya en Sicilia: que Sicilia se refleja en Espafia y Espafia en
Sicilia” [GoNZALEZ MARTIN 2000: 737].

Dobbiamo aggiungere che uno degli elementi centrali in questo
rapporto tra lo scrittore siciliano e la storia e la cultura spagnola e,
senz’altro, la Guerra di Spagna. Per questo motivo, proponiamo
quest’analisi del riflesso della suddetta guerra sul suo racconto
“L’antimonio”, appartenente al libro Gli zii di Sicilia.

La Guerra di Spagna, al di la della profonda importanza che ebbe
nell’Europa dell’epoca e le cui conseguenze sono ancora palpabili nella
cultura spagnola, segno in modo determinante la personalita di Sciascia.
Come segnala conzALEz DE SANDE [2009: 59-64], la Guerra di Spagna e
portatrice di un insieme di elementi che stimolarono la trasformazione
ideologica di Sciascia e che lo portarono dall’ammirazione adolescente
per la figura di Mussolini e il fascismo [sciascia, 1998: 52] alla totale
condivisione delle tesi antifasciste. La ricercatrice ha persino affermato
che “Leonardo Sciascia nace en la Sicilia de Benito Mussolini. Recibira
una educacion fascista y hasta sus dieciseis afios sera partidario del
Régimen; sin embargo, a raiz de la Guerra Civil espafiola, cambiara su
vision del fascismo” [GoNZALEZ DE SANDE, 2005: 104].

Nell‘articolo, l‘autrice ha gia analizzato 1 fatti storici presenti
nell’opera sciasciana. In queste pagine, invece, metteremo in rilievo gli

aspetti letterari e ideologici presenti nel “L’antimonio ”.

2. CONTESTO

Non sono pochi i riferimenti all’opera di Sciascia che riguardano la
Spagna, la sua cultura, le sue figure piu note... Nella sua produzione

letteraria troviamo richiami alla Spagna:

[s]in dal primo libro importante di Leonardo Sciascia, [...] lo scrittore
siciliano rievoca con sentimento nostalgico quel “ricordo di amore”

nei confronti della Spagna destinato a perpetuarsi ed a intensificarsi
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col passare degli anni.

GONZALEZ DE SANDE [2009: 19]

Del resto, i viaggi in Spagna non sono un’eccezione per 1’autore
italiano. Dopo quello di 1956, Sciascia torno in Spagna probabilemente
anche nel 1966 e, sicuramente, nel 1982, nel 1984 e, infine, nel 1986.
[GONZALEZ DE SANDE 2009: 20-29].

Sciascia non solo conobbe in prima persona la realta spagnola ma
imparo il castigliano leggendo le Obras de Gasset sciascia [1998: 15-16].
Troveremo tracce di questa conoscenza linguistica anche nel
“L’antimonio”, poiché i personaggi italiani provano anche a parlare in
spagnolo.

Inoltre, 1’autore siciliano fece anche il commentatore per quanto
riguarda alcune questioni trascendentali per la cultura spagnola: una
parte importante di questi testi fanno parte del libro Ore di Spagna.
sciasciA [1998] ci offri la sua prospettiva sulle opere di Murillo,
sull’Inquisizione, sulla scissione palmariana della Chiesa Catolica, sulla
beatificazione di Carrero Blanco, sulla dominazione della Sicilia.
Sciascia affronta diverse tematiche fondamentali per la storia spagnola,
dalla prospettiva di un siciliano che trova in esse un modo per capire se
stesso e la propria cultura. Scrisse sui rapporti tra Garcia Lorca e
Guillén e tradusse alcuni versi del primo [coNzALEz DE SANDE 2009: 190] e
mantenne una corrispondenza con il secondo di essi, cito Menéndez Pidal
su Pirandello e la Sicilia [coNnzALEZ DE SANDE 2009: 156], contribui con le
sue osservazioni a delineare il rapporto tra Unamuno e Azafia [GONZALEZ
DE SANDE 2009: 169]. Sembra che Sciascia fosse davvero interessato alla
cultura spagnola e volesse descrivere ogni effetto provocatogli da essa.

Nonostante esistano ormai importanti studi sulla trasformazione
ideologica di Leonardo Sciascia e sugli elementi presenti nella Guerra di
Spagna (GoNzALEz DE SANDE [2005 e 2009]), riteniamo che, per quanto
riguarda “L’antimonio”, si possa ancora approfondire sui diversi
elementi ideologici come [’antifascismo, [’unita tra il popolo siciliano e

quello spagnolo e la loro sofferenza, 1’anticlericalismo e la posizione
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degli intelletuali rispetto al fallito colpo di stato del 17-18 luglio 1936 e

alla guerra, cosi come sui loro riflessi sul piano letterario.

3. FATTORI IDEOLOGICI

3.1 Lantifascismo

Innanzitutto, vorremmo partire dalla caratterizzazione letteraria con
cui Sciascia raffigura il fascismo. Per lo scrittore siciliano, il fascismo
¢, senz’altro, un’ideologia di morte. Non ¢ un caso, dunque, che il
racconto di Sciascia inizi con una battaglia in cui i franquistas (sia i
legionari spagnoli sia il Corpo Truppe Volontarie) si trovano in mezzo
ad un cimitero, mentre la resistenza repubblicana si trova in alto, sul
campanile, costituendo a sua volta una rappresentazione, come poi Si
spieghera, della visione sulla religione e dell’anticlericalismo
dell’autore. Sciascia insiste su questo rapporto tra morte e fascismo che
spiega basandosi sulla simbologia stessa del fascismo, attacando cosi le

sue fondamenta. Ecco cid che scrive sui legionarios:

I mori avevano perduto qualche penna, dal posto dov’ero ne vedevo
due caduti con le braccia aperte, la faccia al sole: cara al sol
cominciava 1’inno della Falange, le facce dei morti mangiate dal sole;
I’inno voleva dire dei vivi che marciano col sole in faccia, per me il

sole stava nello stemma della morte. sciAscIA [1971: 168-169]

Il sole, simbolo di vita, appare rovinato dai fascisti, rappresentando
I’antonimia del suo significato originale, e cio¢, rappresentando la
morte. Altri elementi d’interesse Si trovano nell’episodio del cimitero.

Sciascia racconta il decesso di uno dei fascisti in questo modo:

2 Nonostante la Legion non sia il braccio militare della Falange, ovvero, non sia un corpo fascita, & evidente la
conessione ideologica tra una parte dei soldati e, sopratutto, dei dirigenti del corpo militare, tra cui lo stesso Franco, e
il partito fascista spagnolo, sicché Sciascia usa I’inno della Falange per descrivere la scena di lotta dei legionarios.
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Di sicuro al cielo non era salito il soldato che dalla tomba davanti a
me si era mosso verso 1’ombra della cappella, la testa gli si era
sgranata, ora da magro che era il suo corpo diventava gonfio come un
otre; avevamo quaranta gradi all’ombra, diceva il capitano: all’ombra
della cappella dove lui stava.

SCIASCIA [1971:168].

In queste ultime righe ci vengono offerti due elementi che
riprenderemmo piu avanti. Da wuna parte, osserviamo |’immensa
lontananza presente tra la "vera“ religione e il gruppo conformato dalla
Chiesa e 1 fascisti, 1 cui morti non salgono in cielo. L’anticlericalismo e
I’antifascismo sciasciani nascono intrecciati e si rafforzano tra di loro,
come contrappunto all’unione storica tra Chiesa e estrema destra (che
diede fenomeni cosi evidenti come il nacionalcatolicismo franchista).
Dall’altra parte, si propone anche il forte staccamento tra 1 soldati
fascisti, tra i cui si trova anche il popolo siciliano, e le élite militari che
li usano come soldati di scarso valore. Quest’idea ¢ anche simboleggiata
dalla posizione privilegiata del capitano sul campo di battaglia, protetto
dal sole (che, ricordiamo, sta per la morte) e dalle pallotole.
L’antifascismo di Sciascia, in questo senso, prende in considerazione la
classe sociale d’appartenenza: 1 benestanti riescono a divenire alti
dirigenti e rimanere al sicuro; mentre, invece, i lavoratori, le persone che
appartengono a un ceto sociale piu basso, sono quelli che fanno la
guerra. Cosi, nemmeno quella parte del popolo che sventola la bandiera
del fascismo sembra appartenere veramente al movimento, ma piuttosto
vengono considerati schiavi della miseria: sono costretti dalla loro
situazione economica a fare la guerra poiché essa e divenuta il solo
modo per campare e fuggire dalla poverta. sciascia [1998: 52] &
abbastanza chiaro nel ritenerli “volontari che non erano volontari se non
formalmente, in effetti costretti ad accettare il lavoro della guerra poiché
non c’era per loro lavoro né nelle miniere né nelle campagne”. Dunque, i
siciliani del Corpo Truppe Volontarie non sono militanti fascisti ma

vittime del fascismo.
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Anzi, a rafforzare questa connessione tra fascismo e morte, Sciascia
propone un episodio storico, che raccontera nel libro Ore di Spagna. Il
12 ottobre 1936, all’universita di Salamanca, Unamuno, grande
riferimento della generazione del 98, diede dei necrofili al fondatore
della Legion, Millan-Astray, e ai falangistas, in risposta alla parola
d’ordine di Astray “jMuera la inteligencia! jViva la muerte!”. [sciAascIA
1998: 64-65].°

La posizione di Unamuno, per quanto riguarda la politica in generale

e, in modo particolare, per il fascismo & estremamente complessa:

Critica la forma de actuar del gobierno en la guerra en Marruecos,
detesta los militares y el ejército, pero sin embargo es “interventista”
y “aliad6filo” durante la Primera Guerra Mundial y sostiene que hay
gue luchar contra el imperialismo austro-hungaro. Se opone
violentamente a Primo de Rivera y a Alfonso XIIl y proclama su
adhesion a la Segunda RepUblica, pero al poco rato critica
asperamente el gobierno de Azafia. Apoya el alzamiento militar de las
tropas nacionales, y acaba negando la violencia del régimen de Franco
[BORZONI 2009:66].

In questo senso, e nonostante queste evidenti contraddizioni, si puo
accennare quanto sia importante per Sciascia la presa di posizione degli
intellettuali (sopratutto quegli americani) sul fascismo e sulla Guerra di
Spagna.

Riprendendo la linea nettamente antifascista del racconto,
“L’antimonio” offre anche un riflesso del fascismo come provocatore di
vergona, anche per i fasci stessi. E proprio questa caratteristica che
Sciascia mette alla base del fatto che i franchisti avessero fatto diventare
la sigla CTV del Corpo Truppe Volontarie le lettere iniziali della

domanda “¢Cuando te vas?”, ovvero quando te ne vai?:

O forse in loro era ’umiliazione e la vergogna di averci a testimoni di

% A guanto pare, la vicenda & finzionale, ma comungue molto diffusa, motivo per cui Sciascia la riprende nella sua
opera.
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guella miseria e di quel sangue, come di chi é costretto a far vedere
ad amici la poverta della sua casa e la pazzia dei proprio familiari
[sciascia 1971: 204-205].

Quella del fascismo & una vergogna in grado d’inquinare tutto, di
spostare simbolicamente ogni cosa. Alla fine del racconto, il narratore
[sciascia 1971: 226] confessa di sentire vergogna nel pensare ai soldi
guadagnati nella Guerra di Spagna, e cioe, guadagnati facendo
l‘assassino in una guerra altrui, non sua, e contro persone come lui.

Sciascia descrive il fascismo e lo ritiene, come gia citato, un modo di

pazzia; una pazzia, cui vengono trascinati i ceti popolari:

Mi accorsi quella notte che in ogni soldato la guerra muoveva pensieri
che, per un verso o per I’altro, rivelavano la faccia del fascismo: per i
piu era una faccia di pazzia, la pazzia di un uomo che col consiglio di
vigliacchi e di buffoni guidava il destino di milioni di italiani, e chi

sa a quale precipizio li portava [sciAasclA 1971: 215].

Quella espresione (“milioni d’italiani”) e di particolare rilevanza
giacché 1’antifascismo di Sciascia diviene sempre piu forte man mano
che si fa riferimento alla posizione del popolo. Possiamo capirlo, ad
esempio, prendendo in consierazione la natura del colpo di stato che fa
partire la guerra. sciascia [1998: 12] lo descrive come un tentativo di
pronunciamento, in cui partecipano l’esercito, la burocrazia, il clero, la
polizia e una parte della Guardia Civil. Il nocciolo della questione e che
Sciascia mette al centro del fallimento del colpo di 1936 “I’elemento che
I generali Franco, Goded e Sanjurjo non avevano previsto: la resistenza
del popolo spagnolo”. Siamo convinti che non é un caso che Sciascia
faccia uso dello stesso termine, quello di resistenza, che viene anche
utilizzato per fare riferimento alla Resistenza Italiana degli anni
Quaranta, ma un tentativo deciso di stabilire un altro nesso tra i popoli.
Il fascismo, dunque, resta descritto come un’unione tra piu ceti contro il

popolo, al di la della sua nazionalita.
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Per questo motivo, la Guerra di Spagna si struttura sull’opposizione
tra 1’¢lite economiche e politiche, da una parte, e il popolo, dall‘altra. Di
conseguenza, viene assolutamente rovesciato il discorso fascista che
presentava il popolo come 1’clemento essenziale. Il programma di
Falange Espafola de las J.O.N.S., il principale riferimento politico del

nacionalsindicalismo (una sorta di fascismo “alla spagnola”) affermava:

Repudiamos el sistema capitalista, que se desentiende de las
necesidades populares, deshumaniza la propiedad privada y aglomera
a los trabajadores en masas informes, propicias a la miseria y a la

desesperacion [FALANGE ESPANOLA DE LAS J.0.N.S.1934: 33].

Sempre in quelle pagine, Falange insisteva sullo stesso argomento:

El Estado nacionalsindicalista no se inhibira cruelmente de las luchas
econdmicas entre los hombres, ni asistira impasible a la dominacion
de la clase mas débil por la més fuerte. Nuestro régimen haréa
radicalmente imposible la lucha de clases, por cuanto todos los que
cooperan a la producciéon constituyen en él una totalidad organica.
Reprobamos e impediremos a toda costa los abusos de un interés
parcial sobre otro y la anarquia en el régimen del trabajo [FALANGE

ESPANOLA DE LAS J.0.N.S. 1936:33].

Tuttavia, [’esperienza del protagonista del “L’antimonio” e
assolutamente diversa e, anzi, costituisce I|’esatto opposto. Egli non
riconosce nel discorso fascista nient’altro che una retorica bugiarda.
Questa contraddizione raggiunge un forte riflesso [sciAsciA 1978: 224-225]
nelle promesse che Mussolini fa al popolo italiano (“Qui Mussolini si &
messo contro il feudo, dice che dividera i feudi ai contadini, in piazza
hanno attacato manifesti, grosso cosi c¢’¢ scritto “‘assalto al latifondio’”)
e I’atteggiamento che, invece, il dittatore fa assumere agli italiani nella
guerra (“Invece noi in Spagna combattiamo contro quelli che vogliono
spartire i feudi ai contadini”). Questa contraddizione cosi evidente

all’interno del fascismo tra la teoria e la prassi, tra il discorso e la
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pratica, si riflette pure sulla vita stessa di sciascia [1998: 51-52].
L’ammirazione che [’autore siciliano riconosce aver provato nei
confronti di Mussolini contrasta con la pena che Sciascia provava per i

lavoratori che lo attendevano esposti al sole:

Pena e commiserazione che venivano dal fatto che io gia sapevo quel
che loro ancora non sapevano: che il fascismo era contro di loro, che
il fascismo li ingannava e vendeva. E questo sentimento, questa

conoscenza, mi veniva dalla guerra di Spagna [sclAsCIA 1998: 52].

Quest’opposizione tra il fascismo e 1 popoli spagnolo e siciliano
rafforza il senso di unita e comprensione tra essi sicché si genera una
sorta di fratellanza, di vicinanza sociale, politica e, persino, emozionale.
Sciascia ci offre un bel riflesso attraverso gli occhi del protagonista de

“L’antimonio”:

Io dico che 1’ultimo contadino del mio paese, il piu “oscuro” diciamo
noi, cioe il piu ignorante, il piu chiuso alla conoscenza del mondo, se
lo avessero portato sulla linea del fronte d’Aragona e gli avessero
detto —indovina da quale parte sta la gente come te e vattene con
lei— senza esitare si sarebbe avviato verso le trincee della

Repubblica [sciAsciA 1971: 206].

Cosli, la profonda conessione tra il popolo siciliano e quello spagnolo
sorpassa 1 confini dell’ideologia e si allarga anche verso il mondo
materiale, verso il mondo fisico, in uno modo determinante. Infatti, la
realta materiale del fronte d’Aragona s’intreccia con 1 ricordi del
protagonista che riguardano il paesino di Aragona, in provincia di

Agrigento:

Nell’Aragona spagnuola, una regione che ha tanti paesi che
somigliano ad Aragona in provincia di Girgenti, mi ricordai di quel
lontano viaggio e del giuoco che poi con altri ragazzi facevo [sCIASCIA
1971: 202-203].
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Questo esempio ¢, tutt’altro che wun’eccezione, un esempio
paradossale: ritornato in Italia, viene chiesto al protagosnita come sia la
Spagna, ed egli senza indugiare risponde “E come la Sicilia” [sciascia
1971: 224]. Per tutta la narrazione si stabilisce un sistema di conessioni
che consentono al protagonista di accogersi della sua vicinanza al popolo
spagnolo, alla sua terra e alla sua cultura, anche al livello emozionale.
Anzi, proprio durante la battaglia al cimitero, il personaggio vive uno
dei momenti di maggiore fratellanza con il popolo spagnolo. Nel
momento in cui le truppe legionarie arrivano nella chiesa da cui si
difendono i repubblicani e smettono gli spari, cioe, nel momento in cui
svaniscono in un certo modo i sentimenti piu istintivi e si offre uno
spazio per approffondire nell’emozione e nei ricordi, segnala: “l mori
giunsero alle rampe della scalinata, solo allora mi accorsi che la chiesa
era precisa quella di Santa Maria del mio paese” [sciAsclA 1971: 169].

Questa semplice frase, quel timido ricordo, vale a dire che subito
dopo la battaglia, 1’elemento comune al popolo siciliano non sono i
fascisti con i quali hanno vinto il combattimento, bensi il popolo
spagnolo, che dovrebbe essere il nemico, eppure resiste in chiese uguali
identiche a quelle siciliane; e cioé, in chiese costruite dal popolo e non
dal ceto religioso alleatosi con il fascismo. Questo fatto tinge
I’antifascismo sciasciano ne “L’antimonio” con delle sfumature
anticlericali e aggiunge un motivo in piu per 1’unita e la solidarieta tra 1
popoli.

Comunque, ci pare evidente che Sciascia desideri aderire alla causa
popolare, al di la delle nazionalita spagnola o siciliana e dello
schieramento in cui si trovasse il popolo. In questo senso, difende la
legittimita del bando repubblicano, di cui, secondo Sciascia, il popolo
spagnolo faceva parte; e libera il popolo siciliano dalle critiche rivolte al
bando fascista. In questo senso, il suo atteggiamento fa diventare poco
chiare le frontiere tra i bandi, sopratutto dall’analisi che porta a termine
sul bando repubblicano e le critiche che ci porge. Da questa prospettiva,

vorremmo aggiungere una sfumatura alle considerazioni piu generali di
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studiosi come coNzALEZ DE SANDE [2008: 64] che afferma:

Sciascia si dibatte tra il rigore dell’intellettuale nel giudicare un fatto
storico e la sua simpatia per la Repubblica, como risulta
dall’affermazione secondo cui [’unica leggittimitda appartiene ai

repubblicani .

In tale situazione, a nostro avviso, & vero che Sciascia si lascia
trascinare dalle sue simpatie nell’offrire un’analisi sui bandi della guerra
e la loro legittimita, ma riteniamo che 1’errore parta dalle premesse
materiali e non tanto da quelle morali. Infatti, sosteniamo che esista una
simpatia verso la repubblica da parte di Sciascia, ma che la premessa
scorretta sia quella di considerare il “popolo spagnolo®“ come
appartenente unicamente allo schieramento repubblicano. Il popolo
spagnolo fu diviso fin dal primo momento, secondo I’esito del colpo di
stato, nei diversi comuni della Spagna. In questo senso, furono anche
molti gli spagnoli a essere trascinati da una parte che loro stessi non
ritenevano quella giusta perché costretti dai bisogni materiali
(economici, di sicurezza personale o familiare, ecc.); sicché 1’errore di
Sciascia a questo riguardo sarebbe il fatto di non aver salvato quella
parte del popolo spagnolo dalle sue critiche di disonesta, mentre
giustifica, invece, ai siciliani del Corpo Truppe Volontarie, che si
trovavano in simili condizioni.

Inoltre, sosteniamo che I’affermazione di Sciascia sia erronea perché
ambigua e facilmente percepita secondo criteri morali, quando andrebbe
piuttosto analizzata secondo criteri sociali e politici. Infatti, la
»leggittimita®“ che Sciascia retiene appartenga al bando repubblicano non
pud venire negata perché le azioni dei repubblicani siano piu 0 meno
morali, perché indipendente da esse. Da un punto di vista politico e
sociale, riteniamo che andrebbero presi in considerazioni gli interessi
oggettivi difesi da entrambi i bandi e non tanto quegli soggettivi. Siamo
d’accordo con GONzZALEz DE SANDE [2009? 2005?] sul fatto che la simpatia di

Sciascia verso la repubblica non gli consenta di portare a termine
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un’analisi giusta, ma sosteniamo che la difesa dell’onesta e della
leggittimita non vada analizzata in termini morali bensi sociali, il che
significherebbe riscattare quella parte del popolo trascinata verso il
bando  fascista; nonostante I‘illeggittimita del  fascismo, e
particolarmente dei suoi dirigenti economici e politici, che fu

storicamente provata.

3.2 Léanticlericalismo

Per quanto riguarda 1’anticlericalismo, abbiamo gia accennato al suo
rapporto con 1’antifascismo e come, quanto piu Sciascia percepiva le
profonde conessioni tra la Chiesa e il fascismo, tanto piu cresceva la sua
opposizione verso entrambi. Ciononostante, non ci troviamo di fronte ad
un ateismo: 1’anticlericalismo di Sciascia e opposto alla gerarchia
ecclesiastica, lontana dal popolo e alleata del fascismo, ma non €
opposto alla religione stessa. Entrambe le idee, ovvero, la vicinanza tra
fascismo e Chiesa e la lontananza tra Chiesa e popolo, trovano un suo
riflesso in Ore di Spagna. sciascia [1998: 5-9] racconta ’esperienza di una
breve gita per Madrid, in cui dovette scegliere fra una visita a una
mostra di quadri di Murillo e una visita a un’altra sull’Inquisizione.
Sciascia preferi prendere un catalogo sulle opere di Murillo senza fare la
visita e andare, invece, alla mostra sull’Inquisizione. Tramite questi due
esempi, Sciascia racconta due modi opposti di religione. Da una parte,
una religione piu popolare e umana, come quella di Murillo, in cui sono
anche presenti sentimenti come 1’invidia o il rifiuto. Dall’altra parte, una
religione istituzionalizzata, la religione della Chiesa e dell’Inquisizione.
Questo secondo schema religioso, oltre a perseguitare e condannare il
primo, fu quello ad allearsi con il fascismo e a provocare un rifiuto da
parte di Sciascia. Tuttavia, 1’autore siciliano sostiene che la religione
istituzionalizzata non solo condanna la religione popolare, ma ne assume
anche le tendenze principali quando queste sono troppo forti da poter
essere contestate. Il nocciolo dell’esperienza di Sciascia nell’esposizione

e uno degli elementi basilari del suo anticlericalismo: attraverso Voltaire

24
Hapax n° 13



e Paramo, Sciascia indica che il fanatismo raggiunge limiti in cui

ridicolizza sé stesso, motivo per cui ritiene che:

Negli anni di Franco era quasi impossibile trovare nelle librerie, e
anche in quelle antiquarie, cose che riguardassero I’Inquisizione. E
c¢’¢ da credere che nelle scuole, universita inclusa, se ne parlasse il
meno possibile. Sarebbe stato, evidentemente, un parlar di corda in

casa dell’impiccato (e in casa del boia) [sclAascliA 1998: 9].

Dunque, Sciascia dedica una feroce critica alla Chiesa del periodo
franchista, che viene direttamente paragonata all’Inquisizione. Tuttavia,
I’Inquisizione nell’universo di Sciascia non e solo uno strumento di
repressione dell’opinione ma, come indica GONZALEz DE SANDE [2009: 51],
“il significato profondo e temibile dell’Inquisizione, spagnola e
siciliana, e che non criminalizza il soggetto per la sua opinione, ma per
il suo stesso pensiero”. Ecco I’importanza dell’alleanza tra fascismo e
Chiesa: i fascisti, grazie a quest’alleanza, avevano in mano la possibilita
di usare il sentimento religioso dei repubblicani per i propri fini.

L’uso politico dei simboli della fede viene rappresentata in un modo
profondamente ironico ne “L’antimonio”. Il narratore spiega come il
bando franchista usava 1’immagine della Madonna del Pilar come
protettrice dei suoi eserciti e come reagi sua madre nel sentire

I’esperienza:

La Vergine del Pilar proteggeva Zaragoza, aveva gia fatto chiaro
miracolo ai tempi di Napoleone, continuava a dare protezione con
grado di capitana generale delle truppe d’Aragone (quelle falangiste)
e relativo stipendio. Mia madre si segno di croce quando poi le
raccontai della Madonna del Pilar che teneva nell’esercito grado e
stipendio, credette avessi inventata io, per fare arrabbiare lei, una

cosi evidente diavoleria[sclAsciA 1971: 194].

Tuttavia, come abbiamo gia segnalato, il rifiuto all’uso politico dei

simboli di fede non sfocia nell’ateismo. Anzi, il narratore raccoglie
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quell’uso bellico dei simboli religiosi attraverso 1’espressione
“battesimo del fuoco”, per riportarli infine all’ambito della fede;
inquadrando la guerra di Spagna come punto di partenza nella sua
compressione di essere “immagine di dignita”, una delle piu importanti

idee del cattolicesimo, e perfino:

Ma dalla guerra di Spagna, dal fuoco di quella guerra, a me pare di
avere avuto davvero un battesimo: un segno di liberazione nel cuore;

di conoscenza; di giustizia [sclAsCIA 1971: 222].

L’anticlericalismo di Sciascia si rivolge in questo modo verso le
istituzioni del catolicismo e verso 1’ipocrisia delle societa rispetto agli

attachi del bando repubblicano alla Chiesa. Nel racconto si afferma:

I borghesi spagnuoli, i buoni borghesi che vanno a messa,
ammazzavano a migliaia di contadini per il fatto che erano contadini,
soltanto per questo: e il mondo chiudeva gli occhi per non vedere; ma
il primo prete che cadde sotto i colpi degli anarchici, la prima chiesa
data alle fiamme, fecero balzare di orrore il mondo e segnarono il
destino della Repubblica. In fondo, ammazzare un prete perché e un
prete & cosa piu giusta che ammazzare un contadino perché €& un
contadino; un prete ¢ soldato della sua fede, un contadino ¢ soltanto

contadino. Ma il mondo non vuole saperne [sciascia 1971: 211].

Anche all’interno delle critiche anticlericali osserviamo come risoga
I’elemento centrale: il popolo. Il prete ¢ soldato della propria fede
(un’idea che si rafforza dal fatto che I’istituzioni catoliche si fossero
alleate con il fascismo); il contadino, invece, non poteva che fare la
parte della vittima: il protagonista ritiene che gli assassini dei preti
potevano possedere una significazione politica inconcepibile nel caso dei
contadini assassinati.

Tuttavia, il gioco fra fascismo e Chiesa ¢ doppio: da quest’alleanza,
non erano solo i fasci a trarne profitto. Uno dei personaggi de

“L’antimonio” afferma che la Chiesa costruisce il suo potere attorno
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all’uso illeggittimo della fede e che, quando necessario, fa ricorso alla

repressione grazie al potere politico:

Ché c’era un filo, diceva, tra la pazzia di Mussolini e quella di
milioni di persone che in quel momento andavano in chiesa per la
nascita di Gesu Bambino; e questo filo era in mano ai furbi, davano
una tirata al filo ed esplodeva in Spagna la guerra [scIAsCIA 1971:
215].

3.3 Il ruolo degli intellettuali

La posizione politica degli intellettuali e degli artisti, sopratutto, di
quegli americani, ¢ anche un fattore determinante nella trasformazione
ideologica dell’autore. Anzi, sciAsclA [1998: 46-47] riconosce che
all’origine della sua appassionata ricerca d’informazione sulla Guerra di
Spagna che gli fece diventare antifascista, si trova 1’appoggio pubblico
alla Repubblica che diedero personaggi come il brittanico Charles
Chaplin o Gary Cooper. L’America, per il giovane Sciascia, era un vero
mito che riusci a trovare un suo riflesso sulle pagine de “L’antimonio”.
Ventura, un vecchio conoscente che il protagonista trova al fronte, gli
confessa di aver aderito al Corpo Truppe Volontarie per viaggare in
Spagna, andare dalla parte repubblicana e, infine, fuggire negli Stati
Uniti. Egli costituisce un personaggio estraneo alle ideologie, il cui
unico obiettivo ¢ quello di attraversare 1’Atlantico [sciAsciA 1971: 171-
172].

L‘America, il mito irraggiungibile, trascina Ventura fino a un
processo simile a quello dello stesso Sciascia: dalla Sicilia e lo
schiaremento fascista fino a quello repubblicano, ma senza impegnarsi
fino in fondo con le ideologie di un bando (fascismo) o dell’altro
(anarchismo, comunismo, socialismo...). Alla fine del racconto, ormai
finita la guerra, anche il protagonista assume un contegno simile e
chiede di essere inviato a fare il bidello a una citta “lontana e grande”,

poiché vuole “vedere cose nuove” [sciasciA 1971: 230]. Lo stesso
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Sciascia, nonostante la sua simpatia per il bando repubblicano, propone
una critica alle ideologie che appartengono a quel bando, sia su
“L’antimonio”, sia su Ore di Spagna. Il protagonista del racconto sembra
vicino agli ideali anarchici, ma ritiene siano dei principali colpevoli
della sconfitta repubblicana perché “odiavano troppe cose” [sclAsIA 1971:
210]. | comunisti, invece, avrebbero vinto la guerra grazie alla loro
ipocrisia, poiché avrebbero saputo usare per i loro fini persino la Chiesa.
Su Ore di Spagna, sciascia [1998: 56-57] approfondisce la sua analisi sul
dibattito ideologico nel bando repubblicano, collegandolo alla questione
degli intellettuali attraverso la figura di Manuel Azafa.

La suddetta questione raggiunge una maggiore importante attraverso
le figure di don Chisciotte e Miguel de Cervantes e di Miguel de
Unamuno. A questo punto, va comunque accennato il valore simbolico
del Chisciotte per Sciascia, che provo a tradurlo dovuto all’interesse
provocatogli dalla Guerra di Spagna [sciasciA 1998: 47]. Le sue
conoscenze sull’opera e sulla tradizione critica sono anche ampie, sicché
possiamo ipotizzare I’esistenza di una figura cervantina e una figura
donchisciottesca su “L’antimonio”.

Da un lato, il protagonista del racconto ommagia Cervantes, in un
senso fisico: si tratterebbe di una figura cervantina nel senso che, come
I’autore spagnolo, perde una mano nella guerra. Da un altro lato, sciAsciA
[1998: 27-32] suggerisce che [1’interpretazione che Unamuno offre
dell’opera di Cervantes ¢ essenzialmente un modo per aggiornarla, cioé¢,
per fornirle un’interpretazione in grado di spiegare il tempo di Unamuno,
tramite un’opera scritta tre secoli prima. La prospettiva di Unamuno
considera che i1l Chisciotte propone che 1I’imperio dell’illusione succede
a quello della realta. In questo senso, la posizione “popolare” del
protagonista de “L’antimonio”, lo farebbe diventare anche una figura
chisciottesca, poiché 1’impero della realta (rappresentato dalla
Repubblica Spagnola o adirittura da quel discorso di Mussolini che
presentava il fascismo come un elemento di progresso) viene poi
sostituito dall’impero dell’illusione, con la sconfitta della Repubblica e

la vera esperienza del fascismo, non restando che sognare con “vedere
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cose nuove”. Infatti, 1’analisi di Unamuno su Don Chischiotte mette il
romanzo al di sopra dell’autore, nel senso che egli da piu importanza al
personaggio che a Cervantes: secondo Miguel de Unamuno, il cavaliere é
vero quanto 1’autore e, anzi, lo supera in qualitd [LOPEZ PASARIN-BASABE,
2009: 56-57]. Sembra che anche Sciascia voglia offrire ne “L’antimonio”
un personaggio tanto vero che il racconto ¢ in realta un’autobiografia del

protagonista, sicché [’autore conferisce la voce narrativa al personaggio

e scompare del racconto.

Dall’altro lato, nello sviluppo del racconto, si puo rilevare
un’interpretazione simile a quella che la critica romantica trae dal
Chisciotte: Ventura, come Chisciotte, subisce un’evoluzione
dall’illusione e la fede in un mondo migliore (I’America, per Ventura, il
mondo cavaleresco, per Chisciotte), alla consapevolezza che il mondo €
retto dal mondo materiale, fino al punto che Ventura, prima di
scomparire dalla narrazione, inizia a partecipare attivamente alla guerra.
Inoltre, il protagonista, come Sancho, inizia il racconto osservando la
realta materiale (la poverta del popolo siciliano) per poi farsi trascinare
dall’illusione dell’altro personaggio, finché non risconocera che nella
guerra di Spagna ha trovato sé stesso come “immagine di dignita”. Il
narratore accoglie aspettative di trovarsi di fronte ad un mondo diverso,

3

di avere I’opportunita di “vedere cose nuove”.
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4, CONCLUSIONI

Come segnalato nelle pagine precedenti, i diversi fattori che si
trovano alla base del cambiamento ideologico di Sciascia, e che erano
gia stati segnalati da Gonzalez de Sande, trovano un profondo riflesso
anche sulle poche pagine de “L’antimonio”. Potremmo dire che
“L’antimonio” € un racconto che non solo spiega il pensiero dell’autore,
ma che é anche volto a giustificarlo. Proprio per questo motivo, non é
esente da importanti errori per quanto riguarda la verosomiglianza
storica.

Da un lato, il racconto si configura sulla base di un certo
manicheismo morale che, pero, non consente d’introdurre in modo giusto
la composizione sociale e politica dei due schieramienti della guerra.
Cosi, Sciascia non riesce a riflettere con precisione la configurazione
degli schiereramenti e la loro diversita, sopratutto per quanto riguarda lo
schieramento repubblicano, al di la di qualche sfumatura tra gli anarchici
e i comunisti. Infatti, la nozione di ‘popolo’, per Sciascia, ¢ piu legata a
un’umilta morale che ai bisogni sociali; e cioe, la Guerra di Spagna
viene descritta in termini etici, piuttosto che sociali, politici e
economici.

Dall’altro, una delle caratteristiche fondamentali dell’opera
sciasciana, ovvero la presenza della vita sociale siciliana come simbolo
delle difficolta dell’intera societa italiana rFerroni [2015 :80], Si presenta
anche all’interno di questo racconto, sostituendo, pero, 1’Italia con la
Spagna. In conseguenza, la societd siciliana si paragona senz’altro a
quella spagnola, si che 1’autore produce una scissione tra la realta storica
e la finzione letteraria, che non e in grado d’imitare un vero testimone
della guerra, ma riesce solo a offrire una narrazione volta a giustificare
1’adesione all’antifacismo di Sciascia, introducendo a questo scopo tutti
gli elementi ideologici che hanno segnato questo impegno civile: il
rifiuto al fascismo, 1’anticlericalismo, il ruolo degli intelettuali e il mito

dell’America.
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PERSPECTIVISMO CIRCUNSTANCIAL
EN LA LLAVE 104 DE PAZ CASTELLO

Francisco Javier Higuero®
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Resumen: Lo relatado en la novela de Paz Castell6 que lleva como titulo La llave 104
contribuye a poner de relieve un contenido tematico profundo, que se halla enriquecido por una
variedad de enfoques criticos a problemas y conflictos sociales. Estas situaciones son tratadas
desde diversas perspectivas fenomenoldgicas, relacionadas con sus correspondientes
circunstancias. Los conceptos discursivos de perspectiva y circunstancia han sido explicados por
José Ortega y Gasset en Meditaciones del Quijote. La circunstancia es un ineludible rasgo
existencial integrado en la caracterizacion de individuos concretos, de carne y hueso, que
acceden a la realidad a través de sus correspondientes perspectivas. Teniendo en cuenta dichas
presuposiciones filosoficas, un pertinente estudio de La llave 104 debe prestar la debida atencion
a los antecedentes familiares y ambientales de los personajes que pueblan la historia narrada en
esta novela, adoptando, con frecuencia, perspectivas temporales no solo distantes, sino incluso
también hasta opuestas. El resultado de la implementacion de esta metodologia textual tendra a
bien destacar el comportamiento nihilista de tales personajes abocados a tener que enfrentarse a
inquietantes ausencias de comunicacion, repletas de todo tipo de desesperadas y crueles
connotaciones absurdas, convertidas, a su vez, en permanentes traumas no desparecidos, en
modo alguno.

Palabras claves: Paz Castello, circunstancia, fenomenologia, nihilismo, perspectiva.

Abstract: The story narrated in Paz Castello’s The 104 Key reveals a profound thematic content,
enriched with a variety of approaches toward social problems and conflicts. These situations are
expressed from different phenomenological perspectives or discursive points of view, related to
several circumstances. The concepts of circumstance and perspective have been explained by
José Ortega y Gasset in Meditations on Quixote. The circumstance is always an existential
element of any individual’s characterization and is also a necessary part of his own life.
Moreover, the circumstance allows the adoption of different perspectives that favors to perceive
and experience reality in one way or another. Taking into account this philosophical
argumentation, a critical study of Paz Castelldo’s The 104 Key should pay attention to the
background of many characters of the story narrated in this novel from distant and even opposed
temporal perspectives. The result of such a textual method would underline not only the nihilistic
behavior of these characters, but also their inevitable lack of relevant communication, filled with
absurdity and despair. In fact, the way some of these characters behave is not open to any
possibility of corrections and shows a disturbing and pronounced absence of logic or rational
connotations.

Key Words: Paz Castell6, argumentation, circumstance, perspective, phenomenology.
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del narrador (1993), Estrategias deconstructoras en la narrativa de Jiménez Lozano (2000), Intempestividad
narrativa (2008), Narrativa del siglo posmoderno (2009), Racionalidad ensayistica (2010), Argumentaciones
perspectivistas (2011), Discursividad insumisa (2012), Recordacidn intrahistorica en la narrativa de Jiménez Lozano
(2013), Reminiscencias literarias posmodernas (2014), Conceptualizaciones discursivas (2015), Desgarramientos
existenciales (2016), Potencialidades dubitativas (2017), Intersubjetividad constitutiva (2018) y Configuraciones

criticas (2019), lo mismo que numerosos articulos en revistas especializadas, de reconocido prestigio internacional.
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on multiples y diversos los motivos tematicos que se reiteran,

con ineludible insistencia, a lo largo de la trayectoria

diegética de lo relatado fragmentariamente en la novela de Paz
Castell6 que lleva como titulo La llave 104. Lo primero que cabria
adelantar, a este respecto, es que dicha discontinuidad se debe, sobre
todo, a la abundancia de circunstancias concretas, integradas en las vidas
respectivas de relevantes personajes humillados y ofendidos, que hacen
acto de presencia en esta narracion. Tales circunstancias favorecen la
adopcién de variadas perspectivas, desde las que aproximarse a la
constataciéon de ciertos acontecimientos, a todas luces realmente
impactantes, debido a un motivo u otro. Basandose en lo expresado tanto
por el narrador heterodiegético y omnisciente de La llave 104, como
también por los personajes afectados, las paginas que siguen aspiran a
destacar el nexo que puede establecerse entre las aludidas circunstancias
y las correspondientes perspectivas abocadas a favorecer la toma de
determinadas decisiones dirigidas a la ejecucion de las acciones
consiguientes, propensas a ser caracterizadas, con frecuencia, como, sin
duda alguna, impredecibles. Desde planteamientos fenomenoldgicos, con
el fin de obtener una adecuada comprension precisa de lo connotado
semanticamente por la circunstancia y también por la perspectiva
relacionada, de algin modo, con ella, convendria aludir a lo explicado,
con meridiana claridad, por orRTEGA Y GAsseT [1975] cuando tiene a bien
poner de manifiesto que al yo del sujeto humano pertenece su
circunstancia. Por otra parte, en ella se encuentra inserta la perspectiva
desde la que se accede a la realidad externa. De tal apreciacién
constatable se deriva que el yo no se halla desencarnado ni tampoco
sobre él se ha llevado a cabo una reduccion fenomenoldgica como la
propuesta por HusserL [1960 & 1967]° La circunstancia no solo contamina
a ese yo, sino que llega a formar parte de él, integradndose en su propio
Ser. MOLINONUEVO [1984] ha sabido estudiar, con acierto, las connotaciones

semanticas tanto del yo, como de la circunstancia y del propio ser que

2 Para un esclarecimiento claro y distinto de los recientes estudios que se han llevado a cabo en torno a las
aportaciones fenomenoldgicas esgrimidas por Husserl, deberian consultarse lo dilucidado, con conocimiento de
causa, por RODRIGUEZ [2015] y SAN MARTIN [2015].
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enlaza al uno con la otra. Ese ser se expresa mediante la formula verbal
“soy” y constituye la transicién que revela los dos caracteres del yo: 1°,
que es algo y 2°, que lo es ejecutivamente. El “soy” excluye la pasividad
porque no designa un hecho, sino una accion. Y es precisamente tal
caracter activo quien otorga dinamismo a ese algo. Contra lo que pudiera
parecer, no se trata aqui de un segundo o tercer yo, distinto del primero,
de un yo sujeto, forma y yoidad, o de un yo posesivo, anterior al yo
personal. Se trata del mismo yo, que de por si es indigente, pues no
puede prescindir en modo alguno de la circunstancia, a la cual
gramaticalmente se encuentra unido mediante la conjuncidon copulativa
“y”, constituida en el cordon umbilical que engarza, pero que no es, por
necesidad, el signo matematico de una suma. Expresado de otra forma, el
yo se encuentra constitutivamente unido a la circunstancia, sin que sea el
resultado de una operacién aditiva entre dos o mas partes, acaso
heterogéneas. No debe olvidarse, a este respecto, que la circunstancia va
precedida del adjetivo posesivo “mi”, cuya connotacion semantica, en
este caso, es personal. Por consiguiente, no resulta estar fuera de sitio
considerar a “mi circunstancia” como parte integrante y constitutiva del
yo. Segun Molinuevo, este yo se convierte en persona en tanto en cuanto
hace suya la circunstancia, apropiandose de ella®.

De lo relatado en La llave 104, se deduce que la integracién del yo en
su ineludible circunstancia no siempre es pacifica y con frecuencia posee
rasgos violentos, que afectan lamentablemente a algunos personajes,
convertidos, hasta cierto punto, en victimas inocentes de lo acecido. Tal
es el caso de lo que tiene lugar al enfrentarse un granjero llamado Dioni
Iruretagoyena, al hecho de no haber obtenido la descendencia buscada,
por todos los medios a su alcance, con el fin de poder fortalecer la tarea
rastica que llevaba entre manos. Aunque habia esperado este personaje
que sus hijos fueran varones fuertes y recios, las circunstancias, un tanto
aleatorias e incontrolables por completo, le habian proporcionado, en

primer lugar, un nifio débil y flacucho, que enfermaba de un soplido, e

® Cabe la posibilidad de que, desde pardmetros conceptuales procedentes de lo explicado una y otra vez por
FOUCAULT [1973, 1977 & 1991], el yo llegue a encontrarse tan apresado por su circunstancia que lo convierta en
sujeto humano, habiendo sufrido también una objetivizacién despersonalizadora.
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interesado, sobre todo, en la lectura de los libros disponibles a su
alcance. Los modales de este hijo a quien habian bautizado con el
nombre de Jacobo eran pronunciadamente contrarios a los rasgos rusticos
que caracterizaban la vida de su padre. A todo esto, se precisa agregar
que Dioni, en contra de lo por él deseado, habia tenido también una hija,
[llamada Virginia, a la que no tuvo reparo en marcar como si fuera la hija
de Satanas. En conformidad con lo ya insinuado, la reaccién implacable
de tal granjero se caracterizd por la adopcién de actitudes sumamente
violentas en contra de sus hijos, a los que rechazaba integrar en la
circunstancia de su vida. De hecho, Dioni no dudaba en golpear
cruelmente a Jacobo, llegando incluso a violar a Virginia, al tiempo que
contagiaba en su propia hija un rechazo incluso mucho mayor que el por
ella recibido, sin merecimiento alguno. Lo que, de hecho, proyectaban
las acciones violentas de Dioni era una frustracion existencial
provocada, al no ser capaz, ni tampoco interesarse por integrar
pacificamente las circunstancias concretas de su vida, que no coincidian,
en modo alguno, con las expectativas por él alimentadas. Este personaje
buscaba una diana en la que vomitar su ira, y basté una inocente y
espontdnea carcajada de Jacobo, para llegar a confrontarlo del modo

siguiente:

¢,De qué cojones te ries tu? ;(Se puede saber? ;Acaso te parece que la
situacion es para reirse? -... -. Te voy a dar yo motivos para reirte de
tu padre, jnifiato de mierda! “Honra a tu padre y a tu madre, para que
tus dias se alarguen en la tierra que Jehova tu Dios te da”. Exodo
20:12. Es la palabra sagrada ¢Y ta qué haces?... Reirte de mi, tu
padre, en mi propia cara. Dios te va a castigar en su momento, pero
creo que voy a adelantarte el castigo y asi ahorrarle el trabajo, a ver

quién crees que eres [39].

Estas expresiones de Dioni fueron seguidas de la violenta agresion
fisica que dicho padre le proporciond injusta y cruelmente a su hijo

Jacobo. Reparese que el posicionamiento adoptado por Dioni sirve de
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base estructural que apoya una superestructura ideoldgica repleta de
alusiones biblicas, dirigidas a que Jacobo se someta obedientemente a las
imposiciones irracionales de su padre. Semejante sumision podria muy
bien ejemplificar las exigencias propias de un entorno comunitario de
cristiandad, criticado, con explicitud manifiesta por NIETzSCHE [1978a &
1978b]*. Ahora bien, por su parte Jacobo no tiene reparo alguno en
identificarse con algunos aspectos de la presunta espiritualidad cristiana,
para liberarse, a su manera, de las circunstancias opresoras impuestas
sobre él desde la perspectiva adoptada por su padre. Tal liberacion se
materializ6 en la salida de Jacobo del pueblo de Cachorrilla, en donde
malvivia, habiéndose convertido en objeto de las crueles agresiones
fisicas que una y otra vez, por el motivo que fuere, le proporcionaba su
padre Dioni. De hecho, Jacobo prefirié ingresar en un seminario, antes
de continuar padeciendo todo tipo de injurias y vejaciones inhumanas.
Ahora bien, no deberia perderse de vista que tal decision de este
personaje estd relacionada con una cierta sensibilidad religiosa, que, en
modo alguno coincide, con lo presuntamente connotado por las alusiones
biblicas, a las que tan aficionado era su padre. Para expresarlo de otra
forma, las respectivas actitudes circunstanciales adoptadas, a este
respecto, por Dioni y Jacobo, contribuyen a poner de relieve una
dicotomia binaria, cuyos dos términos enfrentados se deconstruyen
mutuamente, sin lograr prevalecer, con ineludible explicitud manifiesta,
el uno sobre el otro. De acuerdo con lo defendido por perriDA [1971, 1977,
1981 & 1989] se precisa advertir, desde un primer momento, que la critica
promovida por la deconstruccién no lleva a cabo una empresa nihilista de
caracter aniquilador, sino que evidencia un pensamiento en movimiento
continuo, sin llegar a descansar nunca en el tranquilo sosiego de lo que
resulta parecer familiar. A este respecto no esta de mas recordar que ya
NIETZSCHE [1975, 1979, 1981 & 1982] estaba dispuesto a afirmar que tal vez

la vida, lejos de dirigirse a un objetivo lineal y manifiesto, dominado por

4 Tal y como se desprende de lo explicado por MEDRANO [2016], las criticas de Nietzsche parecen ir dirigidas en
contra del entorno comunitario de la cristiandad y no necesariamente en contra de lo entendido teoldgicamente por
cristianismo. De ser cierta esta opinion vertida por Medrano, los planteamientos de Nietzsche, en lo que respecta a
este aspecto concreto, coincidirian con los de KIERKEGAARD [1972].
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lo fijo o terminante, se muestra como algo en cambio fluido y sin cesar.
En conformidad con esta asercidn critica, Derrida advertird que cualquier
aproximacion narrativa a los acontecimientos de la vida de determinados
seres humanos, de carne y hueso, ya no se deja regir por la ley del
sentido, del pensamiento y del ser, sino que se despliega, diseminandose
en una serie infinita e indefinida de reenvios significantes. Aqui no se
esta necesariamente implicando, de hecho, la imposibilidad de llevar a
cabo una tarea de busqueda hermenéutica, sino que simplemente se niega
que tal empresa pueda llegar a un contundente y definitivo final,
promotor de clausuras inapelables. Tales valores absolutos que Nietzsche
ataca con implacabilidad son también en cierto modo aquellos que
Derrida denuncia a su manera como pertenecientes a una metafisica de la
presencia afectada por una contingencia circunstancial y perspectivista
que afecta una y otra vez a manifiestas dicotomias binarias, en las que
uno de los términos enfrentados se las ingeniara para dominar
opresoramente al otro o para eliminarlo, sin contemplaciones®. No
obstante, se precisa advertir que la desmantelacion de un poder
absorbente y la defensa de la inconclusividad inestable de cualquier
basqueda hermenéutica no implica la inexistencia de limites, los cuales
se las arreglaran para hacer ineficaz y absurda la apertura propugnada
por las estrategias deconstructoras®.

A lo largo de lo relatado en La llave 104, la mencionada dicotomia
binaria implicada en la confrontacidn entre padre e hijo, es deconstruida,
al no conseguir ninguno de estos personajes prevalecer sobre el otro.
Reparese que, aun materializandose la huida de Jacobo y el ingreso
consiguiente en un seminario, Dioni continGa ejerciendo sus agresiones
fisicas, al tiempo que también provocard la huida de Virginia, de

Cachorrilla, su localidad nativa. Por su parte, esta hija, cruelmente

% Tal y como ha advertido GOODHEART [1997], lo que se debe entender por perspectivismo no necesariamente
coincide con lo connotado semanticamente por el relativismo. El perspectivismo posee una dimension
epistemoldgica, mientras que el relativismo se halla inserto en determinados ambitos éticos. Esta diferencia existente
entre perspectivismo y relativismo no la tiene en cuenta EAGLETON [1991 & 2000], cuando se complace en criticar
indebidamente el perspectivismo adoptado por FisH [1989].

® La ausencia de clausura definitiva, sobre todo al final de la historia relatada en La llave 104, contribuye a impedir
aproximaciones criticas, univocas y totalitarias de un texto que disemina una cadena de significantes ajenos a
cualquier intento de sistematizacion paralizadora.
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maltratada, heredard de su padre una agresividad fisica, todavia mas
pronunciada que la de Dioni. No deberia olvidarse, a este respecto, que
Virginia causard la muerte de su hijo recién nacido y, con posterioridad,
resulta ser la principal sospechosa del fallecimiento de Benjamin
Holgado, de quien habia recibido una suculenta herencia. A todo esto, se
precisa agregar que Virginia, directa o indirectamente, habia ido dejando
demasiados cadaveres provocados por ella misma. En tres ocasiones, que
se sepa, intentd manipular los acontecimientos para ocasionar la muerte
de Dioni. En primer lugar, cuando era nifia se propuso ineficazmente
envenenar a ese padre cruel, que tanto dafio estaba causando a su esposa
Remedios Rives, a Jacobo y hasta a la propia Virginia, quien también
intenté manipular a su amigo Desiderio para que disparara mortalmente
contra Dioni, sin tampoco conseguir el objetivo trazado. Varios afios
después, Virginia lograré tener éxito, al ingenidrselas para que una noche
Desiderio incendiara la casa de Dioni, mientras este granjero dormia en
ella. Posteriormente, al sentirse Desiderio manipulado y rechazado,
habiendo sido objeto de un aberrante ninguneo por Virginia, se suicidara
colgdndose del arbol, que afios atras habia regalado a este personaje, por
quien sentia una sincera atraccion y un afecto ilimitado. Del modo
siguiente, el narrador heterodiegético y omnisciente de La llave 104
relata dicho desenlace mortal, provocado con meticulosidad vy

anticipacion:

La rama del arbol del paraiso crujia por el peso. El balanceo ritmico
del cuerpo de Desiderio, oscilante, de izquierda a derecha y de
derecha a izquierda, hacia crepitar la cuerda de la que estaba
suspendido por el cuello. Aun se movia, y no era por el efecto del
viento, que esa mafana parecia seguir dormido. Era la inercia de la
vida que se resiste a marcharse. Tardo varios segundos en dejar de
agitar las piernas, tal vez porque es dificil matar el instinto de
supervivencia, a pesar de que habia planeado su ahorcamiento muy
concienzudamente, durante horas, durante dias enteros, a solas con

sus pensamientos [255].
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El suicidio de Desiderio no es el Uunico provocado por la actitud cruel
e inconsiderada que habia esgrimido Virginia, con alevosia vy
premeditacion. Tanto o mas desazonador que el ahorcamiento con que
dio final a su vida Desiderio, son los suicidios protagonizados por Reina
Antdén, antes de convertirse simulacralmente en Carmen Exposito, y
después ya, de hecho, al no tolerar ni sentir poder continuar siendo
objeto de las insoportables amenazas que en contra de inocentes
miembros de su familia habia lanzado Virginia’. El primer suicidio
simulacral y fingido de Reina Anton tenia como finalidad ocultarse de
las acechanzas y persecucion de que estaba siendo objeto este personaje,
humillado y ofendido, como resultado de circunstancias en las que se
habia involucrado de un modo un tanto aleatorio. Seglin ha tenido a bien
explicar BAUDRILLARD [1978 & 1980], por simulacro se entiende la
representacién de algo que compite ontoldégicamente con el ser de lo
representado, lo sobrepuja, elimina y sustituye finalmente, para
convertirse en el Unico ser objetivamente real. Por tanto, es la dimension
sustitutiva de la realidad la que fija el concepto de simulacro, el cual, en
definitiva, consiste en una copia o duplicacion ilusionistica. EI simulacro
es una réplica del ser verdadero de algo, o la representacion de ese ser a
partir de sus cualidades extrinsecas y no esenciales. No obstante, la
funciéon del simulacro no es la de quedarse reducido a ser una mera
representacién, sino que, de hecho, asume la pretension metafisica de ser
toda la realidad, tal y como lo ha expresado suBiraTs [1988] de la

siguiente forma:

El simulacro es la representacion, la réplica cientifico-técnica,
linglistica o multimedial de lo real convertida en segunda naturaleza,

en mundo, en lo real en un sentido absoluto [94].

T ALVAREZ [1973] analiza varios textos literarios intentando evidenciar el tratamiento cultural otorgado al suicidio en
diversas épocas. Todavia esta por hacerse un estudio semejante al de Alvarez, focalizado en tal tematica, conforme
aparece ejemplificada en muestras tan significativas de la narrativa espafiola contemporanea como pudieran ser lo
relatado en las novelas de LAFORET [1990], GARCIA MORALES [1997], FORTES [1999], JIMENEZ LOZANO [2001],
GIMENEZ BARLETT [2003 & 2004], COLOMER [2009], MORENO [2015], MILLAS [2017] y TENA [2018].
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El simulacro es la reduplicacion técnica de la realidad que, por sus
caracteristicas de difusion masiva, de su efecto ilusionistico y de su
consenso virtualmente universal, rebasa cualquier valor estrictamente
representativo, para asi adquirir la condicion de una realidad mas
verdadera que la propia existencia subjetiva e individual de lo real. El
ser de algo es suplantado por su simulacro, el cual se constituye como la
determinacion de tal ser, a partir de su representacién unilateral,
abstracta o reificada. Gran parte del discurso argumentativo esgrimido
por suBIRATs [1988] esta dedicado al estudio de la produccién de iméagenes
por los medios idolomdrficos de comunicacion audiovisual. Advierte
dicho pensador que la fundamental dimensién de la reproduccion medial
de la realidad no reside ni en su caracter instrumental, como extension
de los sentidos y de la experiencia, ni en su capacidad manipulativa,
como factor condicionador de la conciencia, sino en su valor ontolégico
como principio generador de lo real®

Mediante el simulacro, la realidad se ha convertido en su
representacion y la imagen se ha transformado en todo su ser. Asi pues,
no es posible atribuir un predicado ontolégico a cualquier realidad
I6gicamente anterior al orden del simulacro. No existe otra posible
realidad objetiva que su simulacro, porque las propias condiciones
técnicas de su produccidon se constituyen, al mismo tiempo, como las
condiciones subjetivas de toda experiencia objetiva. La tecno-ciencia que
produce el simulacro es, a un mismo tiempo, productora de la realidad y
de su experiencia subjetiva, abocada ésta a constituir el orden social, la
individuacion y hasta los propios deseos. Se ha llegado asi a un
simulacro total que genera la Unica realidad racional y objetiva posible.
Tanto la existencia como la conciencia individual se convierten en
momentos integrantes de la estructura del simulacro, el cual posee la
capacidad de suplantar no solo la experiencia personal de la realidad,
sino también las formas inmediatas de interaccion. Nada firme subsiste

bajo la realidad del simulacro. Todos los contenidos se disuelven en el

8 Los escritos ensayisticos de Eduardo Subirats forman parte de una abundante produccion literaria espafiola en el
campo del pensamiento, que, ya bien entrada la segunda mitad del siglo xx, trataba de recuperar y proteger al sujeto
humano, individual y empirico, otorgandole un relevante papel filoséfico dentro de la cultura y la vida.
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incesante fluir de imagenes, en las que vida y muerte, amor y odio,
suprimen sus diferencias en la unidad técnica y ontol6gicamente
consistente del simulacro. En lo que respecta al suicidio cometido por
Carmen Expésito, ya casi al final de lo relatado en La llave 104,
convendria no perder de vista que tal desenlace deconstruye la dicotomia
binaria existente entre lo entendido propiamente por fingimiento
simulacral y por realidad efectiva u ontoldgica, pues aunque tal suicidio
lo padece un personaje que, de hecho pertenece a esta realidad, sin
embargo se lleva a cabo cuando se las habia ingeniado para presentarse
bajo sefias de identidad puramente imaginarias. De hecho, aunque Reina
Anton habia tomado la decision de transformarse simulacralmente en
Carmen Expédsito, no consigue eliminar los sufrimientos que le
ocasionaron las amenazas lanzadas en contra de sus familiares mas
proximos, por Virginia, llegando a padecer un trauma que le conducira al
suicidio definitivo®.

Lo connotado semanticamente por la experiencia del trauma vendria a
ser un ejemplo manifiesto de lo que, desde planteamientos
deconstructores, perriDA [1989] entiende por huella, cuyo rasgo mas
sobresaliente proviene de la ausencia de fundamentaciones presenciales
inmediatas’®. El pensamiento de la huella subvierte y desmantela la
dicotomia binaria puesta de manifiesto en el conflicto entre opuestos,
procedente del enfrentamiento radical entre presencia y ausencia, ya que
en la conceptualizacion de dicha huella se Ilega a connotar
sincronicamente tanto un extremo como el otro, sin apreciarse con
contundencia una toma de postura definitiva a favor de uno de ellos. Por
otro lado, no debe perderse de vista que lo proyectado por ese
pensamiento implica la superacion de cualquier clase de l6gica basada en
el principio de identidad o en una estructura poseedora de un centro fijo
e inamovible. A este respecto se precisa afirmar que la huella aludida en

términos tedricos por perrIDA [1971] vendria a ser el resultado de lo que

® Un pertinente esclarecimiento de lo connotado en términos generales por experiencias traumaticas que llegan a
atormentar a determinados comportamientos aparece desarrollado con precision en estudios de relevante altura
intelectual, Ilevados a cabo por CARUTH [1996] y VAN DER KOLK & VAN DER HART [1995].

1 | a desmitificacion del asentamiento fijo en un punto de partida del que procederia cualquier tipo de
argumentacion, ya sea narrativa o ensayistica, ha sido llevada a cabo con acuciante perspicacia por PANIKER [1982].
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queda después de trazar una tachadura o con posterioridad a haberse
borrado aquello que aparecia en la correspondiente superficie simulacral,
haciéndose pasar como un resto ineludible de presencia. Ahora bien, la
verificabilidad de tal huella implica, por otro lado, que la ausencia total
no acaba de predominar, pues continGan produciéndose indicios
presenciales, convertidos en obstaculos, resistentes a desaparecer de
modo completo™. De hecho, la mera existencia de las huellas no
borradas, insertas en lo connotado por los traumas, alude a la
imposibilidad de eliminar satisfactoriamente dichos recuerdos, inundados
de inesquivables sufrimientos. En conformidad con lo relatado en La
Ilave 104, tal es el papel desempefiado por la memoria en la existencia de
un personaje como Reina, transformada simulacralmente en Carmen,
quien, al vagabundear hacia un incierto porvenir evidenciaba una
muestra de lo entendido, desde planteamientos deconstructores, como
huella resistente a desaparecer en el fondo de una ausencia irremediable.
No deberia olvidarse, a este respecto, que, de acuerdo con lo expresado
argumentativamente por bperriDA [1971], la huella excede al ser como
presencia, sin por eso caer en trascendentalismo teleolégico alguno®
Segun se desprende de lo narrado en La llave 104, parece que la
motivacion Gltima ocasionadora de los suicidios perpetrados por
Desiderio y Reina no es sino el haber sido victimas ambos personajes de
un nihilismo existencial, repleto de connotaciones absurdas, procedentes
de las reiteradas manipulaciones y amenazas crueles de Virginia. De
acuerdo con lo expresado por sArRTRE [1950, 1964 & 1982], lo mismo que por
cAMUS [1956 & 1981], la experiencia del suicidio vendria a ser el resultado
manifiesto del enfrentamiento con circunstancias absurdas, carentes de la

minima gratificacion alentadora. De hecho, tal era la experiencia

1 pERETTI [1989a & 1989b] se refiere al hecho de que el pensamiento de la huella incorpora una légica diferente de la
basada tanto en el principio aristotélico de la no-contradiccion, como en una dialéctica hegeliana, repleta, por
completo, de racionalismo omnipresente.

12 En los escritos de Derrida, lo mismo que en los de Emmanuel Lévinas, el pensamiento de la huella constituye la
condicion misma de la posibilidad del predominio ontoldgico de la presencia. Ahora bien, existe una diferencia
basica entre lo representado por la huella en la argumentacion raciocinante de estos dos criticos. Segun lo expuesto
por LEVINAS [1981, 1987, 1991 & 2004], la huella tiene como funcién fundamental preservar la trascendencia que
conduce al reconocimiento de la otredad radical. Por el contrario, si algo esta expresado con claridad en las
disquisiciones reflexionantes de Derrida es que la huella no remite a ningun significado trascendental, es decir, a
ninguna verdad ultima. Por consiguiente, no cabe coincidencia alguna en lo que argumentan, a este respecto, ambos
pensadores, tal y como lo han puesto de relieve sucAasas [2006] y URABAYEN [2005].
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provocadora del inquietante estado de animo que caracterizaba a
Desiderio, al sentirse inmerecidamente rechazado por Virginia, con quien
pretendia contraer matrimonio, para estar unido a ella durante el resto de
su vida. Algo no muy diferente le acaecié también a Reina, cuando cayo
derrumbada bajo la carga pesada del absurdo nihilista, como efecto de
las intimidaciones sanguinarias lanzadas en contra de sus allegados mas
proximos. Cabria preguntarse por las motivaciones ultimas que pudieran
hallarse detrds del comportamiento extremadamente inhumano de
Virginia, no solo en contra de Desiderio y Reina, sino también al
establecer algun tipo de contacto con la mayoria de los personajes que
iban haciendo acto de presencia a lo largo de la trayectoria diegética de
La Illave 104. Aunque el discurso narrativo de esta novela, parece
caracterizar a dicha actitud de Virginia como provocada por la pasién
incontrolable de la venganza, lo cierto es que el dafio ocasionado por
este personaje supera en mucho a lo connotado moralmente por ese
sentimiento. De las explicaciones proporcionadas por smitH [1976], lo
mismo que por soLomMoN [2003 & 2007], se deduce que la venganza
propiamente dicha vendria a ser una ejemplificacion manifiesta y
concreta de lo entendido por la ley veterotestamentaria del talidn,
consistente en ocasionar a alguien el mismo dafio, que esa persona haya
provocado en otra'®. Ahora bien, lo relatado en La llave 104 contribuye a
poner de manifiesto que el dafio causado por Virginia, cuando no duda en
utilizar todos los medios a su alcance para humillar y ofender a
personajes altamente vulnerables es muy superior, al sufrido por ella. No
deberia perderse de vista que, tal y como se ha adelantado, Virginia llega
a dar muerte a su hijo recién nacido y presuntamente también a Benjamin
Holgado, quien, en su testamento, le habia dejado heredera de un
suculento y apetecible cimulo de bienes econémicos.

Dejando al margen las equivocadas motivaciones vengativas, que
fueron impulsando el comportamiento cruel de Virginia, lo cierto es que

este personaje parece sentirse amenazada, de modo injusto, por un

13 soLomoN [1987 & 2003] establece un cierto nexo pasional entre determinados actos de venganza y lo derivado
propiamente de lo que Nietzsche entiende por resentimiento.
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cumulo de circunstancias incontrolables, ante las que pretende
defenderse, recurriendo individualmente a 10 que ORTEGA Y GASSET [1964,
1967, 1973 & 1981] entendia por la accion directa, cuando se referia a
determinados posicionamientos propensos a fomentar los particularismos
de ciertas colectividades o individuos dispuestos a imponer sus presuntas
convicciones, exigencias y demandas en contra del debido cumplimiento
de la legalidad establecida. ElI efecto mas ostentoso del particularismo
consiste en que los individuos afectados se cierran herméticamente sobre
si mismos y entienden el todo como proyeccion de sus exclusivos
intereses, que se quieren satisfacer mediante la accidn directa, sin tener
en cuenta la realidad de la vida en su conjunto y sin recurrir a una
necesaria mediacién ajena a ese idealismo motivador. Segln lo esgrimido
por Ortega en los escritos mencionados, la accion directa se habria
convertido en un procedimiento social impuesto por el hombre masa que
no tiene reparo alguno en imponer su insubordinacién incontrolable,
sometida solamente a unos deseos, tal vez dificiles de reprimir, pero
colocados en un orden idealista, alejado, por completo, de la realidad
radical de la vida, en la que se precisa colaborar entre todos. Como
consecuencia de tal rebelion, se impone el ambito de lo esgrimido como
un deber ser, unilateralmente fabricado. Es la critica a este deber ser,
manifestado en la accion directa de los particularismos o en la
insubordinacion de las masas, la que refleja el rechazo al denominado
idealismo pragmatico, llevado a cabo desde variados y diversos frentes, a
lo largo de la produccién ensayistica de Ortega®. De acuerdo con lo ya
advertido previamente, una muestra manifiesta de dicha actitud idealista,
adoptada por una colectividad propensa a ofrecer los rasgos propios de la

masa, pudiera ponerse de relieve al intentar determinados individuos,

1 El conflicto implicado al oponerse, del modo que fuere, los dos términos de la dicotomia binaria implicada en la
diferencia existente entre el ser, considerado como el ambito de la vida o realidad radical, y el deber ser o terreno
propio de las demandas idealistas no aparece desarrollado, por primera vez, dentro del pensamiento occidental,
cuando Ortega alude a él, con reiterada insistencia, a lo largo de su produccion ensayistica. Conviene no olvidar que
ya en las disquisiciones argumentativas de HUME [1970] aparecia tal confrontacion del deber ser respecto al ser. No
obstante, es KANT [1975] quien estudia filos6ficamente las exigencias del imperativo categorico, en cuanto
formulacion explicita del deber ser, frente al mundo fenomémico, detras del que se encuentra la inevitable realidad
numénica. Por otro lado, convendria puntualizar que los planteamientos filosoficos dirigidos a refutar la falacia
naturalista consistente en deducir el deber ser, basandose en el ser, han sido, a su vez, criticados, con mas 0 menos
éxito, por HERNANDEZ PEDRERO [2011].
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bien sea en aislamiento o en colaboracion manipuladora con otros,
imponer lo que a ellos parece convenirles, independientemente del
sistema juridico, al que todos deberian estar sometidos. De hecho, en el
caso de lo relatado en La llave 104, es Virginia la que se va aislando
progresivamente, sin que su cruel actitud manipuladora llegara a
prevalecer por completo. Ahora bien, existe un notable contraste entre
semejante comportamiento y el del policia Ivan Regledo, quien, a pesar
de haber mantenido una relacién sentimental con Virginia y basandose en
lo por él investigado, tomo6 la firme determinacion de rechazar, con
manifiesta explicitez, las acciones directas emprendidas por aquel
sangriento y virulento personaje®™. Del siguiente modo el narrador
heterodiegético de La llave 104 constata, a dicho efecto, la denuncia que

Ivan estaba dispuesto a emprender:

Ivan decidi6 entonces que no podia obviar todo lo que sabia y que la
verdad le libraria de volverse loco. Aquel nifio merecia que se le
hiciera justicia, incluso Dioni lo merecia. Si Virginia decia la verdad,
nada debia temer. El era un buen hombre que habia hecho el
juramento de cumplir y hacer cumplir la ley, y, ante eso, Gnicamente
habia un camino posible: denunciar el caso. Tomo por fin la decision
mas dificil de su vida, entregar la caja de zapatos de Desiderio a la
Policia Nacional para que ambos homicidios el de Dioni y el del bebé
de Cachorrilla, pudieran cerrarse. Supo que esa decisién le costaria su
relacion con Virginia, pero también supo que jamas podria volver a
amarla de la misma forma después de todas las mentiras y de todo

cuanto le habia ocultado [313].

Al contraste entre las actitudes de Virginia, convertidas en muestras
de lo entendido propiamente por accién directa, y el escrupuloso
comportamiento de lvan, se precisa agregar, la diferencia insalvable que

existe en la decision de decir la verdad tomada por este personaje, cuyo

15 Del comportamiento profesional de Ivan, existen reminiscencias intertextuales, que apuntan a las investigaciones
que, a lo largo del itinerario narrativo de una de las ltimas novelas de NAVARRO [2014] llevan a cabo el inspector
jefe Edelmiro Vazquez y la inspectora Arancha Arenzana, acomparfiada de la joven agente de policia, conocida con el
nombre de Diana Dévila.
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efecto vendria a reforzar su salud mental, y la insistencia de Virginia en
continuar repitiendo mentira tras mentira, que le conduciria a sumirse en
un estado irracional de locura, ya hacia el final de lo narrado en La llave
104. Tal derrumbamiento psicoldgico se produce en el interior de un
monasterio, lugar en donde se habia escondido, sin entusiasmo, Virginia,
pero con la colaboracion activa de su hermano Jacobo, ya ordenado de
sacerdote, a quien minti0 y siguié6 manipulando sin soluciéon de
continuidad, haciéndole creer que estaba siendo perseguida injustamente
por las fuerzas de orden publico. De hecho, hasta el propio Jacobo sabia
que a Virginia la estaban buscando por doquier, pues los programas
televisivos se habian hecho eco de sus maquinaciones criminales y su
foto aparecia en todos los periodicos, caracterizandola como una
concejala asesina, repleta de malignas ambiciones. En tal monasterio de
religiosas concepcionistas franciscanas, situado en Campo Mayor, una
localidad lusa fronteriza con Badajoz, la hermana Clarisa, le comunica a
Jacobo la necesidad urgente de ayuda profesional de caracter psicoldgico
que precisaba Virginia. Convendria advertir que tal consejo no solo era
pertinente, sino que podria muy bien servir de complemento a lo
determinado por las decisiones judiciales posiblemente derivadas de la
denuncia presentada por lvan. A todo esto, se precisa no perder de vista
que la agresividad violenta la habia heredado Virginia del
comportamiento irracional de su padre, en contra de Remedios, su madre,
de Jacobo y hasta de ella misma. Si alguien hubiera denunciado esas
acciones a la Guardia Civil, es muy posible que la violencia habria
cesado, cambiando el rumbo existencial que tomd la vida de Virginia.
Sobre tal hipotética denuncia oportuna, pero no materializada,
especulaba mentalmente dicho personaje, al finalizar el entierro de su
madre. Pensaba Virginia, a tal respecto, que toda aquella gente que
hablaba y cotilleaba, expresando sentir mucho la muerte de su madre,
diciendo de ella que era una santa, jamas habia hecho nada para evitar su
sufrimiento en vida. Esas palabras lo unico que ponian de relieve era una
inatil compasién hueca. Por otro lado, se precisa afiadir que si todos los

personajes afectados por la violencia de Dioni, incluido él mismo,
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hubieran recibido la ayuda psicolégica que urgentemente precisaban,
muy probablemente los inquietantes y desazonadores acontecimientos
sufridos y protagonizados, sobre todo, por Virginia, no se hubieran
producido, al menos tal y como han sido relatados a lo largo del discurso
narrativo de La llave 104.

A modo de corolario de lo que precede tal vez habria que tener en
cuenta, una vez mas, que el comportamiento de Desiderio, quien fue el
ocasionador inmediato de la muerte de Dioni, en modo alguno se presta a
ser considerado como el responsable ultimo de tal desenlace. Si
Desiderio actué de esa forma fue como resultado de las manipulaciones y
presiones psicologicas arrojadas sobre €l por Virginia, pues este
personaje no dudo en recurrir a innumerables mentiras, para que diera
muerte a Dioni. Cuando Desiderio descubrié no solo los engafios de que
fue victima, debido a su ingenua vulnerabilidad, dejé por escrito lo
acaecido, contribuyendo asi a que se pudiera hacer justicia, al neutralizar
el recurso a la accion directa emprendido una y otra vez por Virginia,
desde su mas tierna infancia. A todo esto, no resulta ser redundante
incidir en el hecho de que los rasgos que caracterizan la manera de sery
de comportarse de Desiderio son los de un personaje humillado y
ofendido, al no haber conseguido tampoco superar las circunstancias
acechantes que le amenazaron. A Desiderio no solo le habian
diagnosticado alcoholismo crdénico, acompafiado de reiterada
drogadiccion, sino que este personaje incluso lleg6 a estar recluido
durante un afilo en un centro de salud, del que parece haber salido
rehabilitado, aun siendo incapaz de superar una vulnerabilidad croénica
de la que se aprovecho cruelmente Virginia. Lo relatado, desde diversas
focalizaciones perspectivistas, en La llave 104, pone de relieve que este
personaje igual que Dioni, su padre, al no lograr superar, de un modo
equilibrado y satisfactorio, las limitaciones inherentes a sus propias
circunstancias, no dudaron en recurrir a crueles agresiones irracionales,
convirtiéndose asi en desapacibles e inquietantes victimas tanto de sus

propios errores, como también del dafio causado a la vida de gran parte
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de individuos inocentes a los que se alude, con acierto y conocimiento de

causa, en la trayectoria diegética de dicha novela.
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CARTAS DEL VIDENTE DE ARTHUR RIMBAUD:
UNA LECTURA POSTESTRUCTURALISTA DEL YO Y LA ALTERIDAD

Anna Moreno Guirao!
UNIVERSIDAD DE BARCELONA

Resumen: Estudio centrado en el paso del principio de identidad al principio de alteridad
mediante una lectura postestructuralista de Cartas del vidente (Lettres du voyant) de Arthur
Rimbaud. El objetivo es analizar qué tipo de yo se manifiesta en la escritura de las cartas y en
qué se distingue de sus predecesores.

Palabras clave: identidad, alteridad, escrituras del yo.

Abstract: Study focused on the transition from the principle of identity to the principle of
otherness through a postestructuralist reading of Lettres du voyant of Arthur Rimbaud. The
objective is to analyze what type of me is manifested in the writing of the letters and on what it is
distinguished from its predecessors.

Key words: identity, otherness, writings of me.

1. LA MODERNIDAD Y EL CAMBIO DE EPISTEME

| paso a la modernidad implicé un cambio epistemoldgico en

relacion con la concepcion del sujeto. Segun Michael

Foucault, el hombre es el resultado de los modos de saber de
su época, de manera que la subjetividad es el resultado de una serie de
procesos y dispositivos de subjetivacion de los que el individuo no es
plenamente consciente. La metodologia que Foucault emplea en sus
estudios ayuda a tener una perspectiva histérica méas clara de estos
cambios.

Para comprender la novedad que supone el simbolismo frances
respecto a la representacion del yo hay que tener en cuenta la cronologia
en la que se inserta. Anteriormente, el romanticismo supuso también un
gran cambio, no solo en el ambito literario, sino también en el filoso6fico.
El poeta roméantico era considerado un genio dotado de una inspiracién
natural y duefio de su propia voz, pero pensadores como Freud, Marx,
Nietzsche o Saussure evidencian la discontinuidad entre lenguaje e

individuo. El poeta ya no es un enunciador inocente, sino que su yo

! Anna Moreno Guirao esta cursando el grado de Estudios Literarios en la Universidad de Barcelona y ha colaborado
en diversas revistas de poesia.
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poético se encuentra en constante desplazamiento y transformacion, igual
que el lenguaje. Afios después de este cambio epistemologico, las
aportaciones del postestructuralismo ofrecen otro punto de vista sobre
qué novedad implica esta determinada concepcion del yo de la poesia
francesa simbolista.

El concepto “escrituras del yo” remite en un primer momento a lo
autobiografico, a lo veridico, a hechos reales por tratarse de la
manifestacién objetiva (es decir, linglistica) de una subjetividad en
primera persona del singular. La obra de Rimbaud problematiza esta
concepcion ligada necesariamente a la idea de identidad. En primer
lugar, la utilizacién de la prosa rimada en Una temporada en el infierno
establece un corte con la tradicion autobiografica: el yo pone en juego su
existencia y su identidad a través de la autoficcién que convierte el texto
en una autobiografia de lo imaginario. Por lo tanto, queda rota la
asociacion tradicional entre lo biografico y lo real ampliando las
posibilidades de lo que se entiende por “escrituras del yo”. La reflexion
mas significativa sobre el yo se encuentra en las Cartas del vidente, una
serie de cartas en verso que piensan las categorias de la identidad, el
poeta y lo novedoso.

2. PROBLEMATICA FORMAL

Las escrituras del yo se pueden pensar de forma distinta en funcion de
sus técnicas formales. La escritura en prosa se suele relacionar en un
primer momento con la autobiografia como una forma menos limitada y
con mas margen de maniobra para cumplir su objetivo: comunicar y
expresar la realidad de la vida del autor. Pero al pensar en los textos
liricos la escritura del yo nos sitla ante los monélogos dramaticos. La
problematica de la lirica es que, a diferencia de la narrativa, las lecturas
han diluido al yo lirico con el autor, se confunden y se asocia el verso
con la expresion subjetiva del autor empirico. Por lo tanto, mientras que

la narrativa se asocia mas a la representacion de hechos y elementos
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veridicos, de lo objetivo de la vida del autor; el verso se relaciona con la
manifestacion del yo méas subjetivo. Tras esta consideracion de los
aspectos formales mas generales respecto a las escrituras del yo, las
Cartas del vidente se nos presentan formalmente de manera
problematica. ElI formato epistolar ha estado tradicionalmente vinculado
a la técnica narrativa, a comunicar hechos ademéas de la subjetividad del
autor por incluir necesariamente al otro como destinatario directo y
concreto, se trata de un género de caracter particularmente personal e
incluso informal. Sin embargo, estas cartas de Rimbaud estan escritas en
prosa rimada: un punto intermedio entre la narrativa y el verso, entre
objetividad y subjetividad. En las cartas el propio Rimbaud menciona el
tipo de poesia que él practica (objetiva) estableciéndola en oposicion con

otro tipo de poesia subjetiva.

3. EL YO EN LAS CARTAS DEL VIDENTE

Este trabajo pensard el yo poético de las cartas en relacién con dos
autores: Friedrich Nietzsche y Jacques Lacan. ElI motivo por el que las
observaciones se basan en estos dos pensadores es para conseguir una
cierta diacronia en el anélisis y evitar que quede aislado en una sola
perspectiva. Si bien es cierto que hablar de Lacan implica ese salto
diacronico hacia Freud, he optado por una lectura basada en Nietzsche
(otro de los fil6sofos de la sospecha) para aportar otra perspectiva que
no se centrara unicamente en el terreno psicoanalitico y demostrar que
ambos puntos de vista mantienen una estrecha relacion. En la poesia
objetiva de Rimbaud no hay un sujeto que ocupe un centro, ni siquiera
hay un centro que ocupar, por lo que el texto parece tocar la realidad
mas alla de la representacion de lo real, mas alla de las representaciones
convencionales del lenguaje. Rimbaud anula su yo para permitir que el
lenguaje hable mas alla del sujeto enunciador que clasifica y ordena el
mundo linglisticamente. El yo poético aparece como un alquimista:

transforma una palabra en otra palabra, una frase en otra frase, como si
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se propusiera quitarle las mascaras convencionales al lenguaje para que
hable por si mismo. ElI yo poético rimbaudiano se encuentra
profundamente ligado al lenguaje y a la filosofia de la sospecha en
cuanto a la voluntad de liberar el lenguaje de la represiéon de sus normas
(semantica, ortografia, sintaxis...) para que aflore, en términos
nietzscheanos, toda su fuerza dionisiaca. Mediante esta relacion
lingUistica el sujeto se ha liberado, el poeta se ha dejado atravesar por el
lenguaje y le ha permitido mostrar la belleza de “el encuentro fortuito de

»2 Ademas

una maquina de coser y un paraguas en una mesa de diseccion
de esta intencion de liberar el lenguaje de las cadenas de lo social,

encontramos en las cartas al poeta identificado como vidente:

Quiero ser poeta y me estoy esforzando en hacerme Vidente: ni va
usted a comprender nada, ni apenas yo sabré expresarselo. [...] Pero
de lo que se trata es de hacer monstruosa el alma [...] Digo que hay
gue ser vidente, hacerse vidente. El poeta se hace vidente por un
largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos [...] el
gran maldito, -jy el supremo Sabio!- jporque alcanza desconocido!
[...] La poesia dejard de poner ritmo a la accién; ira por delante de
ella. jExistiran tales poetas! [...] Mientras tanto, pidamos a los poetas
lo nuevo, ideas y formas [...] las invenciones de lo desconocido

requieren de formas nuevas®.

El poeta es un vidente en tanto que ve y realiza algo que aln no se ha
dado, formas del futuro; por ese motivo le dice a su profesor lzambard
que no podra comprenderle ni él mismo podra expresarselo porque
Izambard, en tanto que docente, pertenece al ambito de la literatura
institucionalizada, de lo formalmente establecido, en cambio Rimbaud en
tanto que poeta vidente pertenece a la literatura por venir que adn no
tiene forma de expresion. Esta videncia del poeta evoca dos cuestiones:

por un lado, el no entendimiento que plantea Rimbaud tiene que ver con

2 Comparacién de Lautréamont en referencia a la belleza basada en los ideales surrealistas (algunos tedricos
reconocen a Rimbaud como un importante precursor de este movimiento de vanguardia).
® RIMBAUD [2010].
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la paradoja de las vanguardias respecto a las nuevas formas y su
recepcion (cuanto mas desautomatizadora, revolucionaria y menos
burguesa sea la obra, menos gente la entenderd y terminard
convirtiéndose en algo elitista); por otro lado, la novedad formal de las
invenciones de lo desconocido tiene que ver con el pensamiento
intempestivo de Nietzsche: Rimbaud invoca la figura del poeta vidente
como enunciador de lo que estd por venir. Por lo tanto, el yo que se
manifiesta en el texto alude, en ultima instancia, a la nada nietzscheana,
a un nihilismo poético mediante el cual Rimbaud quiere diluirse en el
territorio dionisiaco del lenguaje sin ningln tipo de trascendencia
metafisica universal (a diferencia de la tradicion roméntica con su
concepto de naturaleza y lo sublime), el yo se disuelve en el lenguaje y
permite que el lenguaje mismo hable, por eso Rimbaud afirma que la voz
de su obra es la voz de nadie. En cierto modo, la nada de Nietzsche nos
remite a lo real de Lacan: aquello de la realidad que nos excede y no
podemos abarcar. Sin embargo, no es tanto esta nocidn de lo real la que
interesa en relacion con el yo de las cartas de Rimbaud, sino la nocién de
alteridad. Jacques Lacan se apoya en la literatura de autores como
Rimbaud, Valery, Mallarmé o Artaud porque exploran otra via de la
modernidad, un lenguaje que se destruye a €l mismo, representan un
esfuerzo por pensar formalmente y hacer transmisible lo que cae mas alla
de los limites de la forma, lo que aparece a priori como impensable o
imposible. Con Lacan se evidencia la disolucion del sujeto cartesiano
sustentado en si mismo y la nocién pre-identitaria, el descentramiento
del sujeto de la conciencia y se da un salto hacia una ldégica de
multiplicidad, diferenciacion y repeticion para pensar en el sujeto y la
identidad. Interesan tres problematicas de la teoria lacaniana en relacion
con las cartas de Rimbaud que, como en Nietzsche, acaban confluyendo
en el problema del lenguaje. En primer lugar, se debe tener en cuenta la
triangulacién sujeto-otro-estructura: el pensamiento se forma en la

relacion que establece el sujeto con el gran Otro*, una relacién que no es

* Desde la triada lacaniana lo real — lo imaginario — lo simbélico, respectivamente: lo objetivo, lo subjetivo (donde se
instaura la literatura como desdoblamiento de lo real) y la mediacidn entre los dos anteriores. Lo simbdlico remite al
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inmediata ni individual, sino simbdlica. Por este motivo Lacan desplaza
la pregunta del sujeto y comienza a preguntarse por la alteridad como
principio estructural. En segundo lugar, resulta conveniente pensar la
problematica del uno y la identidad. A Lacan le parece escandalosa la
idea de unidad, para él el 1 es algo de lo que no se puede partir.
Tradicionalmente se ha asociado la identidad con la unidad como algo
fundamentado en si mismo, pero Lacan advierte que no hay identidades
previas al lenguaje, sino que hay procesos que influyen en la creacion
del sujeto y de la identidad. La tercera problematica tiene que ver con el
inconsciente ya que muchos han relacionado la obra de Rimbaud con el
surrealismo literario (movimiento basado en la indagacion del
inconsciente). Lacan afirma que el inconsciente esta estructurado como
un lenguaje, pero no funciona a través de signos, sino de una
multiplicidad de significantes que, en lugar de remitir a un significado,
remiten a més significados que a su vez remiten a mas significantes: es
la I6gica de multiplicidad de los significantes en la que se invierte el
esquema asociativo del signo de Saussure que coloca significado arriba y
significante abajo. Lacan sustituye la I6gica binaria de Saussure por una
l6gica en constante desplazamiento caracteristica en el
postestructuralismo. Al colocar el significante arriba deja de interesar la
basqueda de un significado previo o verdad recuperable, sino que
empiezan a preocupar los efectos del lenguaje en el sujeto.

Al leer Cartas del vidente desde estas problematicas se detecta un
desplazamiento del principio de identidad al principio de alteridad. La
identidad es algo que tradicionalmente se ha asociado de manera
incuestionable al sujeto: cada individuo tiene su identidad, por lo que el
yo en los textos no se problematizaba (al menos voluntariamente) desde
esta l6gica basada en el numero tres que rechaza la unidad. Michel
Collot en Rimbaud, el otro® observa que el poeta se irrealiza en su
escritura, es decir, que su identidad de dispersa y estalla en

identificaciones maultiples y contradictorias: pasa de la unidad a la

ntmero 3 que, segln la légica matematica de Frege, es anterior al 1y al 2. El gran Otro corresponde a esta dimension
simbélica, cumple la funcién de mediacion entre el 1y el 2 (entre el mundo y el sujeto).
% cAsADO [2008].

58
Hapax n° 13



multiplicidad. Ademas, si esta concepcion multiple de la identidad la
pensamos también desde Jacques Derrida se afiaden los paradigmas de la
diferencia y la repeticion: del mismo modo en que Collot afirma que las
identificaciones del yo en la escritura de Rimbaud son contradictorias,
Derrida identifica la identidad con la nocion de marca; es decir, la
identidad del individuo se basa en aquello diferente que se repite. Si
bien es cierto que en general toda la escritura de Rimbaud es muy
valiosa para las nuevas nociones postestructuralistas, hay una afirmacidn
de las cartas que resulta idiosincrasica y relevante para este tipo de
lectura: “je est un autre”. La frase “yo es otro” resume el estatuto
moderno del sujeto lirico que ya no se considera una identidad, sino en
relacion con la alteridad. La escritura de Rimbaud permite al yo
desprenderse de esa nocion tradicional de identidad basada en la unidad
para abrirse a su intima alteridad y dejarse constituir por un otro ajeno
del que no puede apropiarse. De este modo lo expresa en las cartas: “Nos
equivocamos al decir: yo pienso: deberiamos decir me piensan”. Este
cambio de paradigma implica que la voz de las escrituras ya no es la voz
del autor, ahora habla otro: habla el lenguaje. Pensar el lenguaje en la
obra de Rimbaud significa pensar también el yo que se manifiesta en la
escritura. En este caso el lenguaje representa un absoluto que ya no
conduce al mundo del mito de las correspondencias romanticas, sino a la
disolucion del yo en el terreno de lo psiquico. De este modo, indagar en
el lenguaje supone la posibilidad de anular el yo identitario y unitario
que prevalecia en el romanticismo en correspondencia con un mundo
determinado: la escritura de Rimbaud rompe la correlacion entre las
palabras y las cosas. Segun Lacan la relacién que establece el sujeto con
el Otro (por lo tanto, con su significado) es de desconocimiento, su
identidad se sostiene en un malentendido y, por lo tanto, el conocimiento
de si mismo es siempre un desconocimiento de si mismo. El término
francés que utiliza Lacan es el de “meconnaisance” en el que se
encuentra la palabra “nacimiento”: el sujeto nace en ese intento siempre
frustrado de conocerse. Por lo tanto, si la identidad del sujeto se basa en

un desconocimiento, la voz del yo en el texto se aleja del estatuto de la
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verdad basado en un autor que comunica los hechos que ha vivido. La
voz literaria se problematiza y se introduce la desconfianza por parte del
lector: la obra de Rimbaud rompe definitivamente la relacién de

correspondencia entre el yo literario y el autor.

4. CONCLUSIONES

La escritura de Rimbaud y el yo que de ella se desprende nos abre las
puertas hacia el constante desplazamiento, hacia una l6gica de
multiplicidad, de diferencia y de significancia. El yo como primera
persona del singular se encuentra deconstruido a partir de la escritura
que rompe el orden del logos y esta constituido por un distanciamiento
respecto al sujeto que escribe. En otras palabras; en contra del
individualismo roméantico, el simbolismo subjetivo muestra que el sujeto
ya no esta donde la voz aparece, sino que estd determinado por un
inconsciente al que no tiene acceso directo y, por lo tanto, la poesia no
es algo que surge de él, sino desde él. EI anélisis realizado de las Cartas
del vidente desde Nietzsche y Lacan demuestra que ha habido una
transformacion del yo poético, de la concepcidon de si mismo. En ambos
casos se trata de una identidad basada en lo ajeno al sujeto enunciador.
Desde Niezsche se observa que el yo poético del que habla Rimbaud se
subordina al porvenir, a un pensamiento intempestivo que se sitia fuera
del sujeto y se encuentra mas determinado por la historia que por el
individuo que lo transmitird. Estas consideraciones nietzscheanas se
pueden tomar como indicio de lo que mas tarde Lacan teorizara de
manera concreta con el concepto de alteridad, de modo que se podria
afirmar que Lacan encarna este pensamiento intempestivo del que

hablaba Nietzsche en relacion con el sujeto.
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La filologia medievale e umanistica, Monica Berté / Marco Petoletti, Bolonia: 1l Mulino,
2017, 293 pp.
ISBN: 978-88-15-26543-2

El concepto ‘filologia medieval y humanistica’, que define el
contenido de este libro, aparece por primera vez en el ambito académico
oficial cuando, en 1953, la Universita Cattolica de Milan convoca un
concurso para una catedra con tal denominacion; fue una iniciativa de
Ezio Franceschini, que por su parte habia sido el primero que obtuvo en
Italia una cétedra de latinidad medieval (1938), en concreto de “Storia
della letteratura latina medievale”. En el concurso resulté vencedor
Giuseppe Billanovich (1913-2000), que entonces ensefiaba en Friburgo y
cuya ausencia de la universidad italiana habia lamentado nada menos que
Pasquali en el prefacio a la segunda edicion de su Storia della tradizione
e critica del testo (Firenze: Le Monnier, 1952%; Le Lettere, 1988, 2003;
Milano: Mondadori, 1974; Firenze: Le Monnier, 1934 [1% ed.]). La
creacion de la catedra implicaba un reconocimiento de los estudios
medievales y humanisticos, que habian adquirido un cariz nuevo gracias
sobre todo a Remigio Sabbadini, y, al mismo tiempo, suponia una
defensa de la filologia como disciplina autbnoma —cierto que auln
ancilar— con respecto a la historia de la literatura. ElI hecho de que
recayera en la persona de Billanovich supuso también un impulso a una
manera novedosa de entender la filologia que habia tomado cuerpo, al
menos de forma especialmente diafana, en varias aportaciones
fundamentales desarrolladas en los afios anteriores en torno a la edicion
nacional de las obras de Petrarca: en efecto, trabajos como los de
Vittorio Rossi, Guido Martellotti y el propio Billanovich reivindicaban
en esencia la necesidad de un examen exhaustivo de la transmision para

la comprension cabal del texto en todas sus dimensiones®. La tradicion

! Una éptima exposicion de los nuevos modos de practicar la filologia introducidos por Billanovich sigue siendo la
semblanza —por cierto que tempranisima— a cargo de F. Rico, “Giuseppe Billanovich”, Anuario de estudios
medievales, 9 (1974-1979), pp. 641-656; de entre los numerosos escritos publicados sobre su persona y su obra baste
mencionar el volumen Per Giuseppe Billanovich, a cura di M. Cortesi, Firenze: Olschki, 2007, donde se encontraran
otras referencias; sobre su papel en la historia de los estudios humanisticos en Italia remito solo a V. Fera, “La
filologia umanistica in Italia nel secolo xx”, en La filologia medievale e umanistica greca e latina nel secolo xx. Atti
del congresso internazionale Roma, Consiglio Nazionale delle Ricerche, Universita ‘La Sapienza’, 11-15 dicembre
1989, Roma: Dipartimento di Filologia Greca e Latina Sezione Bizantino-Neoellenica, Universita di Roma ‘La
Sapienza’, 1993, |, pp. 239-273.
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académica que parte de aqui ha contribuido decisivamente al admirable
progreso experimentado en las décadas posteriores por la filologia —
medieval y humanistica, pero también clasica—: los autores de este libro
la representan pleno iure y su manual puede entenderse justamente como
una exposicion sisteméatica de los presupuestos en los que se sostiene y
de los métodos que propugna.

Diria que el propésito de la obra podria resumirse asi: mostrar la
diferencia que existe entre editar un texto medieval o humanistico y
editar un texto antiguo. Naturalmente, teniamos ya numerosos estudios
particulares y volimenes colectivos dedicados a los problemas o a las
peculiaridades de la ecdotica de tales obras; pero el manual de Berté-
Petoletti sistematiza las conclusiones que sobre su propio quehacer ha
ido conquistando la filologia medieval y humanistica a lo largo de su
historia y, por otro lado, estructura la disciplina entera en las materias
que la integran: dicho de otro modo, reune y ordena multitud de
conocimientos que se encontraban desperdigados aqui y alld y nos los
explica en el marco de un planteamiento global, este si perfectamente
inédito®.

El capitulo 1 (“ldentikit della filologia medievale e umanistica” [pp.
11-43], a cargo de Berté) consiste principalmente en una exposicién del
meétodo estematico aplicado a los textos medievales y humanisticos: las
diferencias en el concepto de error respecto a lo que sucede en la
transmision de las obras antiguas, los casos —frecuentes— en los que el
texto sufre una banalizacién o una ‘correccidén’ sistemdtica en el proceso
de transmision, la importancia creciente de las redacciones multiples, los
distintos tipos de escritos que exigen a su vez distintos enfoques
ecdoticos (apostillas, comentarios, léxicos, florilegios, reportationes,

traducciones, epistolarios), etc. El capitulo 4 (“L’edizione critica dei

2 En este sentido, debe constatarse que los estudios petrarquescos siguen ejerciendo cierto liderazgo metodolégico en
el campo de la filologia medieval y humanistica, segin puede advertirse a lo largo de todo el libro. No estara de mas
sefialar que Berté ha trabajado de manera destacada en la edicion de la obra latina de Petrarca (Contra eum qui
maledixit Italie, Firenze: Le Lettere, 2005; Petrarca lettore di Svetonio, Messina: Centro Interdipartimentale di Studi
Umanistici, 2011; Improvvisi, Roma: Salerno, 2014; y Gltimamente, en colaboracion con Silvia Rizzo, Res seniles,
Firenze: Le Lettere, 2006-2019, 5 vols.) y que Petoletti es autor de contribuciones fundamentales en este mismo
terreno, entre las que bastara mencionar la monumental edicion de las glosas del Virgilio ambrosiano (Le postille del
Virgilio ambrosiano, Roma-Padova: Antenore, 2006, 2 vols.) o, por sintetizarlo de algin modo, sus numerosos
articulos en Italia medioevale e umanistica.
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testi medievali e umanistici” [pp. 125-165], a cargo también de Berté) esta
estrechamente ligado al capitulo primero sobre todo porque ilustra con
casos concretos algunos de los principios expuestos en este: qué clase de
errores deben corregirse y cuéles no, de qué modo algunos lectores
intervienen en los textos ‘modernos’ mostrando una actitud que de
ningdn modo habrian adoptado tratandose de textos antiguos (de tal
manera que lecturas en apariencia mas correctas son en realidad
innovaciones ajenas al autor), y tantos otros elementos especificos de la
transmision de las obras medievales y humanisticas. Se tocan también
aspectos mas practicos o mecanicos que a menudo tienen mayor
trascendencia de la que se les atribuye: los criterios que deben tomarse
en consideracion en relacion a la ortografia, detalles formales en la
disposicion del texto como pueden ser la puntuacion o la paragrafatura,
etc. La cuestion de las fuentes —que en una edicion puede asomar solo a
través del aparato correspondiente— es especialmente relevante en el
caso de los textos medievales y humanisticos y Berté le dedica unas
paginas muy valiosas [pp. 150-154] en las que denuncia excesos hoy
bastante comunes (aparatos demasiado amplios, que oscurecen en vez de
iluminar el panorama de los materiales implicados en la obra en
cuestion) y sefiala errores debidos en dltima instancia, una vez mas, a
una formacién insuficiente sobre la cultura del autor o de la época. Una
de las aportaciones de la filologia medieval y humanistica es
precisamente haber puesto de relieve la importancia que reviste la
reconstruccion de la bibioteca del autor también a la hora de editar sus
obras: si algo ayuda a comprender un texto, tanto en los detalles mas
insignificantes como en su propia razon de ser, es el conocimiento de las
lecturas de su autor, es decir, la reconstruccion —una vez mas— de su
escritorio o de su memoria.

Esta tradicidn filologica se caracteriza —queda sefialado mas arriba—
por reivindicar la conveniencia de examinar la totalidad de los
testimonios que transmiten un texto con el objeto —entre otros muchos—
de entender la naturaleza de las variantes a partir de su lugar en la

historia de dicho texto. Para afrontar con provecho la lectura de los
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manuscritos es obligado conocer con detalle los mecanismos de
transmision textual vigentes en la época; en particular, es necesario
saber explotar la informacion que nos pueden proporcionar la
codicologia y la paleografia, dos disciplinas que durante las ultimas
décadas han experimentado un progreso extraordinario. A esta finalidad
responde el capitulo 2 (“Aspetti materiali e diffusione del libro” [pp. 45-
71], a cargo de Petoletti), que el lector interesado hara bien en leer con la
maxima atencién, porque nos ofrece una revision de las dos materias
citadas dirigida en particular ad wusum philologorum desde una
competencia poco comun. El capitulo 3 (“Il rapporto con 1’antico” [pp.
73-123], a cargo tambien de Petoletti) aborda el papel del Medievo y el
Humanismo en la transmision de la cultura antigua tanto pagana como
cristiana. Se trata de un terreno que, ya desde Traube y Sabbadini, se ha
considerado consustancial a la filologia medieval y humanistica: porque
buena parte de la produccién original de los escritores de ambas épocas
se puede entender en gran medida como una recreacion de los géneros
antiguos y porque —desde un punto de vista més estrictamente filoldgico,
como el que preside la obra que nos ocupa— en rigor todos los
manuscritos producidos en dichas épocas forman parte de su campo de
estudio con igual derecho®. Este capitulo no contiene el material de
acarreo frecuente en casos similares, sino una exposiciéon de primera
mano sobre los caminos que siguieron los textos clasicos en Occidente,
las circunstancias que condicionaron su recuperaciéon, el papel de
algunas de las personalidades que dejaron una huella especialmente
relevante en esta historia, asi como los instrumentos de los que
disponemos para reconstruirla.

El libro se cierra con una generosa “Antologia di testi medievali e
umanistici” [pp. 167-251] de argumento filoldgico donde cada uno de los

fragmentos escogidos viene provisto de introduccién, notas y

® Uno de los cuatro capitulos en los que se articulaba la Einleitung in die lateinische Philologie des Mittelalters de
Traube (Miinchen: Beck, 1911, 1965) versa sobre “Die rémische Literatur im Mittelalter (Uberlieferungsgeschichte)”
[pp. 121-137]; el manual de Berschin (Heidelberg: Mattes, 2012), no por casualidad exactamente homonimo,
contiene otro cuyo titulo reza también “Uberlieferungsgeschichte” [pp. 148-152]. Por lo que respecta a Sabbadini,
es obvio el papel que en este terreno han tenido obras como Le scoperte dei codici latini e greci ne’ secoli XIv e xXv
(Firenze: Sansoni, 1905, 1967; Le Lettere, 1996), Storia e critica di testi latini (Catania: Battiato, 1914; Padova:
Antenore,1971) y tantos otros trabajos en la misma linea.
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bibliografia nunca banales: muchos de los textos incluidos no eran en
absoluto previsibles y la seleccion supone, en si misma, una fuente de
informacién de mas que notable novedad y utilidad. La bibliografia
aducida a lo largo de la obra se recoge en una unica lista final [pp. 253-
271] digna también de la mayor atencion. En las ultimas paginas, en fin,
se encuentran unos impecables “Indice delle cose notevoli”, “Indice dei
manoscritti” e “Indice dei nomi” siempre muy de agradecer y que en este
caso resultan particularmente utiles dadas las caracteristicas y el valor
del libro.

Si el manual de Berté-Petoletti es indispensable para quien quiera
comprender las exigencias de la filologia medieval y humanistica —
latina o vulgar—, también es una lectura recomendable para cualquiera
que esté interesado por la filologia cléasica: por la simple y sencilla razén
de que la inmensa mayoria de los textos antiguos nos ha llegado a través
de copias medievales y humanisticas; parafraseando un titulo quizéa
demasiadas veces parafraseado, deberiamos tener muy presente ‘perche i

classicisti non possono non dirsi medievalisti’.

Ifigo Ruiz Arzalluz

Soy t0. Poesia reunida 2010-2020, Maria Antonia Garcia de Leon, Madrid: Sial
Ediciones [Fugger Poesia], 2020. Prologo de Antonio Aguilar. 326 pp.
ISBN: 978-84-17825-74-4

“El azar es la logica que mas impera en nuestras vidas” [p. 31], repite
con insistencia la autora de este libro. De acuerdo con ella. Tan es asi
que el azar (todavia no el azahar) me dio la oportunidad de conocer en
Cordoba a M? Antonia Garcia de Leon, iniciandose la primavera de
febrero de 2020, en tiempos inciertos de cambio climéatico y pandemias.

Aunque debo decir que conocia ya in absentia a la autora en su faceta de
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prestigiosa socidloga, a través de sus ensayos sobre género y poder,
referentes de la bibliografia feminista. Topar ahora, por pura casualidad,
con esta otra vocacion suya volcada en la creacion poética ha sido para
mi un verdadero (y gozoso) descubrimiento.

Soy t0 es el titulo de este nuevo poemario. Los graméaticos mas
tradicionales habrian sentenciado que esta frase es un “vicio de
construcciéon”, un solecismo donde se combinan dos palabras de modo
imposible: o soy yo o eres tu pero nunca soy tu (o eres yo). Pero, jah!,
los poetas tienen licencia (que no impunidad): les estd permitido saltarse
las reglas para romper con la rutina y el entumecimiento de las palabras,
para despertar al lector de su modorra linglistica y asi poder adentrarse
ensus entrafias: nos impacta —-pongo por caso— el titulo del poema
Memento Mei [p. 60] porque en nuestro almacén mental de palabras
encadenadas tenemos Memento Dei. Y si, ademas, hay que crear nuevos
vocablos, pues se crean: aborrescencia (= “aborrecer” + “adolescencia”),
devoracion (“devorar” + “devocion”), abismamiento (“abismo” +
“ensimismamiento”) son algunos que encontramos diseminados entre sus
paginas. He aqui el poder de nombrar de nuestra poeta, un privilegio del
qgue pareciamos estar excluidos los humanos. Sera porque, en este caso
excepcional, “todo amor crea un lenguaje” [p. 47].

Confiesa la autora su vision optimista del acto creativo por la palabra

3

al entender la poesia como hecha de “un lenguaje que permite decirlo
todo” [p. 25]. Y algo habra de verdad en esa confianza declarada hacia la
transparencia del lenguaje. Porque la de Garcia de Ledn es una poesia
que sabe llegar a nuestro sistema limbico, el centro de las emociones,
gracias al uso de un lenguaje cercano. Y ello no solo por la llaneza de su
discurso (la forma) sino también porque los temas que trata (el fondo)
son universales: el amor, la vida y la muerte. En ese tridngulo tematico
se hunden las raices de la poesia de todos los tiempos, pues con esas tres
heridas (lo escribio el enorme Miguel Herndndez) llegamos unas y otros
al mundo (otra cosa es donde y como llegamos). Y cada una de esas
heridas, su proceso y resultados, aparece aqui descrita con el tono

particular que la autora le infunde a su propio discurso poético.
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Destacaré, porque se intuye que le duele especialmente, la herida del
amor, vivenciada y contemplada aqui desde la perspectiva de género, la
cual le autoriza a equiparar “amor romantico” = “amor letal” en el poema
significativamente titulado “Escupamos sobre el amor romantico” [pp. 45-
46]. Y lo mismo en el que titula “Adios a las hijas de Bernarda Alba”,
dedicado a la pensadora feminista Celia Amor6s, donde denuncia la
situacion de las mujeres “presas en las redes de lo doméstico” vy
“alucinadas por el blanco de nuestra sabanas” [p. 97]. No por casualidad
(no por azar) el volumen se inicia con once poemas inéditos (“Poemas de
apertura”) que giran precisamente “en torno a la categoria universal
Amor, y sus aledafios” [p. 33].

“La voz renacida de las mujeres en mi lirica es crucial” [p. 27],
reconoce Garcia de Ledn en las paginas iniciales, en el capitulo “La
década prodigiosa”, refiriéndose con este brioso adjetivo a estos diez
afios (2010-2020) que lleva de dedicacion intensa a la escritura creativa
(“He escrito poemas como si se hubiera roto un dique y el agua poesia
hubiera saltado por arriba” [p. 25]). Sus frutos —diez poemarios, tantos
como afios de escritura— se recogen parcialmente en este volumen
antologico (antolégico en todas sus acepciones), después de haber
pasado una atenta revision por parte de la propia poeta (“Un poema
siempre esta en construccién”, cita a José Emilio Pacheco [p. 31]). Y, en
efecto, estos ultimos tiempos marcados por la sanadora inspiracion
poética (“La poesia me ha salvado” [p. 26]) reflejan bien el ejercicio de
reflexion que nuestra curtida socidloga ha realizado durante buena parte
de su curriculum (vital y académico) sobre la condicién de las mujeres.
Una reflexidon que subyace a lo largo y ancho de esta antologia revisada
(repensada, reescrita...) pero que se manifiesta especialmente en los
libros segundo y quinto del volumen, titulados “A trescientos kildometros
por hora” y “El yo conquistado”, respectivamente. En ambos, la autora
“vuelve a registrar con energia el revolucionario Yo, conquistado por las
mujeres”, en opiniéon de la prologuista Margarita Borja [p. 77]; ahi
feminiza las palabras y la historia sin turbacién alguna (“Soy un poco

cervanta” [p. 83]; “Sale con su rocin Alonsa Quijano” [p. 85]); ahi destaca
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el perfil cuidador de las mujeres frente a la barbarie bélica generada con

reiteracion por el otro sexo (“Nosotras nunca estuvimos alli” [p. 93]); ahi

insiste en la necesidad de devolverles a ellas la palabra (“S¢ bella o fea

[...], pero habla” [p. 187]) y ahi, en fin, se rebela contra esa categoria

«Mujer» en la queinsensatamente se nos engloba, como si todas nosotras

formaramos una especie monolitica, como si no acabaran de enterarse de

que somosplurales y diversas: “Que termine la esclavitud de las idénticas”
[p. 235], “Nunca mas fotocopias vivientes” [p. 99], clama en el poema

“Chica Rohmer”.

El homenaje al critico y director de cine Eric Rohmer es evidente en
ese ultimo poema. Es asi que los estudios de Garcia de Ledn sobre
direccion de cine y, en consecuencia, su vasta cultura cinematografica
resuenan una y otra vez en los textos: en las dedicatorias (“A Valdelomar,
cineasta”), en los titulos de algunos poemas (“Lolita”, “Tiempos
modernos”, “La ventana indiscreta”, “La gran escapada”, “Las horas”,
“El escaparate de Tiffany’s”, “A la muerte de Pier Paolo Pasolini”,
“Frame”) y en los propios versos. Lo reconoce la autora: “Mi vida, una
secuencia de cine” [p. 297]. Son manifiestas también las multiples
alusiones al mundo de la pintura: en las dedicatorias (“Al Greco”, “Al
pintor David Hockney”) y en los poemas “Nifia Balthus”, “La sonrisa de
Breda”, “Belleza abstracta”, “La joven del cuadro”, “Los Hockney”, etc.
Y, cébmo no, siempre presente el didlogo con otros (innumerables)
poetas: Joan Margarit, Antonio Gamoneda, WislawaSzymborska, José A.
Valente, Lezama Lima, Jaime Gil de Biedma, Rafael Argullol,
Marguerite Yourcenar, Jorge L. Borges, Pedro Salinas, Juan Ramédn
Jiménez... a los que considera su ‘“genealogia, su familia” [pp. 26-27]
porque (cita a Ida Vitale) “carecer de antecedentes seria tan peligroso
como para una criatura carecer de anticuerpos”. Nuestra autora no solo
ha leido a estos poetas sino que llega al extremo defagocitar sus versos e

incrustarlos (la cursiva delata) en el interior de sus propios poemas:
“Vivo este instante con Joan Margarit:
Detrés de una ventana iluminada,
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se muestra el interior: es un instante

con la vaga sospecha de unas vidas” [82]".

“Recito a Eliot, mientras conduzco:
Abril es el mes mas cruel, mezcla
la memoria y el deseo, estremece

las raices marchitas con lluvia de primavera” [116]°.

Matriuska poética, comunidn textual con los y las poetas que nutren
la escritura de Garcia de Ledn. Una poesia compartida tanto en vertical
(con esa genealogia) como en horizontal (con quienes la leen): pura
geometria del verso. Leyendo este poemario, en definitiva, aprendemos
cultura (“La poesia produce conocimiento” [p. 107]) gracias a ese bullicio
de poetas, pintores, musicos, artistas que resuena en Sus Versos,
ampliandonos asi el marco de la realidad en que nos movemos (“No es
otro el trabajo del Arte” [p. 53]). Poesia enciclopédica, o enciclopedia
poética.

Muchos otros son los temas, pensamientos Yy experiencias que
encontramos aqui, ahormados en la serie encadenada de los versos.
Destacaré el espacio central que, como un hondo espejo de sus
emociones, ocupa la naturaleza en la poesia de Garcia de Ledn, sobre
todo en los libros primero (“Poemas al ritmo de las estaciones. De los
dias y del amor”) y quinto (“El yo conquistado™). Para dar cuerpo a
dicho tema la autora echa mano de los haikus: también ella se ha rendido
a la magia de esta estrofa surgida en el siglo xvi en la poesia japonesa y
que en los altimos tiempos ha fascinado a tantos escritores de paises
occidentales (como Borges, A. Machado o Clara Janés). Asi que en el
libro encontramos una serie de haikus, escritos “al modo occidental” [p.
55], que permanecen fieles a los principios de la poesia japonesa: la
simplicidad y la asimetria en la forma, lo efimero como objeto poético,

la sugerencia antes que la explicitud...

# «“Qué misterio guarda la lluvia”.
% “Carreteras secundarias”.
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Y, en intima conexidén con la naturaleza, no podia faltar en esta obra
el oficio sagrado del viaje, cuya exaltacidon se hace presente en los libros
cuarto (“Arrebato. Poemas de viaje”) y quinto (“El yo conquistado™).
Porque “el viaje es metafora de vida” tanto como “el mundo es una
geografia poética”, Penélope se atreve a salir de casa y nos invita a
recorrer con ella cambiantes paisajes, ante los que seguir “filosofando
con la maleta” [p. 151]. Y entre sus territorios venerados, aquel de sus
origenes, el Territorio Mancha (asi, sin estorbos de particulas
innecesarias), “afiil y llano” [p. 180]. No hay descripcién méas precisa.

Como un trasunto simbdlico de esta preferencia por el territorio natal,
fue justamente la Casa de Castilla la Mancha de Madrid el escenario
escogido para presentar el 3 de marzo de 2020 este Soy tu. Poesia
reunida 2010-2020. Como dice su autora, “marzo es un mes para zarpar”
[p. 87]. Y desde este muelle naviero —acogedor y seguro— de una ciudad
sin mar, zarp6 a lo desconocido el libro de M?# Antonia Garcia de Leodn,
siempre al encuentro azaroso (jotra vez el azar!) de sus lectores, en cuya
casa ya no sera una extrafia: la poeta, siguiendo sus deseos, sin duda

transmutara en NOSOTROS.

Maria Luisa Calero Vaquera

Como gota de lluvia, Kiko Lorenzo, Cérdoba: Distrito 93, 2019, 296 pp.
ISBN: 978-84-17825-02-0

Leer la desesperanza

El negro, mas que un color, es un estado. En la definicion oficial, el
de la ausencia de luz y de los otros colores primarios. Por eso es el tinte
gue hemos elegido para pintar la falta de esperanza, por eso es el nombre

de un género novelistico. Estd muy dicho que la buena novela negra no
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es tanto la que se sostiene sobre una trama intrigante y detectivesca
como la que sirve como retrato social, un retrato que suele hacerse a esa
parte de la sociedad que lo ve y lo tiene todo oscuro. La buena novela
negra es, por eso, buena novela social. Y todo esto es Como gota de
lluvia, de Kiko Lorenzo: una novela negra, una novela social, una buena
novela.

Aurora lzquierdo muere molida a golpes en un piso de Madrid y el
caso se convierte en la primera investigacion para Beltran Navarro, un
inmaculado policia, hijo de policia, de los que abundan en la ficcién y no
tanto en la realidad. Beltrdn es un protagonista sin protagonismo, un
personaje por el que el autor pasa superficialmente y al que usa para
pasearnos por la historia de Aurora, Castro, Gabi, Rosa, el Nifio, Susana,
un grupo de amigos que estaban en el sitio incorrecto en el momento
equivocado: el barrio madrilefio de Esperanza a mediados de los 80.
Estos son los elementos verdaderamente relevantes del libro, los chicos,
su historia, y el entorno que la propicia.

Esperanza, en el distrito de Hortaleza, es uno de esos barrios
madrilefios hechos a toda prisa en los 60 y 70 del siglo pasado para
absorber a miles de personas de la migracion rural. Uno de esos barrios
de clase obrera en los que la heroina fue como una pandemia o, mas bien,
como una guerra que se llevd por delante a casi toda una generacion de
jovenes mas o menos desesperados. Como el grupo de Aurora, un grupo
cualquiera de los que pasaron de sentarse en un banco del parque a
comer pipas y beber litros de cerveza a deambular en busca del proximo
palo que los llevase al siguiente chute.

El lector va descubriendo su historia junto con Beltran, leyendo a
través de sus ojos el diario de Aurora y escuchando a partir de ese texto
las voces interiores que son una de las singularidades de esta novela.
Kiko Lorenzo ha atrapado muy bien la conciencia fiscal que tenemos, ese
yo que nos cuenta lo que hacemos juzgandolo, y lo ha aplicado para
explicarnos la historia de cada uno de los miembros de la pandilla.
Intercala el autor esa conciencia de cada personaje con el relato del
narrador, los dialogos, el diario y otros recursos en un juego de voces
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que consigue un efecto desasosegante que describe las vidas de los
protagonistas y de miles de muchachos como ellos.

Calle, heroina, atracos, carcel, prostitucién, violencia, sinhogarismo,
suicidio... Todo lo que les puede salir mal, sale segun lo previsto. Y soélo
lo que estd a punto de ir bien acaba fallando. Aurora podia haber sido la
Unica en salvarse, no tanto por estar més interesada en los estudios sino
por haberse topado con Alejandro Goizueta, vecino del Parque del Conde
Orgaz, la urbanizacién pija vecina al barrio que sirve a sus habitantes
como espejo de su penuria. Pero tampoco: al listado de tragedias se
suman una hija muerta en el parto, la separacion y el tratamiento
psiquiatrico posterior.

Ahi estd la clave de la trama detectivesca, una trama que esta
desdibujada durante buena parte de la novela y que, cuando resurge, lo
hace casi en forma de esbozo y con una resolucién quizd demasiado
simple y acelerada. Y aqui estd uno de los debes de Como gota de lluvia.

No es contradictorio con lo dicho al principio de este texto: la novela
negra encuentra su verdadero valor en el realismo y no en el thriller —
por eso algunos preferimos a un Carlos Zandn que a veinte nérdicos—
pero le pasa como a los zapatos: que pueden estar hechos de la mejor
piel y disefiados para ser muy comodos, pero si estan mal cosidos y te
dejan descalzo en la calle... No es el caso. Esta novela camina a pesar de
esa y otra pequefia pega: el tratamiento de los personajes del bando de
los malos es demasiado evidente; una tentacion de clase comprensible
pero que un autor debe hacer lo posible por evitar por aquello de que
todo lo que hay en medio es mucho mas rico narrativamente que lo obvio.

Como digo, esos detalles no alteran el efecto que provoca la novela
en el lector. Como gota de lluvia no se disfruta, se sufre. Al leerla, uno
viaja en el espacio y en el tiempo a unos conflictos urbanos y sociales
gue ya no se ven exactamente asi pero que siguen tratando de lo mismo:
la desigualdad. Kiko Lorenzo es una voz autorizada en la materia. Como
profesional del tercer sector, lleva afios viendo y analizando la pobreza y
sus efectos. Pero quiza la persona que ha escrito esta novela estd mas
cerca del joven voluntario que trabajé en pisos de acogida de adictos en
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rehabilitacion a principios de los 90. Kiko no ha tenido que inventarse a
Aurora, a Gabi, a Rosa o al Nifio porque los ha conocido. Kiko ha
construido un relato de ficcion relevante precisamente porque describe la
realidad tal cual fue y, por eso, nos ayuda a entenderla y a entendernos.
Y, finalmente, ése es el objetivo no ya de la novela negra, sino de la

novela a secas.

Pedro Bravo

Agua, Saul Cepeda Lezcano, Madrid: Edaf, 2018, 320 pp.
ISBN: 978-84-414-3897-2

Antes de comenzar con la lectura del texto, Ilama la atencion la Nota
del autor sobre los capitulos, en el que, recordando a un Cortazar y su
Rayuela® facilita un orden de lectura para el mismo. Asi, no considera
imprescindible para entender la trama principal la lectura de ciertos
capitulos, que segun dice solo sirven para conocer mejor la personalidad
del personaje principal, el detective, algo que considero imprescindible
para la realizacidn de una lectura reflexiva por los datos que arroja sobre
este. La trama no se vera alterada en absoluto, dice, pero yo tengo la
extrafia necesidad de, cuando algo me gusta, saber mas sobre los
personajes y de todo lo que les rodea para dar contestacion a toda la
serie de preguntas que me planteo con la lectura.

Fuera de este inciso, situa la escena en un prologo que antecede a la
historia propiamente dicha. En la isla, Arne Nygaard contempla el
atardecer desde su casa. Un dibujo que habla en lineas suaves sobre la
industria del ladrillo en terreno nacional, adelantando un mal de los

tiempos modernos en los que algunos, a costa de otros pocos, se han

® publicada por primera vez el 28 de junio de 1963; constituye una de las obras centrales del boom latinoamericano.
Recurso con el que el autor hace participe al lector dentro de la historia que crea para él.
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hecho de oro, arrastrando a la quiebra, literalmente, a una parte del pais.
Las primeras pinceladas dibujan su fisico y situan al noruego en
territorio espafiol indicando el habito de sus compatriotas en la huida del
frio natal para refugiarse en comarcas mas céalidas, en viviendas de
alquiler o compra, facilitando informacion de su cultura, una costumbre
ya conocida de todos los extranjeros de zonas mas frias que vienen en
busca del sol, la gastronomia y la cultura en general espafiola de las islas.
Y en uno de esos pasos de libro de novela negra, antes de acabar la
primera hoja, muere.

En 318 péginas, 25 capitulos, cada uno de los cuales responde a un
titulo, y un epilogo, el narrador en primera persona, un detective sin
nombre, nos traslada a la playa del Inglés, en Gran Canaria, para
relatarnos, escuetamente, como fue desvirgado por una alemana. Un
detective sin nombre que nos recuerda a ese Eduardo Mendoza, quien
con su pentalogia creara el primero por nuestras tierras, detective digo,
gue aun sin nombre llega a ser célebre y tener una duradera vida de
detective... amateur, el de este, un loco que sacan del manicomio de
paseo para que resuelva los casos planteados’. De este modo comienza
hablando de su pasado, alla en sus afios de un servicio militar suspendido
aqui en Espafia por el afio 1996 en el periodo de gobierno de José Maria
Aznar. Alli nos desplaza a la isla de Gran Canaria en mente, treinta afios
atras, para contarnos los sucesos que acontecieron. Su profesidn, aquella
a la que relegaban a los detectives privados aqui en nuestro pais, le
permitia realizar trabajos sobre: “Infidelidades, empleados sin
escripulos que engafiaban a empresas todavia menos escrupulosas,
alzamientos de bienes, insolvencias punibles, deudas societarias /...] un
conjunto de errores que se equilibran los unos a los otros” [p. 17].

Comienza asi con uno de los elementos propios de la ovela Negra, un
viaje. Uno, el realizado en el tiempo al trasladarse al pasado, y otro, en

cuerpo y alma, realizado para su altimo caso en el que el propio

" El misterio de la cripta embrujada, Eduardo Mendoza, Barcelona: Seix Barral, 1978; El laberinto de las aceitunas,
Eduardo Mendoza, Barcelona: Seix Barral, 1982; La aventura del tocador de sefioras, Eduardo Mendoza, Barcelona:
Seix Barral, 2001; El enredo de la bolsa y la vida, Eduardo Mendoza, Barcelona: Seix Barral, 2012; El secreto de la
modelo extraviada, Eduardo Mendoza, Barcelona: Seix Barral, 2015.
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personaje, narrador en primera persona, pasa a presentarnos a su socio 0
compafiero en esto de la profesion, como marcan los cédnones, solo
presente para los oidos, a traves del auricular, o bien nombrado por este.
Y todo aderezado con una gran dosis de humor, otro de los ingredientes
de esta literatura®, mezcla de autor detallista, pero no al uso, que plaga
toda su redaccion de gran ironia y humor: “En el control de salida, un
guardia civil debi6 intuir mi perversidad /.../ Le rogué, manso como Si
pidiera cita con el especialista, que no desordenara demasiado” [pp. 18-
19].

El detective privado se plantea como un personaje misterioso,
solitario, ahora de verdad, con un socio a kildmetros de distancia, en
busca de informacion que aclare algo sobre el caso, del que no da mas
explicaciones, aumentando ese misterio y deseo de leer mas para conocer,
y en lo que necesitard grandes dosis de aclaraciones plausibles que
permitan llevar a buen puerto su investigacién. Asi que, sin mucho mas
qgue darnos, nos dirige con su deleite dialéctico hacia una casa donde un
tal “Manuel Bencomo, secretario personal del seiior O’Shanahan” [p. 23]
le esperaba para darle ciertas instrucciones. Durante todo el recorrido,
asi como el que sigue después en todo el texto, la ironia y el humor
hacen acto de presencia como una constante en todo el relato. La
capacidad de relacionar todos los datos e historias con lo pertinente a la
historia es proverbial, lo que hace afiadir mas intriga y misterio si cabe.
Segln avanza el relato y sin necesidad de llegar a los capitulos indicados
por el autor como no necesarios en esa lectura lineal, nos facilita breves
comentarios sobre la personalidad del detective, asignandole dotes
minimas varias al mas puro estilo de Holmes, con sus peculiares manias,
conocedor en grafologia, impertinente hasta los extremos, mujeriego en
sus momentos jévenes, boxeador cuando marinero mercante, seguidor de
las apuestas hipicas o bebedor selectivo de ginebra con lima, que utiliza
en ocasiones como recurso para la reflexion, en “En el hotel tomé dos

tragos mas y cogi una hoja de papel en blanco del material de escritorio.

8 “No paraba de repetir ‘foiame con tu grande poia’, quién sabe, quizas por aquello de adaptarse a las costumbres
nativas” [p. 17].
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Hice un rudimentario darbol genealogico de la familia O’Shanahan y
empecé a anotar” [p. 31].

Y a continuacién se suceden los pasos en el tiempo hurgando en su
pasado para narrar acontecimientos que marcaron su personalidad como
parte de esos capitulos que el autor se permite el lujo de desechar y que
utiliza para mostrarnos, con cuentagotas, unos primeros afios en la mili
cuando su estancia en el Sahara Occidental. Y adn asi podemos
caracterizarlo como un detective mas sin pasado, ni padres ni mujer ni
hermanos, o familia, datos que va aderezando con algin que otro
tropiezo o momento oscuro acompafiado por el tono que debe tener un
detective. Un dibujo que realiza a saltos del perfil del detective y
también del contratante, un O’Shanahan de fondo constante, padre e hijo,
Gilberto y Sixto, con apariciones estelares de este ultimo, que van dando
las gotas de la trama principal, aunque sea a hurtadillas, desde otras
voces, un rico no de cuna sino de facto para Sixto; especulador, inversor
en inmuebles, contrabandista de armas en la guerra de israelies y arabes;
como no, metido en el ladrillo, con recalificaciones, alcaldes corruptos,
cohecho... para crear de la miseria que heredd el gran imperio que estaba
por ver si era verdad que tenia.

Y ese recurso constante, sin prisa pero sin pausa, para dar la
informacidén con cuentagotas, o de entrar en esos datos, numerosos, del
personaje principal que llegan con esos capitulos desgajados que nos
facilitan su caracter. Toda una parafernalia de informacién que enlaza
magistralmente hasta que por fin llega a indicarnos el motivo de su
contratacion, la necesidad imperiosa de su cliente de conocer la suerte
de su padre, casi 60 afios atrads, y la de un aleman que aparece en escena,
de quien poco o menos que de su padre sabe. A cada informacion que
facilita se suceden las lagunas que sirven el misterio y poco a poco se
iran dando las claves que enlazan con distintos puntos en las tramas
complicandolo todo en un pasado, tal vez muy lejano, a principios del
siglo xx, lleno de hundimientos a sus espaldas, dos cargueros y un
submarino, en el puerto de Cartagena este Gltimo, todo ello salpimentado

con conocidos nazis, robo de arte y expolios varios, con el fin de
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financiar operaciones diversas junto a otra informacion que el detective
ird recabando incluso a costa de su integridad fisica.

Otros personajes con sus voces crean historia en la relacion de datos
aportados. En la paleta de colores una gran gama, mas de autdoctonos que
de foréaneos. Entre otros personajes, una hija, Susana Williams, con la
que lleva afios sin hablarse, quien ha aparcado hasta el apellido paterno
por el de un marido inglés, bidlogo como ella, culto y amante de los
animales a partes iguales, que estudiaba junto a esta las aves de EI
Hierro, muerto ya, apasionado no solo de Espafia sino también de sus
caldos, como prueba su rica y cara bodega, también él metido en esto de
la trama principal, sin saberlo. Susana serad ese tdndem perfecto, solo en
ocasiones, que engafiada hasta la médula ayudara al detective formando
parte de la accién. Esta se insinuard como ese personaje conocido como
femme fatale, de quien parece que acaba enamorandose el duro y a quien
este se insinla en un arrebato de amor extremo acaecido, piensa, en sus
ultimas horas de vida.

Todo esto se adereza con un Braulio Garcia Jiménez Madis Aguilar,
su chofer en la isla, facilitador de otras tantas cosas, incluso de su nuevo
alojamiento rural, lo cual unird a ese perdido noruego del principio para
abrir otra veta y hablarnos de la oscuridad del hombre, explicada con
todo lujo de detalles en el ordenador que destripara para nosotros con
una pequefia ayudita exterior, hacker adolescente para mas sefias, otro
tipo de oscuridad, la del hombre, que le acompafia desde todos los
tiempos, y que nos dara ciertas lineas paralelas a la trama principal.

O la voz de Santana, un periodista metido a detective en este caso,
antecesor en ciernes que le entregard a nuestro detective los documentos
recabados antes de su llegada al caso, quien da testimonio de la faceta
poética, aunque mala, del padre de O’Shanahan, texto clave para
demostrar quién era este.

En los recursos utilizados, numerosos, aquellos de los cuales la
policia hace uso, como el detective también se sirve de ellos, los
informadores por excelencia, aquellos que todo lo ven pero que no

cuentan nada, como los taxistas, el cual enlaza en su referencia con el
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cléasico De Niro en Taxi Driver®, lo que le da pie para hablar del gremio
y la infinidad de tipos que hay dentro de este, para luego adentrarse en el
tema de las licencias de Uber y Cabify, sin siquiera nombrarlas. Y si
seguimos con la terminologia, ya puestos en recursos, se sirve de todo un
léxico variado y rico que nos habla de localismos: “servesa” [p. 19],
“enyesque” [p. 53], “cambulloneros” [p. 41], “est6lidos” [p. 40]; cultismos:
“procer o seglar” [p. 53], “ostracismo” [p. 87], “hedonista” [p. 96],
“quelonio o mixélogo™ [p. 121], “aciago” [p. 147], “angosta” [p. 219],
“tribulaciéon” [p. 220], “impeditivo” [p. 258]; vulgarismos: “guripas, nos
daban sopas con honda” [p. 48]; tecnicismos y léxico variado: “bacilo de
Koch en una placa de Petri” [p. 207], “inquiri” [p. 55]; un léxico utilizado
para aderezar una narracion amena dotada de grandes dosis de
descripciones que disefian los espacios.

Y en cuanto a los recursos utilizados para embellecer la semantica
del Iéxico, utiliza diversos grados de metaforas en: “Los millonarios de
casta casi siempre se llenaban de mierda amasando sus fortunas y, como
en el vater, eran los pedazos mas gordos los que siempre salian a flote”
[p. 40]; metafora preciosista en: “Su mdvil recibia informacién vy
Illamadas constantemente en un zumbido casi perpetuo, cual abeja
atrapada en un pantaldn; hasta el punto de que, tras haberlo olvidado
una vez sobre la mesa de la cocina, el dispositivo habia aparecido
debajo de un soféd del saldn, intentando huir de los tiempos modernos”
[pp. 256-257]; metdfora pura en “me arrastré de estacion en estacion por
los intestinos de Madrid” [p. 223]; o en: “Las mujeres jovenes que
caminaban en grupo cerca de la playa eran flamencos parlanchines
descarnados con faldas cortisimas” [p. 86]; disfemismo: “en enfundar mi
pene en el chaleco antibalas de la sexualidad” [p. 218]; y en el humor
revestido de ironia: “y en nuestro escudo lucia un orgulloso camello con
pinta de canalla” [p. 47]; “su vanidad y €l, terminarian comiendo juntos
en aquella mesa” [p. 57]; “Me pidié tabaco y como ya solo fumaba

cigarrillos ajenos, no me molesté en responder” [p. 70]; juego de

® «A veces hasta trabajaban para nosotros: llevaban paquetes, seguian a personas... Les emocionaba hacerlo, como
si de pronto protagonizaran” [p. 20].
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palabras: “parecia un fotografo de bodas borracho con una cémara
digital nueva y yo necesitaba que enfocase de una vez sobre los novios”
[p. 57]; juego e ironia: “Tomé un sorbo de vino y me tumbé manso en las
vias del discurso de Santana para dejarme arrollar por los datos” [p. 58].

Y entre tanta selva dialéctica utiliza ciertos datos historicos para
ubicar el relato central, formando una mixtura entreverada con lo que
sobre si mismo y su pasado cuenta: “A Carrero Blanco lo habian saltado
por los aires hacia unos meses y Franco estaba en las Gltimas” [p. 49];
“En septiembre, tras un mes inquietante en el que muchos asentamientos
nomadas desaparecian [...] los fusilamientos de tres miembros del FRAP
y dos de ETA” [p. 50].

Grandes dosis de historia, real y/o ficticia, que arman la trama para
dar sentido a la busqueda, que no es otra que saber qué pas6 realmente
con aquello que transportaba el submarino en una réapida escritura que
hace honor al lugar concedido al manuscrito en ese circulo del género

negro mencionado.

Ana Marta Jiménez Santalla
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