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         HAPAX 
    Revista de la Sociedad de Estudios de Lengua y Literatura 

__________________________________________________ 
 

Editorial  
 

 

   

 

 Estimado/a lector/a:  

 

Se ha cumplido en este año el aniversario del nacimiento  —150 años 

de la efeméride— de uno de nuestros filólogos, nuestros maestros, quizá 

el más emblemático: don Ramón Menéndez Pidal.  La fundación que lleva 

su nombre con este bienio pidalino (2018 -2019)
1
 nos ha acercado su 

figura con diversas actividades
2
.  

 

Hemos de lamentar,  en la segunda mitad de la añada,  la pérdida de 

otros maestros como Félix Monge Casao; el especialista del Siglo de 

Oro, Alberto Blecua Perdices, de quien destacamos la fundación de 

PROLOPE
3
,  entre otros proyectos; el romanista Germà Colón i Domènech, 

al  que hemos de agradecer los 22.000 volúmenes de su biblioteca a la 

Universitat Jaume I
4
;  el lexicógrafo Manuel Alvar Ezquerra , que nos deja 

Nuevo Tesoro Lexicográfico del Español; y tantos otros colegas. 

 

                                                 
1 Cfr. <http://www.fundacionramonmenendezpidal.org/bienio-calendario/> [revisado: 26/04/2020]. 
2 Cfr., entre otras, las realizadas en Madrid o Sevilla, respectivamente, ………………………………………………. 

<http://www.fundacionramonmenendezpidal.org/wp-content/uploads/2018/10/Programa-Seminario-romancero.pdf> 

[revisado: 26/04/2020] y <http://www.fundacionramonmenendezpidal.org/wp-content/uploads/2018/12/A4_-

DIPTICO_JORNADA-HOMENAJE.pdf> [revisado: 26/04/2020]. 
3 Cfr. <http://prolope.uab.cat> [revisado: 26/04/2020]. 
4 Cfr. <https://www.lasprovincias.es/v/20100523/castellon/profesor-germa-colon-dona-20100523.html> [revisado: 

26/04/2020]. 

http://www.fundacionramonmenendezpidal.org/bienio-calendario/
http://www.fundacionramonmenendezpidal.org/wp-content/uploads/2018/10/Programa-Seminario-romancero.pdf
http://www.fundacionramonmenendezpidal.org/wp-content/uploads/2018/12/A4_-DIPTICO_JORNADA-HOMENAJE.pdf
http://www.fundacionramonmenendezpidal.org/wp-content/uploads/2018/12/A4_-DIPTICO_JORNADA-HOMENAJE.pdf
http://prolope.uab.cat/
https://www.lasprovincias.es/v/20100523/castellon/profesor-germa-colon-dona-20100523.html
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Los aciagos t iempos han hecho que hayamos cambiado nuestro modus 

operandi e instituciones como la Real Academia Española (RAE) hayan 

celebrado su primer pleno virtual
5
.   

 

En este número de Hápax ,  ya el décimo tercero, contamos con 

“L’antimonio”, riflesso della trasformazione ideologica di  Leonardo 

Sciascia.  I  fattori  ideologici della Guerra di  Spagna  de Alberto López 

González, seguido de un trabajo de Francisco Javier Higuero,  

Perspectivismo circunstacial en La llave 104  de Paz Castelló . 

Continuamos con Cartas del vidente de Arthur Rimbaud: una lectura 

postestructuralista del yo y la alteridad  de Anna Moreno Guirao.  

 

En el apartado de las reseñas contamos con  las reseñas de La filologia 

medievale e umanistica ,  Monica Berté / Marco Petoletti ,  a cargo de Iñigo 

Ruiz Arzalluz; de Soy tú .  Poesía reunida 2010-2020 ,  María Antonia 

García de León, a cargo de María Luisa Calero Vaquera; de Como gota 

de lluvia ,  Kiko Lorenzo, a cargo de Pedro Bravo ;  Agua, Saúl Cepeda 

Lezcano, a cargo de Ana Marta Jiménez  Santalla.  

 

Puestas ya las miras en el próximo Hápax ,  cerramos este número; 

haciendo nuestras las palabras  de aquellos helenos intrépidos, que  en la 

cima de Teques se sabían salvos .  

 

 

Θάλαττα ϑάλαττα 

 

Los editores  

 

 

 

                                                 
5 Cfr. <https://www.rae.es/noticias/la-rae-celebra-el-primer-pleno-virtual-de-su-historia-0> [revisado: 26/04/2020]. 

https://www.rae.es/noticias/la-rae-celebra-el-primer-pleno-virtual-de-su-historia-0
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“L‟ANTIMONIO”,  RIFLESSO DELLA TRASFORMAZIONE IDEOLOGICA  

DI LEONARDO SCIASCIA .  I  FATTORI IDEOLOGICI  

DELLA GUERRA DI SPAGNA  

 
Alberto  López González 1 

UN IVERS ID AD DE S A LAM A NC A  

 

 
Sintesi: Il presente articolo è volto ad analizzare “L‟antimonio”, racconto di Leonardo Sciascia 

appartenente al libro Gli zii di Sicilia, per mettere in rilievo gli elementi che hanno caratterizzato 

la trasformazione ideologica dell‟autore, offrendo un nostro contributo alle teorie che prendono 

in considerazione l‟importanza della Guerra di Spagna nel pensiero dell‟autore siciliano.  

Parole ciave: Letteratura italiana, Guerra di Spagna, Guerra Civil Española, Sciascia. 

 
Abstract: That paper analyzes “L‟antimonio”, a tale included in the book Gli zii di Sicilia, with 

the purpose of showing the features that characterized the ideological transformation of the 

author. In this way, we will provide support the theories that explain the importance of the 

Spanish Civil War on Sciascia‟s thought.  

Key words: Spanish litterature, Spanish War, Spanish Civil War, Sciascia. 

 

 

 

 

1.  INTRODUZIONE  

 

ome è noto, esistono numerosi punti di contatto di profondo 

interesse tra la cultura spagnola e quella italiana in parecchi 

campi di studio (storico, linguistico, letterario, ecc. ). Questo 

contatto trova un ottimo esempio in Leonardo Sciascia. Il  presente 

art icolo rafforza la teoria che sia l‟opera sia la figura stessa di Sciascia 

siano condizionate da questo fenomeno d‟influenza interculturale, 

approfondendo sugli  elementi della Guerra di Spagna che incisero sul  

suo pensiero.  Infatt i,  i  rapporti con la Spagna da parte di Sciascia   

furono decisamente proficui, come testimoniato dai suoi scambi 

epistolari  con il  poeta Jorge Guillén [LAD RÓN DE  GUEV AR A M E LLA DO  2000]  e i  

suoi viaggi in Spagna. La conessione è di tale importanza che, come 

indica GO N ZÁ LE Z M ART ÍN [2000: 733 ] ,  si può anche parlare di un “binomio 

Sicilia-España” costante nell‟opera dell ‟autore. Si potrebbe persino 

argomentare che “en nuestro país encuentra Sciascia las raíces de su 

sicilianidad. Los viajes sirven a nuestro autor para confirmar lo que 

                                                        
1 Alberto López González è laureato in Estudios Italianos e in Lenguas, Literaturas y Culturas Románicas presso 

l‟Università di Salamanca.  

C 
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había intuido ya en Sicilia: que Sicilia se refleja en España y España en 

Sicilia” [GON ZÁ LE Z M ARTÍN  2000: 737] .  

Dobbiamo aggiungere che uno degli elementi centrali in questo 

rapporto tra lo scri t tore siciliano e la storia e la cultura spagnol a è, 

senz‟altro, la Guerra di Spagna. Per questo motivo, proponiamo 

quest‟analisi del  riflesso della suddetta guerra sul suo racconto 

“L‟antimonio”, appartenente al libro Gli zii di  Sicilia .   

La Guerra di Spagna, al di là della profonda importanza che ebbe 

nell‟Europa dell‟epoca e le cui conseguenze sono ancora palpabili nella 

cultura spagnola, segnò in modo determinante la personalità di Sciascia. 

Come segnala GO N ZÁ LE Z DE  S ANDE  [2009:  59-64] ,  la Guerra di Spagna è 

portatrice di  un insieme di elementi che stimolarono la trasformazione 

ideologica di Sciascia e che lo portarono dall‟ammirazione adolescente 

per la figura di Mussolini  e il  fascismo [SC IAS C IA ,  1998:  52]  alla totale 

condivisione delle tesi antifasciste. La ricercatrice ha persino affermato 

che “Leonardo Sciascia nace en la Sicil ia de Benito Mussolini. Recibirá 

una educación fascista y hasta sus dieciséis años será partidario del 

Régimen; sin embargo, a raíz de la Guerra Civil  española, cambiará su 

visión del fascismo” [GO N ZÁLE Z DE S AN DE ,  2005: 104] .  

Nell„articolo, l„autrice ha già analizzato i  fatti storici presenti 

nell‟opera sciasciana. In queste pagine, invece, metteremo in rilievo gli  

aspetti  letterari e ideologici presenti  nel  “L‟antimonio” .  

 

 

2.  CONTESTO  

 
Non sono pochi i riferimenti all‟opera di  Sciascia che riguardano la 

Spagna, la sua cultura, le sue figure più note. ..  Nella sua produzione 

letteraria troviamo richiami alla  Spagna:  

 

[s]in dal  primo libro importante di  Leonardo Sciascia,  [ . . .]  lo scri t tore 

sicil iano rievoca con sentimento nostalgico quel “ricordo di  amore” 

nei  confronti  della Spagna destinato a perpetuarsi  ed a intensificarsi  
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col passare degli  anni .  

GON ZÁ LE Z DE S AN DE [2009: 19]   

 

Del resto, i  viaggi in Spagna non sono un‟eccezione per l‟autore 

italiano. Dopo quello di 1956, Sciascia tornò in Spagna probabilemente 

anche nel 1966 e, sicuramente, nel 1982, nel 1984 e, infine,  nel 1986 . 

[GO N ZÁLE Z DE S AN DE  2009: 20 -29] .  

Sciascia non solo conobbe in prima persona la realtà spagnola ma 

imparò il castigliano leggendo le Obras  de Gasset SC IASC IA [1998:  15-16] .  

Troveremo tracce di questa conoscenza linguistica anche nel 

“L‟antimonio”, poiché i personaggi i tal iani provano anche a parla re in 

spagnolo.  

Inoltre, l‟autore siciliano fece anche i l commentatore per quanto 

riguarda alcune questioni trascendentali  per la cultura spagnola: una 

parte importante di  questi testi fanno parte del libro Ore di Spagna .   

SC IASC IA [1998]  ci offrì la sua prospettiva sulle opere di Murillo,  

sull‟Inquisizione, sulla scissione palmariana della Chiesa Catolica, sulla 

beatificazione di  Carrero  Blanco, sulla dominazione della Sicil ia. 

Sciascia affronta diverse tematiche fondamentali per la storia spagnola ,  

dalla prospettiva di un siciliano che trova in esse un modo per capire sé 

stesso e la propria cultura. Scrisse sui rapporti  tra García Lorca e 

Guillén e tradusse alcuni versi del  primo [GO N ZÁLE Z DE S AN DE  2009: 190]  e 

mantenne una corrispondenza con il secondo d i essi, citò Menéndez Pidal 

su Pirandello e la Sicilia [GON ZÁ LE Z DE S A NDE  2009: 156] ,  contribuì con le 

sue osservazioni a delineare i l rapporto tra  Unamuno e Azaña [GON ZÁ LE Z 

DE S ANDE  2009: 169] .  Sembra che Sciascia fosse davvero interessato alla 

cultura spagnola e volesse  descrivere ogni effetto provocatogli da  essa.   

Nonostante esistano ormai importanti  studi sulla trasformazione 

ideologica di Leonardo Sciascia e sugli elementi  presenti nella Guerra di 

Spagna (GO N ZÁLE Z D E S AN DE [2005  e  2009]) ,  riteniamo che, per quanto 

riguarda “L‟antimonio”¸ si possa ancora approfondire sui diversi  

elementi ideologici come l‟antifascismo, l‟unità tra il  popolo siciliano e 

quello spagnolo e la loro sofferenza, l‟anticlericalismo e la posizione 
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degli intelletuali rispetto al fal lito colpo di stato del 17-18 luglio 1936 e 

alla guerra, così come sui loro riflessi sul  piano letterario .  

 

 

3.  FATTORI IDEOLOGICI  

 

3.1 L‘antifascismo 

 

Innanzitutto, vorremmo partire dalla caratterizzazione letteraria con 

cui Sciascia raffigura il fascismo. Per lo scrittore siciliano, i l  fascismo 

è, senz‟altro, un‟ideologia di morte. Non è un caso, dunque, che il 

racconto di Sciascia inizi con una battaglia in cui i franquistas  (sia i 

legionari  spagnoli sia il  Corpo Truppe Volontarie) si trovano in mezzo 

ad un cimitero, mentre la resistenza repubblicana si trova in alto, sul 

campanile, costituendo a sua volta una rappresentazione, come poi si 

spiegherà, della visione sulla religione e dell‟anticlericalismo 

dell‟autore. Sciascia insiste su questo rapporto tra morte e fascismo che 

spiega basandosi sulla simbologia stessa del fascismo, attacando così le 

sue fondamenta.  Ecco ciò che scrive sui legionarios
2
:  

 

I mori  avevano perduto qualche penna, dal  posto dov‟ero ne vedevo 

due caduti  con le braccia aperte,  la faccia al  sole:  cara al  sol  

cominciava l‟inno della Falange, le facce dei  morti  mangiate dal  sole; 

l‟ inno voleva dire dei  vivi  che marciano col sole in f accia, per me i l 

sole stava nello stemma della morte. SC IASC IA  [1971: 168 -169]  

 

Il  sole, simbolo di vita, appare rovinato dai fascisti ,  rappresentando 

l‟antonimia del suo significato originale, e cioè, rappresentando la 

morte.  Altri  elementi d‟interesse  si trovano nell‟episodio del cimitero . 

Sciascia racconta i l decesso di uno dei fascist i in questo modo:  

 

                                                        
2 Nonostante la Legión non sia il braccio militare della Falange, ovvero, non sia un corpo fascita, è evidente la 

conessione ideologica tra una parte dei soldati e, sopratutto, dei dirigenti del corpo militare, tra cui lo stesso Franco, e 

il partito fascista spagnolo, sicché Sciascia usa l‟inno della Falange per descrivere la scena di lotta dei legionarios. 
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Di sicuro al  cielo non era sali to i l  soldato che dalla tomba davanti  a 

me si  era mosso verso l‟ombra della cappella,  la testa gli  si  era 

sgranata,  ora da magro che era i l  suo corpo diventava gonfio come un 

otre;  avevamo quaranta gradi al l‟ombra, diceva i l  capitano: al l‟ombra 

della cappella dove lui  stava.  

SC IASC IA  [1971:168] .  

 

In queste ult ime righe ci vengono offerti  due elementi che 

riprenderemmo più avanti. Da una parte, osserviamo l‟immensa 

lontananza presente tra la "vera“ religione e il  gruppo conformato dalla 

Chiesa e i fascisti,  i  cui morti non salgono in cielo. L‟anticlericalismo e 

l‟antifascismo sciasciani nascono intrecciati e si rafforzano tra  di loro, 

come contrappunto all‟unione storica tra Chiesa e estrema destra (che 

diede fenomeni così  evidenti come il nacionalcatolicismo  franchista). 

Dall‟altra parte, si  propone anche il forte staccamento tra i soldati  

fascisti,  t ra i cui si trova anche i l popolo siciliano, e le  éli te militari che 

li usano come soldat i di scarso valore . Quest‟idea è anche simboleggiata 

dalla posizione privilegiata del capitano sul campo di battaglia, protetto 

dal sole (che, ricordiamo, sta per la morte) e dalle pallotole. 

L‟antifascismo di Sciascia, in questo senso, prende in considerazione la 

classe sociale d‟appartenenza: i benestanti  riescono a divenire alti  

dirigenti e rimanere al sicuro; mentre, invece, i  lavoratori, le persone che 

appartengono a un ceto sociale più basso, sono quelli che fanno la 

guerra. Così, nemmeno quella parte del popolo che sventola la bandiera 

del fascismo sembra appartenere veramente al movimento, ma p iuttosto 

vengono considerati  schiavi della miser ia: sono costrett i dalla loro 

situazione economica a fare la guerra poiché essa è divenuta il solo 

modo per campare e fuggire dalla povertà. SC IAS C IA  [1998: 52]  è 

abbastanza chiaro nel ritenerli  “volontari  che non erano volontari se non 

formalmente, in effetti costretti ad accettare i l  lavoro della guerra poiché 

non c‟era per loro lavoro né nelle miniere né nelle campagne ”. Dunque, i  

siciliani del Corpo Truppe Volontarie non sono militanti fascisti ma 

vittime del fascismo.  
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Anzi, a rafforzare questa connessione tra fascismo e morte, Sciascia 

propone un episodio storico, che racconterà nel libro Ore di Spagna .  Il  

12 ottobre 1936, all‟università di  Salamanca, Unamuno, grande 

riferimento della generazione del „98, diede dei necrofili al  fondatore 

della Legión, Millán-Astray, e ai  falangistas,  in risposta alla parola 

d‟ordine di Astray “¡Muera la inteligencia! ¡Viva la muerte! ”. [SC IASC IA  

1998: 64 -65] .
3
  

La posizione di Unamuno, per quanto riguarda la politica in generale 

e, in modo particolare , per il  fascismo è estremamente complessa:  

 

Critica la forma de actuar del  gobierno en la guerra en  Marruecos, 

detesta los mili tares y el  ejército, pero sin embargo es  “interventis ta” 

y “aliadófilo” durante la Primera Guerra  Mundial  y sostiene  que hay 

que luchar contra el  imperialismo austro -húngaro. Se opone 

violentamente a Primo de Rivera y a Alfonso XIII y proclama su 

adhesión a la Segunda República, pero al  poco rato cri t ica 

ásperamente el  gobierno de  Azaña. Apoya el  alzamiento mili tar de las 

tropas nacionales, y acaba  negando la violencia del  régimen de Franco  

[BORZON I  2009:66] .  

 

In questo senso, e nonostante queste evidenti contraddizioni,  si può 

accennare quanto sia importante per Sciascia la presa di posizione degli  

intellettuali (sopratutto quegli americani) sul fascismo e sulla Guerra di 

Spagna.  

Riprendendo la l inea nettamente antifascista del racconto, 

“L‟antimonio” offre anche un riflesso del fascismo come provocatore di 

vergona, anche per i fasci stessi . È proprio questa caratteristica che 

Sciascia mette alla base del fatto che i franchisti avessero fatto diventare 

la sigla CTV del Corpo Truppe Volontarie le letter e iniziali della 

domanda  “¿Cuándo te vas?”,  ovvero quando te ne vai?:  

 

O forse in loro era l‟umiliazione e la vergogna di  averci  a test imoni di  

                                                        
3 A quanto pare, la vicenda è finzionale, ma comunque molto diffusa, motivo per cui Sciascia la riprende nella sua 

opera. 
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quella miseria e di  quel sangue, come di chi è costretto a far vedere 

ad amici la povertà della sua casa e la pazzia dei  proprio familiari  

[SC IAS C IA  1971: 204 -205] .  

 

Quella del fascismo è una vergogna in grado d‟inquinare tutto, di 

spostare simbolicamente ogni cosa. Alla fine del racconto, i l  narratore 

[SC IAS C IA  1971: 226]  confessa di sentire vergogna nel pensare ai soldi 

guadagnati nella Guerra di  Spagna, e cioè, guadagnati facendo 

l„assassino in una guerra altrui,  non sua, e contro persone come lui.  

Sciascia descrive il  fascismo e lo ritiene, come già citato,  un modo di 

pazzia;  una pazzia,  cui vengono trascinati  i  ceti  popolari:  

 

Mi accorsi  quella notte che in ogni soldato la guerra muoveva pensieri  

che, per un verso o per l‟altro, r ivelavano la  faccia del  fascismo: p er i 

più era una faccia di  pazzia,  la pazzia di  un uomo che col  consiglio di 

vigliacchi e di  buffoni guidava i l  destino di  milioni di  i tal iani,  e chi 

sa a quale precipizio l i  portava [SC IASC IA  1971: 215] .  

 

Quella espresione (“milioni d‟italiani”) è di particolare ri levanza 

giacché l‟antifascismo di Sciascia diviene sempre più forte man mano 

che si fa riferimento al la posizione del  popolo. Possiamo capirlo, ad 

esempio, prendendo in consierazione la natura del colpo di stato che fa 

partire la guerra.  SC IASC IA  [1998: 12]  lo descrive come un tentativo di 

pronunciamento, in cui partecipano l‟esercito, la burocrazia, il  clero, la 

polizia e una parte della Guardia Civil .  Il  nocciolo della questione è che 

Sciascia mette al centro del fallimento del colpo  di 1936 “l‟elemento che 

i generali Franco, Goded e Sanjurjo non avevano previsto: la resistenza 

del popolo spagnolo”. Siamo convinti che non è un caso che Sciascia 

faccia uso dello stesso termine, quello di resistenza, che viene anche 

utilizzato per fare riferimento alla Resistenza Ital iana degli anni 

Quaranta, ma un tentativo deciso di stabilire un altro nesso tra i popoli .  

Il  fascismo, dunque, resta descritto come un‟unione tra più ceti contro il 

popolo, al  di là della sua nazionalità.  
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Per questo motivo,  la Guerra di Spagna si struttura sull‟opposizione 

tra l‟élite economiche e poli tiche, da una parte, e il  popolo, dall„altra. Di 

conseguenza, viene assolutamente rovesciato il discorso fascista che 

presentava il  popolo come l‟elemento essenziale. Il progra mma di 

Falange Española de las J .O.N.S., il  principale riferimento politico del  

nacionalsindicalismo (una sorta di fascismo “alla spagnola”) affermava:  

 

Repudiamos el  sistema capitalista,  que se desentiende de las 

necesidades populares , deshumaniza la propiedad privada y aglomera 

a los trabajadores en masas informes, propicias a la miseria y a la 

desesperación [FA LAN G E ESP AÑO LA DE LAS J .O .N .S .1934 :  33] .   

 

Sempre in quelle pagine, Falange insisteva sullo stesso argomento:  

 

El Estado nacionalsindicalista  no se inhibirá cruelmente de las luchas 

económicas entre los hombres,  ni  asist irá impasible a la dominación 

de la clase más débil  por la más fuerte.  Nuestro régimen hará 

radicalmente imposible la lucha de clases,  por cuanto todos los que 

cooperan a la producción consti tuyen en él  una totalidad orgánica. 

Reprobamos e impediremos a toda costa los abusos de un interés 

parcial  sobre otro y la anarquía en el  régimen del  trabajo  [FALA N GE 

ESP AÑO LA DE LAS J .O .N .S .  1936:33] .   

 

Tuttavia,  l‟esperienza del  protagonista del “L‟antimonio” è 

assolutamente diversa e, anzi, costituisce l‟esatto opposto. Egli non 

riconosce nel discorso fascista nient‟altro che una retorica bugiarda. 

Questa contraddizione raggiunge un forte riflesso [SC IASC IA  1978: 224-225]  

nelle promesse che Mussolini  fa al popolo italiano (“Qui Mussolini si  è 

messo contro il feudo, dice che dividerà i feudi ai contadini , in piazza 

hanno attacato manifesti , grosso così  c‟è scritto “„assalto al  latifondio‟”) 

e l‟atteggiamento che, invece, i l  dittatore fa assumere agli italiani nella 

guerra (“Invece noi in Spagna combattiamo contro quelli  che vogliono 

spartire i feudi ai  contadini ”). Questa contraddizione così evidente 

all‟interno del fascismo tra la teoria e la prassi, tra il  discorso e la 
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pratica, si riflette pure sulla vita stessa di SC IASC IA  [1998: 51 -52] .  

L‟ammirazione che l‟autore siciliano riconosce aver provato nei  

confronti di  Mussolini contrasta con la pena che Sciascia provava per i 

lavoratori che lo attendevano esposti al sole:  

 

Pena e commiserazione che venivano dal fat to che io già sapevo quel 

che loro ancora non sapevano: che i l  fascismo era contro di  loro, che 

i l  fascismo li  ingannava e vendeva. E questo sentimento, questa 

conoscenza, mi veniva dalla guerra di  Spagna  [SC IASC IA 1998:  52] .  

 

Quest‟opposizione tra il  fascismo e i popoli spagnolo e siciliano 

rafforza i l senso di unità e comprensione tra essi sicché si genera una 

sorta di fratellanza, di vicinanza sociale,  polit ica e, persino, emozionale. 

Sciascia ci offre un bel riflesso attraverso gli occhi del protagonista de 

“L‟antimonio”:  

 

Io dico che l‟ult imo contadino del mio paese, i l  più “oscuro” diciamo 

noi,  cioè i l  più ignorante, i l  più chiuso alla conoscenza del  mondo, se 

lo avessero portato sulla l inea del  fronte d‟Aragona e gli  avessero 

detto — indovina da quale parte sta la gente come te e vattene con 

lei—  senza esitare si  sarebbe avviato ver so le tr incee della  

Repubblica [SC IAS C IA  1971: 206] .  

 

Così, la profonda conessione tra il  popolo siciliano e quello spagnolo 

sorpassa i confini dell‟ideologia e si allarga anche verso il mondo 

materiale, verso il mondo fisico, in uno modo determinante. Infatti ,  la 

realtà materiale del  fronte d‟Aragona s‟intreccia con i  ricordi del 

protagonista che riguardano il  paesino di Aragona, in provincia di 

Agrigento:  

 

Nell‟Aragona spagnuola, una regione che ha tanti  paesi  che 

somigliano ad Aragona in provincia di  Girgenti ,  mi ricordai di  quel  

lontano viaggio e del  giuoco che poi con altr i  ragazzi facevo  [SC IA SC IA  

1971: 202 -203] .   
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Questo esempio è, tutt‟altro che un‟eccezione, un esempio 

paradossale: ritornato in Italia, viene chiesto al protagosnita  come sia la 

Spagna, ed egli senza indugiare risponde  “É come la Sicilia” [SC IASC IA  

1971: 224] .  Per tutta la narrazione si  stabilisce un sistema di conessioni 

che consentono al protagonista di accogersi della sua vicinanza al  popolo 

spagnolo, alla sua terra e alla sua cultura, anche al livello emozionale. 

Anzi, proprio durante la battaglia al cimitero, il  personaggio vive uno 

dei momenti di maggiore fratellanza con il popolo spagnolo. Nel 

momento in cui le truppe legionari e arrivano nella chiesa da cui si  

difendono i repubblicani e smettono gli spari, cioè, nel momento in cui 

svaniscono in un certo modo i sentimenti più istintivi e si offre uno 

spazio per approffondire nell‟emozione e nei ricordi,  segnala: “I mori  

giunsero alle rampe della scalinata,  solo allora mi accor si che la chiesa 

era precisa quella di  Santa Maria del  mio paese ” [SC IASC IA  1971:  169] .   

Questa semplice frase, quel timido ricordo, vale a dire che subito 

dopo la battaglia, l‟elemento comune al popolo siciliano non sono i 

fascisti con i quali  hanno vinto  il combattimento, bensì  il  popolo 

spagnolo, che dovrebbe essere il nemico, eppure resiste in chiese uguali 

identiche a quelle siciliane; e cioè, in chiese costruite dal popolo e non 

dal ceto religioso alleatosi  con il  fascismo. Questo fatto tinge 

l‟antifascismo sciasciano ne “L‟antimonio” con delle sfumature 

anticlericali e aggiunge un motivo in più per l‟unità e la solidarietà tra i 

popoli.  

Comunque, ci pare evidente che Sciascia desideri aderire al la causa 

popolare, al di là delle nazionalità spagnola o sicil iana e del lo 

schieramento in cui si trovasse il popolo. In questo senso, difende la 

legit timità del  bando repubblicano, di  cui, secondo Sciascia, il  popolo 

spagnolo faceva parte; e libera il popolo siciliano dalle critiche rivo lte al  

bando fascista. In questo senso, il  suo atteggiamento fa diventare poco 

chiare le frontiere tra i  bandi, sopratutto dall‟analisi  che porta a termine 

sul bando repubblicano e le critiche che ci porge. Da questa prospettiva,  

vorremmo aggiungere una sfumatura alle considerazioni più generali di  
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studiosi come GO N ZÁ LEZ DE S AN DE  [2008:  64]  che afferma:  

 

Sciascia si  dibatte tra i l  r igore dell‟intellet tuale nel  giudicare un fatto 

storico e la sua simpatia per la Repubblica, como risulta 

dall‟affermazione secondo cui l‟unica leggit t imità appartiene ai  

repubblicani .  

 

In tale situazione, a nostro avviso, è vero che Sciascia si lascia 

trascinare dalle sue simpatie nell‟offrire un‟analisi sui bandi della guerra 

e la loro legittimità, ma riteniamo che l‟errore part a dalle premesse 

materiali  e non tanto da quelle morali. Infatti,  sosteniamo che esista una 

simpatia verso la repubblica da parte di  Sciascia, ma che la premessa 

scorretta sia quella di considerare il  “popolo spagnolo“ come 

appartenente unicamente allo schieramento repubblicano. Il popolo 

spagnolo fu diviso fin dal primo momento , secondo l‟esito del colpo di 

stato, nei diversi comuni della Spagna. In questo senso, furono anche 

molti gli spagnoli a essere trascinati da una parte che loro stessi non 

ritenevano quella giusta perché costretti dai bisogni materiali 

(economici, di sicurezza personale o familiare, ecc.); sicché l‟errore di 

Sciascia a questo riguardo sarebbe il  fatto di non aver salvato quella 

parte del popolo spagnolo dalle sue cri tiche di disonestà, mentre 

giustifica, invece, ai sici liani del Corpo Truppe Volontarie, che si 

trovavano in simili condizioni.  

Inoltre, sosteniamo che l‟affermazione di Sciascia sia erronea perché 

ambigua e facilmente percepita secondo cri teri morali , quando andrebbe 

piuttosto analizzata secondo criteri sociali e politici. Infatti,  la 

„leggit timità“ che Sciascia retiene appartenga al bando repubblicano non 

può venire negata perché le azioni dei repubblicani siano più o meno 

morali,  perché indipendente da esse. Da un punto di vista politico e 

sociale,  riteniamo che andrebbero presi  in considerazioni gli int eressi 

oggettivi difesi da entrambi i bandi e non tanto quegli soggettivi. Siamo 

d‟accordo con GON ZÁ LE Z DE S ANDE [2009?  2005?]  sul fatto che la simpatia di 

Sciascia verso la repubblica non gli consent a di portare a termine 
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un‟analisi giusta, ma sosteniamo che la difesa dell‟onestà e della 

leggittimità non vada analizzata in termini morali bensì sociali, il  che 

significherebbe riscattare quella parte del popolo trascinata verso il  

bando fascista; nonostante l„i lleggittimità del fascismo, e 

particolarmente dei  suoi dirigenti economici e politici, che fu 

storicamente provata.  

 

3.2 L‘anticlericalismo 

 

Per quanto riguarda l‟anticlericali smo, abbiamo già accennato al  suo 

rapporto con l‟antifascismo e come, quanto più Sciascia percepiva le 

profonde conessioni tra la Chiesa e il  fascismo, tanto più cresceva la sua 

opposizione verso entrambi. Ciònonostante, non ci troviamo di fronte ad 

un ateismo: l‟anticlericalismo di Sciascia è opposto alla gerarchia 

ecclesiastica,  lontana dal  popolo e alleata del fascismo, ma non è 

opposto alla religione stessa. Entrambe le idee, ovvero, la vicinanza tra 

fascismo e Chiesa e la lontananza tra Chiesa e popolo, trovano un suo 

riflesso in Ore di Spagna .  SC IASC IA  [1998: 5 -9]  racconta l‟esperienza di  una 

breve gita per Madrid,  in cui dovette scegliere fra una visita a una 

mostra di quadri di  Murillo e una visi ta a un‟altra sull‟Inquisizione. 

Sciascia preferì prendere un catalogo sulle opere di Murillo senza fare la 

visita e andare, invece, al la mostra  sull‟Inquisizione. Tramite questi due 

esempi, Sciascia racconta due modi opposti di religione. Da una parte,  

una religione più popolare e umana, come quella di Murillo, in cui sono 

anche presenti sentimenti come l‟invidia o il rifiuto. Dall‟altra parte, u na 

religione ist ituzionalizzata,  la religione della Chiesa e dell‟Inquisizione. 

Questo secondo schema religioso, oltre a perseguitare e condannare il 

primo, fu quello ad allearsi con il fascismo e a provocare un rifiuto da 

parte di Sciascia. Tuttavia, l‟autore siciliano sostiene che la religione 

istituzionalizzata non solo condanna la religione popolare,  ma ne assume 

anche le tendenze principali quando queste sono troppo forti da poter 

essere contestate. Il nocciolo dell‟esperienza di Sciascia nell‟esposizione 

è uno degli elementi basilari del suo anticlericalismo: attraverso Voltaire 
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e Paramo, Sciascia indica che il fanatismo raggiunge limiti in cui 

ridicolizza sé stesso, motivo per cui rit iene che:  

 

Negli  anni di  Franco era quasi  impossibile trovare nelle l ibrerie,  e 

anche in quelle antiquarie,  cose che riguardassero l‟ Inquisizione. E 

c‟è da credere che nelle scuole, università inclusa, se ne parlasse i l  

meno possibile.  Sarebbe stato, evidentemente, un parlar di  corda in 

casa dell‟impiccato (e in casa del  boia)  [SC IA SC IA  1998: 9 ] .   

 

Dunque, Sciascia dedica una feroce crit ica alla Chiesa del periodo 

franchista, che viene direttamente paragonata all‟Inquisizione. Tuttavia,  

l‟Inquisizione nell‟universo di Sciascia non è solo uno strumento di  

repressione dell‟opinione ma, come indica GON ZÁ LE Z DE S AND E  [2009: 51] ,  

“il significato profondo e temibile dell‟Inquisizione, spagnola e 

siciliana, è che non criminalizza il soggetto per la sua opinione, ma per 

il  suo stesso pensiero”. Ecco l‟importanza dell‟alleanza tra fascismo e 

Chiesa:  i  fascisti,  grazie a quest‟alleanza, avevano in mano la possibilità 

di usare il sentimento religioso dei  repubblicani per i propri fini.  

L‟uso politico dei simboli della fede viene rappresen tata in un modo 

profondamente ironico ne “L‟antimonio”. Il narratore spiega come il 

bando franchista usava l‟immagine della Madonna del Pilar come 

protettrice dei suoi eserciti e come reagì sua madre nel  sentire 

l‟esperienza:  

 

La Vergine del  Pilar proteggeva Zaragoza, aveva già fatto chiaro 

miracolo ai  tempi di  Napoleone, continuava a dare protezione con 

grado di  capitana generale delle truppe d‟Aragone (quelle falangiste) 

e relativo st ipendio.  Mia madre si  segnò di  croce quando poi le 

raccontai  del la Madonna del Pilar che teneva nell‟esercito grado e 

st ipendio, credette avessi  inventata io, per  fare arrabbiare lei ,  una 

cosí  evidente diavoleria [SC IAS C IA  1971: 194] .   

 

Tuttavia,  come abbiamo già segnalato,  i l  rifiuto all‟uso poli tico dei 

simboli di fede non sfocia nell‟ateismo. Anzi, il  narratore raccoglie 
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quell‟uso bell ico dei simboli rel igiosi attraverso l‟espressione 

“battesimo del fuoco”, per riportarli  infine all‟ambito della fede; 

inquadrando la guerra di Spagna come punto di partenza nella sua 

compressione di essere “immagine di dignità”, una delle più importanti 

idee del  cattolicesimo, e perfino:  

 

Ma dalla guerra di  Spagna, dal  fuoco di  quella guerra, a me pare di 

avere avuto davvero un battesimo: un segno di  l iberazione nel  cuore;  

di  conoscenza; di  giustizia  [SC IASC IA  1971: 222] .  

 

L‟anticlericalismo di Sciascia si rivolge in questo modo verso le 

istituzioni del catolicismo e verso l‟ipocrisia delle società rispetto agli  

attachi del  bando repubblicano alla Chiesa. Nel racconto si afferma:  

 

I borghesi  spagnuol i ,  i  buoni borghesi  che vanno a messa, 

ammazzavano a migliaia di  contadini  per i l  fat to che erano contadini ,  

soltanto per questo:  e i l  mondo chiudeva gli  occhi per non vedere;  ma 

i l  primo prete che cadde sotto i  colpi  degli  anarchici ,  la prima chiesa 

data alle fiamme, fecero balzare di  orrore i l  mondo e segnar ono i l 

destino della Repubbl ica. In fondo, ammazzare un prete perché è un 

prete è cosa più giusta che ammazzare un contadino perché è  un 

contadino; un prete è  soldato della sua fede, un contadino è soltanto 

contadino. Ma il  mondo non vuole saperne  [S C IASC IA  1971: 211] .  

 

Anche all‟interno delle critiche anticlericali osserviamo come risoga 

l‟elemento centrale:  il  popolo. Il prete è soldato della propria fede 

(un‟idea che si  rafforza dal fatto che l‟istituzioni catoliche si fossero 

alleate con i l fascismo);  il  contadino, invece, non poteva che far e la 

parte della vit tima: il  protagonista rit iene che gli assassini dei preti 

potevano possedere una significazione politica inconcepibile nel caso dei 

contadini assassinati .  

Tuttavia,  il  gioco fra fascismo e Ch iesa è doppio: da quest‟alleanza, 

non erano solo i fasci  a trarne profitto. Uno dei personaggi de 

“L‟antimonio” afferma che la Chiesa costruisce il suo potere attorno 
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all‟uso illeggit timo della fede e che, quando necessario, fa ricorso alla 

repressione grazie al  potere poli tico:  

 

Ché c‟era un fi lo,  diceva,  tra la pazzia di  Mussolini  e quella di  

milioni di  persone che in quel momento andavano in chiesa per la 

nascita di  Gesù Bambino; e questo fi lo era  in mano ai  furbi ,  davano 

una t irata al  f i lo ed esplodeva in Spagna la guerra  [SC IASC IA  1971:  

215] .   

 

 

3.3 Il ruolo degli intellettuali  

 

La posizione politica degli intellettuali e degli artisti ,  sopratutto,  di  

quegli americani, è anche un fattore determinante nella trasformazione 

ideologica dell‟autore. Anzi, SC IASC IA  [1998: 46-47]  riconosce che 

all‟origine della sua appassionata ricerca d‟informazione sulla Guerra di 

Spagna che gli fece diventare antifascista, si trova l‟appoggio pubblico 

alla Repubblica che diedero personaggi come  il brittanico Charles 

Chaplin o Gary Cooper. L‟America, per il  giovane Sciascia, era un vero 

mito che riuscì  a trovare un suo riflesso sulle pagine de “L‟antimonio”. 

Ventura, un vecchio conoscente che il protagonista trova al fronte, gli  

confessa di aver aderito al Corpo Truppe Volontarie per viaggare in 

Spagna, andare dalla parte repubblicana e, infine, fuggire negli Stati  

Uniti . Egli costituisce un personaggio estraneo alle ideologie, il  cui 

unico obiettivo è quello di attraversare l‟Atlantico  [SC IASC IA  1971: 171 -

172] .  

L„America, il  mito irraggiungibile, trascina Ventura fino a un 

processo simile a quello dello stesso Sciascia: dalla Sicilia e lo 

schiaremento fascista fino a quello repubblicano, ma senza impegnarsi  

fino in fondo con le ideologie di  un bando (fascismo) o dell‟altro 

(anarchismo, comunismo, socialismo.. .) .  Alla fine del  racconto, ormai 

finita la guerra, anche il protagonista assume un contegno simile e 

chiede di essere inviato a fare il  bidello a una città  “lontana e grande”, 

poiché vuole  “vedere cose nuove” [SC IAS C IA  1971: 230] .  Lo stesso 
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Sciascia, nonostante la sua simpatia per il  bando repubblicano, propone 

una critica alle ideologie che appartengono a quel bando, sia su 

“L‟antimonio”, sia su Ore di Spagna .  Il  protagonista del racconto sembra 

vicino agli ideali anarchici, ma ritiene siano dei principali colpevoli 

della sconfitta repubblicana perché “odiavano troppe cose” [S C IAS IA 1971:  

210] .  I comunisti,  invece, avrebbero vinto la guerra grazie alla loro 

ipocrisia, poiché avrebbero saputo usare per i loro fini persino la Chiesa.  

Su Ore di Spagna ,  S C IASC IA  [1998: 56 -57]  approfondisce la sua analisi sul 

dibattito ideologico nel bando repubblic ano, collegandolo alla questione 

degli intellettuali attraverso la figura di Manuel Azaña.  

La suddetta questione raggiunge una maggiore importante attraverso 

le figure di don Chisciotte e Miguel de Cervantes e di  Miguel de 

Unamuno. A questo punto, va comunque accennato il  valore simbolico 

del Chisciotte per Sciascia, che provò a tradurlo dovuto all‟interesse 

provocatogli  dalla Guerra di Spagna [SC IASC IA  1998: 47] .  Le sue 

conoscenze sull‟opera e sulla tradizione critica sono anche ampie, sicché 

possiamo ipotizzare l‟esistenza di una figura cervantina e una figura 

donchisciottesca su “L‟antimonio”.  

Da un lato,  il  protagonista  del racconto ommagia Cervantes, in un 

senso fisico: si tratterebbe di una figura cervantina nel senso che, come 

l‟autore spagnolo, perde una mano nella guerra.  Da un altro lato, SC IAS C IA  

[1998: 27-32]  suggerisce che l‟interpretazione che Unamuno offre  

dell‟opera di Cervantes è essenzialmente un modo per aggiornarla, cioè,  

per fornirle un‟interpretazione in grado di spiegare il tempo di Unamuno, 

tramite un‟opera scritta tre secoli prima. La prospettiva di  Unamuno 

considera che il Chisciotte propone che l‟im perio dell‟illusione succede 

a quello della realtà.  In questo senso, la posizione “popolare” del  

protagonista de “L‟antimonio”, lo farebbe diventare anche una  figura 

chisciottesca, poiché l‟impero della realtà (rappresentato dalla 

Repubblica Spagnola o adi rittura da quel discorso di Mussolini che 

presentava il fascismo come un elemento di progresso) viene poi 

sostituito dall‟impero dell‟i llusione, con la sconfit ta della Repubblica e 

la vera esperienza del fascismo, non restando che sognare con “vedere 
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cose nuove”. Infatti,  l‟analisi di  Unamuno su  Don Chischiotte mette il  

romanzo al di sopra dell‟autore, nel senso che egli dà più importanza al 

personaggio che a Cervantes: secondo Miguel de Unamuno, il  cavaliere è 

vero quanto l‟autore e, anzi, lo supera in qualità [ LÓPE Z P AS A R ÍN -B AS ABE ,  

2009:  56-57] .  Sembra che anche Sciascia voglia offrire ne “L‟antimonio” 

un personaggio tanto vero che il racconto è in realtà un‟autobiografia del  

protagonista, sicché l‟autore conferisce la voce narrativa al personaggio 

e scompare del  racconto.  

 

Dall‟altro lato, nello sviluppo del racconto, si può rilevare 

un‟interpretazione simile a quella che la cri tica romantica trae dal 

Chisciotte: Ventura, come Chisciotte, subisce un‟evoluzione 

dall‟illusione e la fede in un mondo miglio re (l‟America, per Ventura, il  

mondo cavaleresco, per Chisciotte), alla consapevolezza che il mondo è 

retto dal  mondo materiale,  fino al  punto che Ventura, prima di 

scomparire dalla narrazione, inizia a partecipare attivamente alla guerra. 

Inoltre,  il  protagonista,  come Sancho, inizia il  racconto osservando la 

realtà materiale (la povertà del popolo siciliano) per poi farsi trascinare 

dall‟illusione dell‟altro personaggio, finché non risconocerà che nella 

guerra di Spagna ha trovato sé stesso come “immagine di dignità”. Il  

narratore accoglie aspettative di trovarsi di fronte ad un mondo diverso, 

di avere l‟opportunità di “vedere cose nuove”.  
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4.  CONCLUSIONI  

 

Come segnalato nelle pagine precedenti, i  diversi  fattori  che si  

trovano alla base del cambiamento ideologico di Sciascia, e che erano 

già stati segnalati da González de Sande, trovano un profondo riflesso 

anche sulle poche pagine de “L‟antimonio” .  Potremmo dire che 

“L‟antimonio” è un racconto che non solo spiega il pensiero dell‟autore,  

ma che è anche volto a giustificarlo. Proprio per questo motivo, non è 

esente da importanti  errori per quanto riguarda la verosomiglianza 

storica.  

Da un lato, il  racconto si configura sulla base di un certo 

manicheismo morale che, però, non consente d‟introdurre in modo giusto 

la composizione sociale e politica dei due schieramienti della guerra. 

Così, Sciascia non riesce a riflettere con precisione la configurazione  

degli schiereramenti  e la loro diversità, sopratutto per quanto riguarda lo 

schieramento repubblicano, al di  là di qualche sfumatura tra gli anarchici 

e i  comunisti.  Infatti ,  la nozione di „popolo‟,  per Sciascia, è più legata a 

un‟umiltà morale che ai bisogni sociali ; e cioè, la Guerra di Spagna 

viene descritta in termini etici , piuttosto che sociali , poli tici e 

economici.  

Dall‟altro,  una delle caratteristiche fondamentali dell‟opera 

sciasciana, ovvero la presenza della vita sociale siciliana come simbolo 

delle difficoltà dell ‟intera società italiana FERRO N I [2015  :80] ,  si presenta 

anche all‟interno di  questo racconto, sostituendo, però, l‟Italia con la 

Spagna. In conseguenza,  la società siciliana si paragona  senz‟altro a 

quella spagnola,  sì che l‟autore produce una scissione tra la realtà storica  

e la finzione letteraria, che non è in grado d‟imitare un vero testimone 

della guerra, ma riesce solo a offrire  una narrazione volta a giustificare 

l‟adesione all‟antifacismo di Sciascia, introducendo a questo scopo tutt i  

gli elementi ideologici  che hanno segnato questo impegno civile: il  

rifiuto al  fascismo, l‟anticlericalismo, il  ruolo degli intelettuali e il  mito 

dell‟America.  
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PERSPECTIVISMO CIRCUNSTANCIAL  

EN LA LLAVE 104  DE PAZ CASTELLÓ  
 

Francisco Javier  Higuero
1
 

WAY NE S TATE U N IV ERS IT Y  

 

 
Resumen: Lo relatado en la novela de Paz Castelló que lleva como título La llave 104 

contribuye a poner de relieve un contenido temático profundo, que se halla enriquecido por una 

variedad de enfoques críticos a problemas y conflictos sociales. Estas situaciones son tratadas 

desde diversas perspectivas fenomenológicas, relacionadas con sus correspondientes 

circunstancias. Los conceptos discursivos de perspectiva y circunstancia han sido explicados por 

José Ortega y Gasset en Meditaciones del Quijote. La circunstancia es un ineludible rasgo 

existencial integrado en la caracterización de individuos concretos, de carne y hueso, que 

acceden a la realidad a través de sus correspondientes perspectivas. Teniendo en cuenta dichas 

presuposiciones filosóficas, un pertinente estudio de La llave 104 debe prestar la debida atención 

a los antecedentes familiares y ambientales de los personajes que pueblan la historia narrada en 

esta novela, adoptando, con frecuencia, perspectivas temporales no solo distantes, sino incluso 

también hasta opuestas. El resultado de la implementación de esta metodología textual tendrá a 

bien destacar el comportamiento nihilista de tales personajes abocados a tener que enfrentarse a 

inquietantes ausencias de comunicación, repletas de todo tipo de desesperadas y crueles 

connotaciones absurdas, convertidas, a su vez, en permanentes traumas no desparecidos, en 

modo alguno.    

Palabras claves: Paz Castelló, circunstancia, fenomenología, nihilismo, perspectiva.  

 
Abstract: The story narrated in Paz Castello’s The 104 Key reveals a profound thematic content, 

enriched with a variety of approaches toward social problems and conflicts. These situations are 

expressed from different phenomenological perspectives or discursive points of view, related to 

several circumstances.  The concepts of circumstance and perspective have been explained by 

José Ortega y Gasset in Meditations on Quixote. The circumstance is always an existential 

element of any individual’s characterization and is also a necessary part of his own life. 

Moreover, the circumstance allows the adoption of different perspectives that favors to perceive 

and experience reality in one way or another. Taking into account this philosophical 

argumentation, a critical study of Paz Castelló’s The 104 Key should pay attention to the 

background of many characters of the story narrated in this novel from distant and even opposed 

temporal perspectives. The result of such a textual method would underline not only the nihilistic 

behavior of these characters, but also their inevitable lack of relevant communication, filled with 

absurdity and despair. In fact, the way some of these characters behave is not open to any 

possibility of corrections and shows a disturbing and pronounced absence of logic or rational 

connotations.  

Key Words: Paz Castelló, argumentation, circumstance, perspective, phenomenology.  
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on múltiples y diversos los motivos temáticos que se reiteran, 

con ineludible insistencia , a lo largo de la trayectoria 

diegética de lo relatado fragmentariamente en la novela de Paz 

Castelló que lleva como título La llave 104 .  Lo primero que cabría 

adelantar, a este respecto, es que dicha discontinuidad se debe, sobre 

todo, a la abundancia de circunstancias concretas,  integradas en  las vidas 

respectivas de relevantes personajes humillados y ofendidos, que hacen 

acto de presencia en esta  narración. Tales circunstancias favorecen la  

adopción de variadas perspectivas, desde las que aproximarse a la 

constatación de ciertos acontecimient os, a todas luces realmente 

impactantes, debido a un motivo u otro.  Basándose en lo expresado tanto 

por el narrador heterodiegético y omnisciente de La llave 104 ,  como 

también por los personajes afectados, las páginas que siguen aspiran a 

destacar el nexo que puede establecerse entre las aludidas  circunstancias 

y las correspondientes perspectivas abocadas a favorecer la toma de 

determinadas decisiones dirigidas a la ejecución de  las acciones 

consiguientes, propensas a ser caract erizadas,  con frecuencia, como, sin 

duda alguna, impredecibles. Desde planteamientos fenomenológicos, con 

el fin de obtener una adecuada comprensión precisa de lo connotado 

semánticamente por la circunstancia y  también por la perspectiva 

relacionada, de algún modo, con ella,  convendrí a aludir a lo explicado, 

con meridiana claridad,  por OR TE GA  Y GA SSE T [1975]  cuando tiene a bien 

poner de manifiesto  que al yo del  sujeto humano pertenece su 

circunstancia.  Por otra parte, en ella se encuentra inserta la perspectiva 

desde la que se accede a  la realidad externa. De tal apreciación 

constatable se deriva que el yo no se halla desencarnado ni tampoco 

sobre él se ha llevado a cabo una reducción fenomenológica c omo la 

propuesta por H US SER L [1960  &  1967]
2
.  La circunstancia no solo contamina 

a ese yo, sino que l lega a formar parte de él,  integrándose en su propio 

ser. MO LIN O N UEV O  [1984]  ha sabido estudiar , con acierto,  las connotaciones 

semánticas tanto del  yo, como de la circunstancia y del propio ser que 

                                            
2
 Para un esclarecimiento claro y distinto de los recientes estudios que se han llevado a cabo en torno a las 

aportaciones fenomenológicas esgrimidas por Husserl, deberían consultarse lo dilucidado, con conocimiento de 

causa, por RODRÍGUEZ [2015] y SAN MARTÍN [2015]. 

S 
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enlaza al  uno con la otra.  Ese ser se expre sa mediante la fórmula verbal 

“soy” y constituye la transición que revela los dos caracteres del yo: 1º,  

que es algo y 2º, que lo es ejecutivamente. El “soy” excluye la pasividad 

porque no designa un hecho, sino una acción. Y es precisamente tal 

carácter activo quien otorga dinamismo a ese algo. Contra lo que pudiera 

parecer, no se trata aquí de un segundo o tercer yo, distinto del primero, 

de un yo sujeto, forma y yoidad ,  o de un yo posesivo, anterior al yo 

personal. Se trata del mismo yo, que de por sí es  indigente, pues no 

puede prescindir en modo alguno de la circunstancia, a la cual 

gramaticalmente se encuentra unido mediante la conjunción copulativa 

“y”, constituida en el cordón umbilical que engarza, pero que no es, por 

necesidad, el signo matemático de una suma. Expresado de otra forma, el  

yo se encuentra constitutivamente unido a la circunstancia, sin que sea el  

resultado de una operación aditiva entr e dos o más partes, acaso 

heterogéneas.  No debe olvidarse,  a este respecto, que la circunstancia va 

precedida del adjetivo posesivo “mi”, cuya connotación semántica, en 

este caso, es personal. Por consiguiente,  no resulta estar fuera de sit io 

considerar a “mi circunstancia” como parte integrante y constitutiva del  

yo. Según Molinuevo, este yo se convierte en persona en tanto en cuanto 

hace suya la circunstancia, apropiándose de ella
3
.   

De lo relatado en La llave 104 ,  se deduce que la integración del yo en 

su ineludible circunstancia no siempre es pacífica y con frecuencia posee 

rasgos violentos, que afectan lamentablemente a algunos personajes,  

convertidos, hasta cierto punto, en víctimas inocentes de lo acecido. Tal 

es el caso de lo que tiene lugar al  enfrentarse un granjero llamado Dioni 

Iruretagoyena, al hecho de no haber obtenido la descendencia buscada, 

por todos los medios a su alcance, con el  fin  de poder fortalecer la tarea 

rústica que llevaba entre manos. Aunque había esperado este personaje 

que sus hijos fueran varones fuertes y recios, las circunstancias , un tanto 

aleatorias e incontrolables por completo, le habían proporcionado, en 

primer lugar, un niño débil y flacucho, que enfermaba de un soplido,  e 

                                            
3 Cabe la posibilidad de que, desde parámetros conceptuales procedentes de lo explicado una y otra vez por 

FOUCAULT [1973, 1977 & 1991], el yo llegue a encontrarse tan apresado por su circunstancia que lo convierta en 

sujeto humano, habiendo sufrido también una objetivización despersonalizadora. 
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interesado, sobre todo, en la lectura de  los l ibros disponibles a su 

alcance.  Los modales de este hijo a quien habían bautizado con el 

nombre de Jacobo eran pronunciadamente  contrarios a los rasgos rústicos 

que caracterizaban la vida de su padre.  A todo esto, se precisa agregar 

que Dioni, en contra de lo por él deseado, había tenido también  una hija,  

llamada Virginia,  a la que no tuvo reparo en marcar como si fuera la hija 

de Satanás. En conformidad con lo ya insinuado, la reacción implacable 

de tal granjero se caracterizó por  la adopción de actitudes sumamente 

violentas en contra de sus hijos,  a los que rechazaba integrar en la 

circunstancia de su vida. De hecho, Dioni no dudaba en golpear 

cruelmente a Jacobo, llegando incluso a violar a Virginia, al tiempo que 

contagiaba en su propia hija un rechazo incluso mucho mayor que el  por 

ella recibido, sin merecimiento alguno. Lo que, de hecho, proyectaban 

las acciones violentas de Dioni era una frustración existencial 

provocada, al no ser capaz, ni tampoco interesarse por integra r 

pacíficamente las circunstancias concretas de su vida,  que no coincidían, 

en modo alguno, con las expectativas por él alimentadas. Este personaje 

buscaba una diana en la que vomitar su ira, y bastó una inocente y 

espontánea carcajada de Jacobo, para l legar a confrontarlo del modo 

siguiente:  

 

¿De qué cojones te ríes tú? ¿Se puede saber? ¿Acaso te parece qu e la 

si tuación es para reírse? -… -.  Te voy a dar  yo motivos para reírte de 

tu padre, ¡niñato de mierda! “Honra a tu padre y a tu madre, para que 

tus días se alarguen en la t ier ra que Jehová tu Dios te da”. Éxodo 

20:12. Es la palabra sagrada  ¿Y tú qué haces?.. .  Reírte de mí,  tu 

padre, en mi propia cara. Dios te va a cast igar en su momento, pero 

creo que voy a adelantarte el  castigo y así  ahorrarl e el  trabajo, a ver 

quién crees que eres  [39] .  

 

Estas expresiones de Dioni fueron seguidas  de la violenta agresión 

física que dicho padre le proporcionó injusta y cruelmente a su hijo  

Jacobo. Repárese que el posicionamiento  adoptado por Dioni sirve de 
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base estructural que apoya una superestructura ideológica repleta de 

alusiones bíblicas, dirigidas a que Jacobo se someta  obedientemente a las 

imposiciones irracionales de su padre . Semejante sumisión podría muy 

bien ejemplificar las exigencias propias  de un entorno comunitario de 

cristiandad, criticado, con explicit ud manifiesta por N IE TZSC HE  [1978a & 

1978b]
4
.  Ahora bien, por su parte Jacobo no tiene reparo alguno en 

identificarse con algunos aspectos de la presunta  espiritualidad cristiana, 

para liberarse, a su manera, de las circunsta ncias opresoras impuestas 

sobre él desde la perspectiva adoptada por su padre. Tal liberación se 

materializó en la salida de Jacobo del pueblo de Cachorrilla, en donde 

malvivía, habiéndose convertido en objeto de las crueles agresiones 

físicas que una y ot ra vez, por el motivo que fuere,  le proporcionaba su 

padre Dioni. De hecho, Jacobo prefirió ingresar en un seminario, antes 

de continuar padeciendo todo tipo de injurias y vejaciones inhumanas. 

Ahora bien, no debería perderse de vista  que tal decisión de este 

personaje está relacionada con una cierta sensibilidad religiosa,  que, en 

modo alguno coincide, con lo presuntamente connotado por las alusiones 

bíblicas, a las que tan aficionado era su padre. Para expresarlo de otra 

forma, las respectivas actitudes circunstanciales ad optadas, a este 

respecto, por Dioni y Jacobo, contribuyen a poner de relieve  una 

dicotomía binaria, cuyos dos términos enfrentados se deconstruyen 

mutuamente, sin lograr prevalecer, con ineludible explicit ud manifiesta,  

el uno sobre el otro.  De acuerdo con lo defendido por DERR ID A  [1971,  1977,  

1981 & 1989]  se precisa advertir, desde un primer momento, que la crítica 

promovida por la deconstrucción no lleva a cabo una empresa nihilista de 

carácter aniquilador,  sino que  evidencia un pensamiento en movimiento 

continuo, sin llegar a descansar nunca en el tranquilo sosiego de lo que 

resulta parecer familiar. A este respecto no está de más recordar que ya  

N IE TZSCHE  [1975 ,  1979,  1981 & 1982]  estaba dispuesto a afirmar que tal  vez 

la vida, lejos de dirigirse a un objetivo  lineal y manifiesto, dominado por 

                                            
4 Tal y como se desprende de lo explicado por MEDRANO [2016], las críticas de Nietzsche parecen ir dirigidas en 

contra del entorno comunitario de la cristiandad y no necesariamente en contra de lo entendido teológicamente por 

cristianismo. De ser cierta esta opinión vertida por Medrano, los planteamientos de Nietzsche, en lo que respecta a 

este aspecto concreto, coincidirían con los de KIERKEGAARD [1972].  
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lo fijo o terminante,  se muestra como algo en cambio fluido y sin cesar.  

En conformidad con esta aserción crítica,  Derrida advertirá  que cualquier 

aproximación narrativa a los  acontecimientos de la vida de de terminados 

seres humanos, de carne y hueso,  ya no se deja regir por la ley del  

sentido, del pensamiento y del ser, sino que se despliega, diseminándose 

en una serie infinita e indefinida de reenvíos significantes.  Aquí no s e 

está necesariamente implicando, de hecho, la imposibilidad de llevar a 

cabo una tarea de búsqueda hermenéutica, sino que simplemente se niega 

que tal empresa pueda l legar a un contundente y definitivo final , 

promotor de clausuras inapelables. Tales valor es absolutos que Nietzsche 

ataca con implacabilidad son también en cierto modo aquellos que 

Derrida denuncia a su manera como pertenecientes a  una metafísica de la 

presencia afectada por una contingencia circunstancial y perspectivista  

que afecta una y otra vez a manifiestas  dicotomías binarias,  en las que 

uno de los términos enfrentados se las ingeniara para dominar 

opresoramente al  otro o para eliminarlo ,  sin contemplaciones
5
.  No 

obstante, se precisa advertir que  la desmantelación de un poder 

absorbente y la defensa de la inconclusividad inestable de cualquier  

búsqueda hermenéutica no implica la inexistencia de límites,  los cuales 

se las arreglarán para hacer ineficaz y absurda la apertura propugnada 

por las estrategias deconstructoras
6
.
 

A lo largo de lo relatado en La llave 104 ,  la mencionada dicotomía 

binaria implicada en la confrontación entre padre e hijo,  es deconstruida,  

al no conseguir ninguno de estos personajes prevalecer sobre el otro.  

Repárese que, aun materializándose la huida de Jacobo y el ingreso 

consiguiente en un seminario,  Dioni continúa ejerciendo sus agresiones 

físicas, al tiempo que también provocará la hu ida de Virginia, de 

Cachorrilla, su localidad nativa.  Por su parte, esta hija , cruelmente 

                                            
5 Tal y como ha advertido GOODHEART [1997], lo que se debe entender por perspectivismo no necesariamente 

coincide con lo connotado semánticamente por el relativismo. El perspectivismo posee una dimensión 

epistemológica, mientras que el relativismo se halla inserto en determinados ámbitos éticos. Esta diferencia existente 

entre perspectivismo y relativismo no la tiene en cuenta EAGLETON [1991 & 2000], cuando se complace en criticar 

indebidamente el perspectivismo adoptado por FISH [1989]. 
6 La ausencia de clausura definitiva, sobre todo al final de la historia relatada en La llave 104, contribuye a impedir 

aproximaciones críticas, unívocas y totalitarias de un texto que disemina una cadena de significantes ajenos a 

cualquier intento de sistematización paralizadora.  
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maltratada, heredará de su padre una agresividad física,  todavía más 

pronunciada que la de Dioni . No debería olvidarse, a este  respecto, que 

Virginia causará la muerte de su hijo recién nacido y,  con posterioridad, 

resulta ser la principal sospechosa del fallecimiento de Benjamín 

Holgado, de quien había recibido una suculenta herencia.  A todo esto,  se 

precisa agregar que Virginia, directa o indirectamente, había ido dejando 

demasiados cadáveres provocados por ella misma. En tres ocasiones, que 

se sepa, intentó manipular los acontecimientos para ocasionar la muerte 

de Dioni.  En primer lugar, cuando era niña se propuso ineficazmente 

envenenar a ese padre cruel,  que tanto daño estaba causando a su esposa 

Remedios Rives, a Jacobo y hasta a la propia Virginia, quien también 

intentó manipular a su amigo Desiderio para que disparara mortalmente 

contra Dioni, sin tampoco conseguir el  objetivo trazado. Varios años 

después,  Virginia logrará tener éxito,  al ingeniárselas para  que una noche 

Desiderio incendiara la casa de Dioni, mientras este granjero dormía en 

ella. Posteriormente, al sentirse Desiderio manipulado y rechazado , 

habiendo sido objeto de un aberrante ninguneo  por Virginia, se suicidará 

colgándose del árbol, que años atrás había regalado a este personaje, por 

quien sentía una sincera atracción y un afecto ilimitado. Del modo 

siguiente,  el narrador heterodiegético y omnisciente  de La llave 104  

relata dicho desenlace mortal, provocado con meticulosidad y 

anticipación: 

 

La rama del árbol del  paraíso cruj ía por el  peso. El balanceo rí tmico 

del cuerpo de Desiderio, oscilante, de izquierda a derecha y de 

derecha a izquierda,  hacía crepitar la cuerda de la que estaba 

suspendido por el  cuello. Aún se movía, y no era por el  efecto del  

viento,  que esa mañana parecía seguir dormido. Era la inercia  de la 

vida que se resiste a  marcharse. Tardó varios segundos en dejar de 

agitar las piernas, ta l  vez porque es difíci l  matar el  instinto de 

supervivencia, a pesar de que había planeado su ahorcamiento muy 

concienzudamente, durante horas, durante días enteros,  a  solas con 

sus pensamientos [255] .  
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El suicidio de Desiderio no es el único provocado por la actitud cruel  

e inconsiderada que había  esgrimido Virginia, con alevosía y 

premeditación. Tanto o más desazonador que el ahorcamiento con que 

dio final a su vida Desiderio, son los suicidios protagonizados por Reina 

Antón, antes de convertirse simulacralmente en Carmen Expósito, y 

después ya,  de hecho, al  no tolerar ni  sentir poder continuar siendo 

objeto de las insoportables amenazas que en contra  de inocentes 

miembros de su familia  había lanzado Virginia
7
.  El primer suicidio  

simulacral y fingido de Reina Antón tenía como finalidad ocultarse de 

las acechanzas y persecución de que estaba siendo objeto este personaje, 

humillado y ofendido, como resultado de circunstancias en las que se 

había involucrado de un modo un tanto aleatorio. Segú n ha tenido a bien 

explicar B AU DR ILLAR D  [1978  & 1980] ,  por simulacro se entiende la 

representación de algo que compite ontológicamente con el  ser de lo 

representado, lo sobrepuja, elimina y sustituye finalmente, para 

convertirse en el único ser objetivamente real. Por tanto, es la dimensión 

sustitutiva de la real idad la que fija el concepto de simulacro, el cual, en 

definit iva, consiste en una copia o duplicación ilusionística. El simulacro 

es una réplica del ser verdadero de algo, o la representación de ese ser a 

partir de sus cualidades extrínsecas y no esencial es.  No obstante, la 

función del simulacro no es la de quedarse reducido a ser una mera 

representación, sino que, de hecho, asume la pretensión metafísica de ser 

toda la realidad, tal y como lo ha expresado S UB IR ATS  [1988]  de la 

siguiente forma:  

 

El simulacro es  la  representación, la réplica científico -técnica, 

l ingüística o multimedial  de lo real  convertida en segunda naturaleza, 

en mundo, en lo real  en un sentido absoluto [94] .  

 

                                            
7
 ÁLVAREZ [1973] analiza varios textos literarios intentando evidenciar el tratamiento cultural otorgado al suicidio en 

diversas épocas. Todavía está por hacerse un estudio semejante al de Álvarez, focalizado en tal temática, conforme 

aparece ejemplificada en muestras tan significativas de la narrativa española contemporánea como pudieran ser lo 

relatado en las novelas de LAFORET [1990], GARCÍA MORALES [1997], FORTES [1999], JIMÉNEZ LOZANO [2001], 

GIMÉNEZ BARLETT [2003 & 2004],  COLOMER [2009], MORENO [2015], MILLÁS [2017] y TENA [2018]. 
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El simulacro es la reduplicación técnica de la realidad que, por sus  

característ icas de difusión masiva, de su efecto ilusionístico y de su 

consenso virtualmente universal , rebasa cualquier valor estrictamente 

representativo, para así adquirir la condición de una realidad más 

verdadera que la propia existencia subjetiva e individual de lo real . El 

ser de algo es suplantado por su simulacro, el cual se consti tuye como la 

determinación de tal ser, a partir de su representación unilateral ,  

abstracta o reificada. Gran parte del discurso argumentativo esgrimido 

por S UB IR ATS  [1988]  está dedicado al estudio de la producción de imágenes 

por los medios idolomórficos de comunicación audiovisual. Advierte 

dicho pensador que la fundamental  dimensión de la reproducción medial  

de la realidad no reside ni en su carácter instrumental, c omo extensión 

de los sentidos y de la experiencia, ni  en su capacidad manipulativa,  

como factor condicionador de la conciencia, sino en su valor ontológico 

como principio generador de lo real
8
.  

Mediante el simulacro, la realidad se ha convertido en su 

representación y la imagen se ha transformado en todo su ser.  Así pues,  

no es posible atribuir un predicado ontológico a cualquier realidad 

lógicamente anterior al orden del simulacro. No existe otra posible 

realidad objetiva que su simulacro, porque las propi as condiciones 

técnicas de su producción se constituyen, al mismo tiempo, como las 

condiciones subjetivas de toda experiencia objetiva.  La tecno -ciencia que 

produce el simulacro es, a un mismo tiempo, productora de la realidad y 

de su experiencia subjetiva , abocada ésta a constituir el orden social, la 

individuación y hasta los propios deseos. Se ha llegado así a un 

simulacro total que genera la única realidad racional y objetiva posible.  

Tanto la existencia como la conciencia individual se convierten en 

momentos integrantes de la estructura del simulacro, el cual posee  la 

capacidad de suplantar no so lo la experiencia personal de la realidad, 

sino también las formas inmediatas de interacción. Nada firme subsiste 

bajo la realidad del simulacro. Todos los cont enidos se disuelven en el  

                                            
8 Los escritos ensayísticos de Eduardo Subirats forman parte de una abundante producción literaria española en el 

campo del pensamiento, que, ya bien entrada la segunda mitad del siglo XX, trataba de recuperar y proteger al sujeto 

humano, individual y empírico, otorgándole un relevante papel filosófico dentro de la cultura y la vida.  
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incesante fluir de imágenes, en las que vida y muerte,  amor y odio,  

suprimen sus diferencias en la unidad técnica y ontológicamente 

consistente del simulacro.  En lo que respecta al suicidio cometido por 

Carmen Expósito, ya casi al  final de lo relatado en La llave 104 ,  

convendría no perder de vista que tal desenlace deconstruye la dicotomía 

binaria existente entre lo entendido propiamente por fingimiento  

simulacral y por realidad efectiva u ontológica, pues aunque tal suicidio 

lo padece un personaje que, de hecho pertenece a esta realidad, sin 

embargo se lleva a cabo cuando se las había ingeniado para presentarse 

bajo señas de identidad puramente imaginarias.  De hecho, aunque Reina 

Antón había tomado la decisión de transformarse simulacralmente en 

Carmen Expósito, no consigue eliminar los sufrimientos que le 

ocasionaron las amenazas lanzadas en contra de sus familiares más 

próximos, por Virginia, llegando a padecer un trauma que le conducirá al  

suicidio definitivo
9
.  

Lo connotado semánticamente por la experiencia del trauma vendría a 

ser un ejemplo manifiesto de lo que, desde planteamientos 

deconstructores,  DER R ID A  [1989]  entiende por huella, cuyo rasgo más 

sobresaliente proviene de la ausencia de fundamentaciones presenciales  

inmediatas
10

.  El pensamiento de la huella subvierte y desmantela la 

dicotomía binaria puesta de manifiesto en el conflicto entre opuestos ,  

procedente del enfrentamiento radical entre presencia y ausencia,  ya que 

en la conceptualización de dicha huella se llega a connotar 

sincrónicamente tanto un extremo como el otro, sin apreciarse con 

contundencia una toma de postura definitiva a favor de uno de ellos . Por 

otro lado, no debe perderse de vista que lo proyectado por ese 

pensamiento implica la superación de cualquier clase de lógica basada en 

el principio de identidad o en una estructura poseedora de un centro fijo 

e inamovible.  A este respecto se precisa  afirmar que la huella aludida en 

términos teóricos por DERR ID A  [1971]  vendría a ser el resultado de lo que 

                                            
9 Un pertinente esclarecimiento de lo connotado en términos generales por experiencias traumáticas que llegan a 

atormentar a determinados comportamientos aparece desarrollado con precisión en estudios de relevante altura 

intelectual, llevados a cabo por CARUTH [1996] y VAN DER KOLK & VAN DER HART [1995].  
10 La desmitificación del asentamiento fijo en un punto de partida del que procedería cualquier tipo de 

argumentación, ya sea narrativa o ensayística, ha sido llevada a cabo con acuciante perspicacia por PÁNIKER [1982].  
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queda después de trazar una tachadura o con posterioridad a haberse 

borrado aquello que aparecía en la correspondiente superficie simulacral,  

haciéndose pasar como un resto ineludible de presencia. Ahora bien, la 

verificabilidad de tal  huella implica, por otro lado, que la ausencia total  

no acaba de predominar, pues continúan produciéndose indicios 

presenciales, convertidos en obstáculos,  resistentes a desaparecer de 

modo completo
11

.  De hecho, la mera existencia de las huellas no 

borradas,  insertas en lo connotado por los traumas, alude a la 

imposibilidad de eliminar satisfactoriamente dichos recuerdos, inundados 

de inesquivables sufrimientos. En conformidad con lo relatado en La 

llave 104 ,  tal es el  papel desempeñado por la memoria en la exist encia de 

un personaje como Reina, transformada simulacralmente en Carmen, 

quien, al vagabundear hacia un incierto porvenir evidenciaba una 

muestra de lo entendido,  desde planteamientos  deconstructores, como 

huella resistente a desaparecer en el fondo de una ausencia irremediable. 

No debería olvidarse, a este respecto, que, de acuerdo con lo expresad o 

argumentativamente por DERR ID A  [1971] ,  la huella excede al ser como 

presencia, sin por eso caer en trascendentalismo teleológico alguno
12

.
 

Según se desprende de lo narrado en La llave 104 ,  parece que la 

motivación última ocasionadora de los suicidios perpetrados por 

Desiderio y Reina no es sino el haber sido víctimas ambos personajes de 

un nihilismo existencial , repleto de connotaciones absurdas , procedentes 

de las reiteradas manipulaciones y amenazas crueles de Virginia. De 

acuerdo con lo expresado por  S AR TRE  [1950 ,  1964 & 1982] ,  lo mismo que por 

CAMU S  [1956 & 1981] ,  la experiencia del suicidio vendría a ser el resultado 

manifiesto del enfrentamiento con circunstancias absurdas, carentes de la 

mínima gratificación alentadora. De hecho, tal era  la experiencia 

                                            
11 PERETTI [1989a & 1989b] se refiere al hecho de que el pensamiento de la huella incorpora una lógica diferente de la 

basada tanto en el principio aristotélico de la no-contradicción, como en una dialéctica hegeliana, repleta, por 

completo, de racionalismo omnipresente.  
12 En los escritos de Derrida, lo mismo que en los de Emmanuel Lévinas, el pensamiento de la huella constituye la 

condición misma de la posibilidad del predominio ontológico de la presencia. Ahora bien, existe una diferencia 

básica entre lo representado por la huella en la argumentación raciocinante de estos dos críticos. Según lo expuesto 

por LÉVINAS [1981, 1987, 1991 & 2004], la huella tiene como función fundamental preservar la trascendencia que 

conduce al reconocimiento de la otredad radical. Por el contrario, si algo está expresado con claridad en las 

disquisiciones reflexionantes de Derrida es que la huella no remite a ningún significado trascendental, es decir, a 

ninguna verdad última. Por consiguiente, no cabe coincidencia alguna en lo que argumentan, a este respecto, ambos 

pensadores, tal y como lo han puesto de relieve SUCASAS [2006] y URABAYEN [2005]. 
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provocadora del inquietante estado de ánimo que caracterizaba  a 

Desiderio,  al  sentirse inmerecidamente rechazado por Virginia, con quien 

pretendía contraer matrimonio, para estar unido  a ella durante el  resto de 

su vida. Algo no muy diferente le acaeció también a Reina, cuando cayó 

derrumbada bajo la carga pesada de l  absurdo nihil ista, como efecto de 

las intimidaciones sanguinarias lanzadas en contra de sus allegados más 

próximos. Cabría preguntarse por las motivaciones últimas que pudieran 

hallarse detrás del  comportamiento extremadamente inhumano de 

Virginia, no solo en contra de Desiderio y Reina, sino también al  

establecer algún tipo de contacto con la mayoría de los personajes que 

iban haciendo acto de presencia a lo largo de la trayectoria diegética de 

La llave 104 .  Aunque el discurso narrativo de esta novela, parece 

caracterizar a dicha actitud de Virginia como provocada por l a pasión 

incontrolable de la venganza, lo cierto es que el daño ocasionado por 

este personaje supera en mucho a lo connotado moralmente  por ese 

sentimiento. De las explicaciones proporcionadas por  SM IT H  [1976] ,  lo 

mismo que por SO LOMON  [2003 & 2007] ,  se deduce que la venganza 

propiamente dicha vendría a ser  una ejemplificación manifiesta  y 

concreta de lo entendido por la ley veterotestamentaria del  talión , 

consistente en ocasionar a alguien el mismo daño, que esa persona haya 

provocado en otra
13

.  Ahora bien, lo relatado en La llave 104  contribuye a 

poner de manifiesto que el daño causado por Virginia, cuando no duda en  

utilizar todos los medios a su alcance para humillar y ofender a 

personajes altamente vulnerables  es muy superior, al sufrido por ella.  No 

debería perderse de vista que , tal y como se ha adelantado, Virginia llega 

a dar muerte a su hijo recién nacido y presuntamente también  a Benjamín 

Holgado, quien, en su testamento, le había dejado her edera de un 

suculento y apetecible cúmulo de bienes económicos.  

Dejando al margen las equivocadas motivaciones vengativas,  que 

fueron impulsando el comportamiento cruel de Virginia,  lo cierto es que 

este personaje parece sentirse amenazada, de modo injusto, por un 

                                            
13

 SOLOMON [1987 & 2003] establece un cierto nexo pasional entre determinados actos de venganza y lo derivado 

propiamente de lo que Nietzsche entiende por resentimiento. 
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cúmulo de circunstancias incontrolables, ante las que pretende 

defenderse, recurriendo individualmente a lo que  OR TE GA Y G ASSE T  [1964,  

1967,  1973 & 1981]  entendía por la acción directa , cuando se refería a 

determinados posicionamientos propensos a fomentar los particularismos 

de ciertas colectividades o individuos dispuestos a imponer sus presuntas 

convicciones,  ex igencias y demandas  en contra del  debido cumplimiento 

de la legalidad establecida.  El efecto más ostentoso del particula rismo 

consiste en que los individuos afectados se cierran hermética mente sobre 

sí mismos y entienden el todo como proyección de sus exclusivos 

intereses, que se quieren satisfacer mediante la acción directa, sin tener 

en cuenta la realidad de la vida en su conjunto y sin recurrir a una 

necesaria mediación ajena a ese idea lismo motivador. Según lo esgrimido 

por Ortega en los escri tos mencionados, la acción directa se habría 

convertido en un procedimiento social impuesto por el hombre masa que 

no tiene reparo alguno en imponer su insubordinación incontrolable,  

sometida solamente a unos deseos, tal vez difíciles de reprimir, pero 

colocados en un orden idealista, alejado, por completo, de la realidad 

radical  de la vida,  en la que se precisa colaborar entre todos.  Como 

consecuencia de tal rebelión, se impone el ámbito de lo esgr imido como 

un deber ser, unilateralmente fabricado. Es la crítica a este deber ser,  

manifestado en la acción directa de los particularismos o en la  

insubordinación de las masas, la que refleja el rechazo al denominado 

idealismo pragmático, llevado a cabo d esde variados y diversos frentes, a  

lo largo de la producción ensayística  de Ortega
14

.  De acuerdo con lo ya 

advertido previamente, una muestra manifiesta de dicha acti tud idealista, 

adoptada por una colectividad propensa a ofrecer los rasgos propios de la 

masa, pudiera ponerse de relieve al intentar determinados individuos,  

                                            
14 El conflicto implicado al oponerse, del modo que fuere, los dos términos de la dicotomía binaria implicada en la 

diferencia existente entre el ser, considerado como el ámbito de la vida o realidad radical, y el deber ser o terreno 

propio de las demandas idealistas no aparece desarrollado, por primera vez, dentro del pensamiento occidental, 

cuando Ortega alude a él, con reiterada insistencia, a lo largo de su producción ensayística. Conviene no olvidar que 

ya en las disquisiciones argumentativas de HUME [1970] aparecía tal confrontación del deber ser respecto al ser. No 

obstante, es KANT [1975] quien estudia filosóficamente las exigencias del imperativo categórico, en cuanto 

formulación explícita del deber ser, frente al mundo fenomémico, detrás del que se encuentra la inevitable realidad 

numénica. Por otro lado, convendría puntualizar que los planteamientos filosóficos dirigidos a refutar la falacia 

naturalista consistente en deducir el deber ser, basándose en el ser, han sido, a su vez, criticados, con más o menos 

éxito, por HERNÁNDEZ PEDRERO [2011]. 
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bien sea en aislamiento o en colaboración manipuladora con otros,  

imponer lo que a ellos parece convenirles, independientemente del  

sistema jurídico, al  que  todos deberían estar sometidos.  De hecho, en el 

caso de lo relatado en La llave 104 ,  es Virginia la que se va aislando 

progresivamente, sin que su cruel actitud manipuladora llegara a 

prevalecer por completo. Ahora bien, existe un notable contraste entre 

semejante comportamiento y el del  policía Iván  Regledo,  quien, a pesar 

de haber mantenido una relación sentimental con Virginia y basándose en 

lo por él investigado, tomó la firme determinación de rechazar, con 

manifiesta explicitez, las acciones d irectas emprendidas por aquel  

sangriento y virulento personaje
15

.  Del siguiente modo el  narrador 

heterodiegético de La llave 104  constata,  a dicho efecto,  la denuncia que 

Iván estaba dispuesto a emprender:  

 

Iván decidió entonces que no podía obviar  todo lo que sabía y que la 

verdad le l ibraría de volverse loco. Aquel niño merecía que se le 

hiciera justicia, incluso Dioni lo mere cía. Si  Virginia decía la verdad,  

nada debía temer. Él era un buen hombre que había hecho el 

juramento de cumplir  y hacer cumplir  la ley, y, ante eso,  únicamente 

había un camino posible:  denunciar el  caso. Tomó por fin la decisión 

más difíci l  de su vida, entregar la caja de zapatos de Desiderio a la 

Policía Nacional para que ambos homicidios  el  de Dioni  y el  del  bebé 

de Cachorri l la,  pudieran cerrarse. Supo que esa decisión le costaría su 

relación con Virginia,  pero también supo que jamás podría volver a 

amarla de la misma forma después de todas las mentiras y de todo 

cuanto le había ocultado [313] .  

 

Al contraste entre las actitudes de Virginia, convertidas en muestras 

de lo entendido propiamente por acción directa, y el escrupuloso 

comportamiento de Iván, se precisa agregar, la diferencia insalvable que 

existe en la decisión de decir la verdad tomada por este personaje, cuyo 

                                            
15 Del comportamiento profesional de Iván, existen reminiscencias intertextuales, que apuntan a las investigaciones 

que, a lo largo del itinerario narrativo de una de las últimas novelas de NAVARRO [2014] llevan a cabo el inspector 

jefe Edelmiro Vázquez y la inspectora Arancha Arenzana, acompañada de la joven agente de policía, conocida con el 

nombre de Diana Dávila. 
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efecto vendría a reforzar su salud mental,  y la insistencia de Virginia en  

continuar repitiendo mentira tras mentira,  que le conduciría a sumirse en 

un estado irracional de locura, ya hacia el final  de lo narrado en La llave 

104 .  Tal derrumbamiento psicológico se produce en el inter ior de un 

monasterio, lugar en donde se había escondido, sin entusiasmo, Virginia,  

pero con la colaboración activa de su hermano Jacobo, ya ordenado de 

sacerdote, a quien mintió y siguió manipulando sin solución de 

continuidad, haciéndole creer que estaba siendo perseguida injustamente 

por las fuerzas de orden público. De hecho, hasta el propio Jacobo sabía 

que a Virginia la estaban buscando por doquier, pues los programas 

televisivos se habían hecho eco de sus maquinaciones criminales y su 

foto aparecía en todos los periódicos, caracterizándola como un a 

concejala asesina, repleta de malignas ambiciones. En tal monasterio de 

religiosas concepcionistas franciscanas, situado en Campo Mayor, una 

localidad lusa fronteriza con Badajoz, la hermana Clarisa, le comunica a 

Jacobo la necesidad urgente de ayuda pro fesional de carácter psicológico 

que precisaba Virginia. Convendría  advertir que tal consejo no solo era 

pertinente, sino que podría muy bien servir de complemento a lo 

determinado por las decisiones judiciales posiblemente derivadas de la  

denuncia presentada por Iván. A todo esto, se precisa  no perder de vista 

que la agresividad violenta la había heredado Virginia del 

comportamiento irracional de su padre, en contra de Remedios, su madre,  

de Jacobo y hasta de ella misma. Si alguien hubiera denunciado esas 

acciones a la  Guardia Civil , es muy posible que la violencia habría  

cesado, cambiando el rumbo existencial  que tomó la vida de Virginia.  

Sobre tal  hipotética denuncia oportuna, pero no materializada ,  

especulaba mentalmente dicho personaje , al finalizar el entierro de su 

madre. Pensaba Virginia, a tal respecto, que toda aq uella gente que 

hablaba y cotilleaba, expresando sentir mucho la muerte de su madre,  

diciendo de ella que era una santa, jamás había  hecho nada para evitar su 

sufrimiento en vida. Esas palabras lo único que ponían de relieve era una 

inútil compasión hueca.  Por otro lado, se precisa añadir que si todos los  

personajes afectados por la violencia de Dioni, incluido él mismo, 
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hubieran recibido la ayuda psicológica que urgentemente precisaban,  

muy probablemente los inquietantes y desazonadores acontecimientos 

sufridos y protagonizados, sobre todo, por Virginia, no se hubieran 

producido, al menos tal y como han sido relatados a lo largo del discurso 

narrativo de La llave 104 .   

A modo de corolario de lo que precede tal vez habría que tener en 

cuenta, una vez más,  que el comportamiento de Desiderio, quien fue el  

ocasionador inmediato de la muerte de Dioni, en modo alguno se presta a 

ser considerado como el  responsable último de tal desenlace. Si  

Desiderio actuó de esa forma fue como resultado de las manipulaciones y 

presiones psicológicas arrojadas sobre él por Virginia,  pues este 

personaje no dudó en recurrir a innumerables mentiras, para  que diera 

muerte a Dioni. Cuando Desiderio descubrió no solo los engaños de que 

fue víctima, debido a su ingenua vulnerabilidad, de jó por escrito lo 

acaecido, contribuyendo así a que se pudiera hacer justicia, al neutralizar 

el recurso a la acción directa emprendido una y otra vez por Virginia,  

desde su más tierna infancia.  A todo esto, no resulta ser redundante 

incidir en el hecho de que los rasgos que caracterizan la manera d e ser y 

de comportarse de Desiderio son los de un personaje humillado y 

ofendido, al no haber conseguido tampoco superar las circunstancias 

acechantes que le amenazaron.  A Desiderio no solo le habían 

diagnosticado alcoholismo crónico, acompañado de reiterada 

drogadicción, sino que  este personaje incluso llegó a estar recluido 

durante un año en un centro de salud, del  que parece haber salido 

rehabilitado, aun siendo incapaz de superar una vulnerabil idad  crónica 

de la que se aprovechó cruelmente  Virginia. Lo relatado, desde diversas 

focalizaciones perspectivistas, en La llave 104 ,  pone de relieve que este 

personaje igual que Dioni, su padre , al no lograr superar, de un modo 

equilibrado y satisfactorio ,  las limitaciones inherentes a sus propias 

circunstancias,  no dudaron en recurrir a crueles agresiones irracionales,  

convirtiéndose así en desapacibles e inquietantes víctimas tanto de sus 

propios errores, como también del daño causado a la vida de  gran parte 
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de individuos inocentes  a los que se alude, con acierto y conocimiento de 

causa, en la trayectoria diegética de dicha novela.  
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CARTAS DEL VIDENTE DE ARTHUR RIMBAUD:   

UNA LECTURA POSTESTRUCTURALISTA DEL YO Y LA ALTERIDAD  
 

Anna Moreno Guirao
1
 

UN IVERS ID AD DE B ARCE LON A  

 

 
Resumen: Estudio centrado en el paso del principio de identidad al principio de alteridad 

mediante una lectura postestructuralista de Cartas del vidente (Lettres du voyant) de Arthur 

Rimbaud. El objetivo es analizar qué tipo de yo se manifiesta en la escritura de las cartas y en 

qué se distingue de sus predecesores. 

Palabras clave: identidad, alteridad, escrituras del yo. 

 
Abstract: Study focused on the transition from the principle of identity to the principle of 

otherness through a postestructuralist reading of Lettres du voyant of Arthur Rimbaud. The 

objective is to analyze what type of me is manifested in the writing of the letters and on what it is 

distinguished from its predecessors. 

Key words: identity, otherness, writings of me. 
 

 

 

1.  LA MODERNIDAD Y EL C AMBIO DE EPISTEME  

 

l  paso a la modernidad implicó un cambio epistemológico en 

relación con la concepción del sujeto. Según  Michael  

Foucault , el hombre es el resultado de los modos de saber de 

su época, de manera que la subjetividad es el  resultado de una serie de 

procesos y dispositivos de subjetivación de los que el individuo no es 

plenamente consciente. La metodología que Foucault emplea en sus 

estudios ayuda a tener una perspectiva histórica más clara de estos 

cambios.  

Para comprender la novedad que supone el simbolismo francés 

respecto a la representación del yo hay que tener en cuenta la cronología 

en la que se inserta.  Anteriormente, el romanticismo supuso también un 

gran cambio, no solo en el ámbito literario, sino también en el  filosófico. 

El poeta romántico era considerado un genio dotado de una inspiración 

natural y dueño de su propia voz, pero pensadores como Freud,  Marx, 

Nietzsche o Saussure evidencian la discontinuidad entre lenguaje e 

individuo. El poeta ya no es un enunciador inocente, sino que su yo 

                                                 
1 Anna Moreno Guirao está cursando el grado de Estudios Literarios en la Universidad de Barcelona y ha colaborado 

en diversas revistas de poesía.  
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poético se encuentra en constante desplazamiento y transformación, igual 

que el  lenguaje.  Años después de este cam bio epistemológico, las 

aportaciones del pos testructuralismo ofrecen otro punto de vista sobre 

qué novedad implica esta determinada concepción del yo de la poesía 

francesa simbolista.  

El concepto “escrituras del yo” remite en un primer momento a lo 

autobiográfico, a lo verídico, a hechos reales por tratarse de la 

manifestación objetiva (es decir,  lingüística) de una subjetividad en 

primera persona del singular. La obra de Rimbaud problematiza esta 

concepción ligada necesariamente a la idea de identidad. En  primer 

lugar, la utilización de la prosa rimada en Una temporada en el infierno 

establece un corte con la tradición autobiográfica:  el  yo pone en juego su 

existencia y su identidad a través de la autoficción  que convierte el texto 

en una autobiografía de lo imaginario.  Por lo tanto, queda rota la 

asociación tradicional entre lo biográfico y lo real ampliando las 

posibilidades de lo que se entiende por “escri turas del yo”. La reflexión 

más significativa sobre el yo se encuentra en las Cartas del vidente ,  una 

serie de cartas en verso que piensan las categorías de la identidad, el 

poeta y lo novedoso.  

 

 

2.  PROBLEMÁTICA FORMAL  

 

Las escrituras del yo se pueden pensar de forma distinta en función de 

sus técnicas formales. La escritura en prosa se suele relacionar en un 

primer momento con la autobiografía como una forma menos limitada y 

con más margen de maniobra para cumplir su objetivo: comunicar y 

expresar la realidad de la vida del autor. Pero al  pensar en los textos 

líricos la escritura del yo nos si túa ante los monólogos dramáticos. La 

problemática de la lírica es que, a diferencia de la narrativa, las lecturas 

han diluido al yo lírico con el autor, se confunden y se asocia el verso 

con la expresión subjetiva del autor empírico. Por lo tanto, mientras que 

la narrativa se asocia más a la representación de hechos y elementos 
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verídicos, de lo objetivo de la vida del autor; el verso se relaciona con la 

manifestación del yo más subjetivo. Tras esta consideración de lo s 

aspectos formales más generales respecto a las escrituras del yo, las 

Cartas del vidente  se nos presentan formalmente de manera 

problemática.  El formato epistolar ha estado tradicionalmente vinculado 

a la técnica narrativa, a comunicar hechos además de l a subjetividad del 

autor por incluir necesariamente al otro como destinatario directo y 

concreto, se trata de un género de carácter particularmente personal e 

incluso informal. Sin embargo, estas cartas de Rimbaud están escritas en 

prosa rimada: un punto intermedio entre la narrativa y el verso, entre 

objetividad y subjetividad. En las cartas el propio Rimbaud menciona el 

tipo de poesía que él  practica (objetiva) estableciéndola en oposición con 

otro tipo de poesía subjetiva.  

 

 

3.  EL YO EN LAS CARTAS DEL VIDENTE  

 

Este trabajo pensará el yo poético de las cartas en relación con dos 

autores:  Friedrich Nietzsche y Jacques Lacan. El motivo por el que las 

observaciones se basan en estos dos pensadores es para conseguir una 

cierta diacronía en el análisis y evit ar que quede aislado en una sola 

perspectiva. Si bien es cierto que hablar de Lacan implica ese salto 

diacrónico hacia Freud, he optado por una lectura basada en Nietzsche 

(otro de los filósofos de la sospecha) para aportar otra perspectiva que 

no se centrara únicamente en el terreno psicoanalítico y demostrar que 

ambos puntos de vista mantienen una estrecha relación. En la poesía 

objetiva de Rimbaud no hay un sujeto que ocupe un centro,  ni siquiera 

hay un centro que ocupar, por lo que el  texto parece tocar  la realidad 

más allá de la representación de lo real,  más allá de las representaciones 

convencionales del lenguaje. Rimbaud anula su yo para permitir que el 

lenguaje hable mas allá del sujeto enunciador que clasifica y ordena el  

mundo lingüísticamente. El  yo poético aparece como un alquimista: 

transforma una palabra en otra palabra, una frase en otra frase, como si 
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se propusiera quitarle las máscaras convencionales al lenguaje para que 

hable por sí mismo. El yo poético rimbaudiano se encuentra 

profundamente ligado al lenguaje y a la filosofía de la sospecha en 

cuanto a la voluntad de liberar el lenguaje de la represión de sus normas 

(semántica, ortografía, sintaxis…) para que aflore, en términos 

nietzscheanos, toda su fuerza dionisíaca. Mediante esta relaci ón 

lingüística el sujeto se ha liberado, el poeta se ha dejado atravesar por el  

lenguaje y le ha permitido mostrar la belleza de “el encuentro fortuito de 

una máquina de coser y un paraguas en una mesa de disección”
2
.  Además 

de esta intención de liberar el lenguaje de las cadenas de lo social, 

encontramos en las cartas al poeta identificado como vidente:   

 

Quiero ser poeta y me estoy esforzando en hacerme Vidente:  ni  va 

usted a comprender nada, ni  apenas yo sabré expresárselo. […] Pero 

de lo que se trata es de hacer monstruosa el  alma […] Digo que hay 

que ser vidente, hacerse vidente. El poeta se hace vidente por un 

largo,  inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos […] el  

gran maldito, -¡y el  supremo Sabio! - ¡porque alcanza desconocido! 

[…] La poesía dejará de poner ri tmo a la acción; irá por delante de 

ella.  ¡Existirán tales poetas! […] Mientras tanto, pidamos a los poetas 

lo nuevo, ideas y formas […] las invenciones de lo desconocido 

requieren de formas nuevas
3
.   

 

El poeta es un vidente en tanto que ve y realiza algo que aún no se ha 

dado, formas del futuro; por ese motivo le dice a su profesor Izambard 

que no podrá comprenderle ni él mismo podrá expresárselo porque 

Izambard, en tanto que docente,  pertenece al  ámbito de la literatura 

institucionalizada, de lo formalmente establecido, en cambio Rimbaud en 

tanto que poeta vidente pertenece a la literatura por venir que aún no 

tiene forma de expresión. Esta videncia del poeta evoca dos cuestiones: 

por un lado, el no entendimiento que plantea Rimbaud tiene que ver con 

                                                 
2 Comparación de Lautréamont en referencia a la belleza basada en los ideales surrealistas (algunos teóricos 

reconocen a Rimbaud como un importante precursor de este movimiento de vanguardia).  
3 RIMBAUD [2010].  
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la paradoja de las vanguardias respecto a las nuevas formas y su 

recepción (cuánto más desautomatizadora, revolucionaria y menos 

burguesa sea la obra, menos gente la entenderá y terminará 

convirtiéndose en algo elit ista); por otro lado, la novedad formal de las 

invenciones de lo desconocido t iene que ver con el pensamiento 

intempestivo de Nietzsche: Rimbaud invoca la figura del poeta vidente 

como enunciador de lo que está por venir. Por lo tanto, el  yo que se 

manifiesta en el texto alude, en última instancia,  a la nada nietzscheana, 

a un nihil ismo poético mediante el  cual Rimbaud quiere diluirse en el  

territorio dionisíaco del lenguaje sin ningún t ipo de trascendencia 

metafísica universal  (a diferencia de la tradición  romántica con su 

concepto de naturaleza y lo sublime), el yo se disuelve en el  lenguaje y 

permite que el lenguaje mismo hable, por eso Rimbaud afirma que la voz 

de su obra es la voz de nadie. En cierto modo, la nada de Nietzsche nos 

remite a lo real de Lacan: aquello de la realidad que nos excede y no 

podemos abarcar.  Sin embargo, no es tanto esta noción de lo real la que 

interesa en relación con el yo de las cartas de Rimbaud, sino la noción de 

alteridad. Jacques Lacan se apoya en la li teratura de autores  como 

Rimbaud, Valery, Mallarmé o Artaud porque exploran otra vía de la 

modernidad, un lenguaje que se destruye a él  mismo, representan un 

esfuerzo por pensar formalmente y hacer transmisible lo que cae más allá 

de los límites de la forma, lo que aparece a priori  como impensable o 

imposible. Con Lacan se evidencia la disolución del sujeto cartesiano 

sustentado en sí mismo y la noción pre -identi taria, el descentramiento 

del sujeto de la conciencia y se da un salto hacia una lógica de 

multiplicidad, diferenciación y repetición para pensar en el sujeto y la 

identidad. Interesan tres problemáticas de la teoría lacaniana en relación 

con las cartas de Rimbaud que, como en Nietzsche, acaban confluyendo 

en el problema del lenguaje. En primer lugar, se debe tener en cuenta la 

triangulación sujeto-otro-estructura:  el  pensamiento se forma en la 

relación que establece el sujeto con el gran Otro
4
,  una relación que no es 

                                                 
4 Desde la triada lacaniana lo real – lo imaginario – lo simbólico, respectivamente: lo objetivo, lo subjetivo (donde se 

instaura la literatura como desdoblamiento de lo real) y la mediación entre los dos anteriores. Lo simbólico remite al 
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inmediata ni individual, sino simbólica. Por este motivo Lacan desplaza 

la pregunta del sujeto y comienza a preguntarse por la alteridad como 

principio estructural . En segundo lugar,  resulta conveniente pensar la 

problemática del uno y la identidad. A Laca n le parece escandalosa la 

idea de unidad, para él el 1 es algo de lo que no se puede partir. 

Tradicionalmente se ha asociado la identidad con la unidad como algo 

fundamentado en sí mismo, pero Lacan advierte que no hay identidades 

previas al lenguaje, sino que hay procesos que influyen en la creación 

del sujeto y de la identidad. La tercera problemática tiene que ver con el 

inconsciente ya que muchos han relacionado la obra de Rimbaud con el 

surrealismo literario (movimiento basado en la indagación del 

inconsciente). Lacan afirma que el inconsciente está estructurado como 

un lenguaje, pero no funciona a través de signos, sino de una 

multiplicidad de significantes que, en lugar de remitir a un significado, 

remiten a más significados que a su vez remiten a má s significantes: es 

la lógica de multiplicidad de los significantes en la que se invierte el 

esquema asociativo del signo de Saussure que coloca significado arriba y 

significante abajo. Lacan susti tuye la lógica binaria de Saussure por una 

lógica en constante desplazamiento característica en el 

postestructuralismo. Al colocar el significante arriba deja de interesar la 

búsqueda de un significado previo o verdad recuperable, sino que 

empiezan a preocupar los efectos del lenguaje en el  sujeto.  

Al leer Cartas del vidente  desde estas problemáticas se detecta un 

desplazamiento del principio de identidad al principio de alteridad. La 

identidad es algo que tradicionalmente se ha asociado de manera 

incuestionable al sujeto: cada individuo t iene su identidad, por lo  que el 

yo en los textos no se problematizaba (al menos voluntariamente) desde 

esta lógica basada en el número tres que rechaza la unidad. Michel 

Collot en Rimbaud, el otro
5
 observa que el poeta se irrealiza en su 

escri tura, es decir, que su identidad de d ispersa y estalla en 

identificaciones múltiples y contradictorias: pasa de la unidad a la 

                                                                                                                                               
número 3 que, según la lógica matemática de Frege, es anterior al 1 y al 2. El gran Otro corresponde a esta dimensión 

simbólica, cumple la función de mediación entre el 1 y el 2 (entre el mundo y el sujeto).  
5 CASADO [2008]. 
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multiplicidad. Además, si esta concepción múltiple de la identidad la 

pensamos también desde Jacques Derrida se añaden los paradigmas de la 

diferencia y la repetición: del mismo modo en que Collot afirma que las 

identificaciones del yo en la escritura de Rimbaud son contradictorias,  

Derrida identifica la identidad con la noción de marca; es decir, la 

identidad del individuo se basa en aquello diferente que se repite. S i 

bien es cierto que en general toda la escri tura de Rimbaud es muy 

valiosa para las nuevas nociones pos testructuralistas, hay una afirmación 

de las cartas que resulta idiosincrásica y relevante para este tipo de 

lectura: “ je est un autre”. La frase “yo es  otro” resume el estatuto 

moderno del sujeto l írico que ya no se considera una identidad, sino en 

relación con la alteridad. La escritura de Rimbaud permite al yo 

desprenderse de esa noción tradicional de identidad basada en la unidad 

para abrirse a su ínt ima alteridad y dejarse constituir por un otro ajeno 

del que no puede apropiarse. De este modo lo expresa en las cartas: “Nos 

equivocamos al decir: yo pienso: deberíamos decir me piensan”. Este 

cambio de paradigma implica que la voz de las escrituras ya no  es la voz 

del autor, ahora habla otro: habla el lenguaje. Pensar el lenguaje en la 

obra de Rimbaud significa pensar también el yo que se manifiesta en la 

escri tura. En este caso el lenguaje representa un absoluto que ya no 

conduce al  mundo del mito de las  correspondencias románticas, sino a la 

disolución del yo en el terreno de lo psíquico. De este modo, indagar en 

el lenguaje supone la posibilidad de anular el yo identitario y unitario 

que prevalecía en el romanticismo en correspondencia con un mundo 

determinado: la escritura de Rimbaud rompe la correlación entre las 

palabras y las cosas.  Según Lacan la relación que establece el  sujeto con 

el Otro (por lo tanto, con su significado) es de desconocimiento,  su 

identidad se sostiene en un malentendido y, por l o tanto, el conocimiento 

de sí mismo es siempre un desconocimiento de sí mismo. El término 

francés que utiliza Lacan es el de “meconnaisance” en el que se 

encuentra la palabra “nacimiento”: el sujeto nace en ese intento siempre 

frustrado de conocerse. Por lo tanto, si la identidad del sujeto se basa en 

un desconocimiento,  la voz del yo en el texto se aleja del estatuto de la 
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verdad basado en un autor que comunica los hechos que ha vivido. La 

voz literaria se problematiza y se introduce la desconfianza por p arte del  

lector: la obra de Rimbaud rompe definit ivamente la relación de 

correspondencia entre el yo li terario y el autor.   

 

 

4.  CONCLUSIONES  

 

La escritura de Rimbaud  y el yo que de ella se desprende nos abre las 

puertas hacia el  constante desplazamiento, hacia una lógica de 

multiplicidad, de diferencia y de significancia.  El yo como primera 

persona del singular se encuentra deconstruido a partir de la escritura 

que rompe el orden del logos y está constituido por un distanciamiento 

respecto al sujeto que escribe. En otras palabras;  en contra del 

individualismo romántico, el simbolismo subjetivo muestra que el sujeto 

ya no está donde la voz aparece, sino que está determi nado por un 

inconsciente al que no tiene acceso directo y,  por lo tanto, la poesía no 

es algo que surge de él, sino desde él. El análisis realizado de las Cartas 

del vidente  desde Nietzsche y Lacan demuestra que ha habido una 

transformación del yo poético,  de la concepción de sí mismo. En ambos 

casos se trata de una identidad basada en lo ajeno al sujeto enunciador. 

Desde Niezsche se observa que el yo poético del que habla Rimbaud se 

subordina al porvenir, a un pensamiento intempestivo que se sitúa fuera 

del  sujeto y se encuentra más determinado por la historia que por el  

individuo que lo transmitirá. Estas consideraciones nietzscheanas se 

pueden tomar como indicio de lo que más tarde Lacan teorizará de 

manera concreta con el concepto de alteridad, de modo q ue se podría 

afirmar que Lacan encarna este pensamiento intempestivo del que 

hablaba Nietzsche en relación con el sujeto.  
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El concepto ‗filología medieval y humanística‘, que define el 

contenido de este libro,  aparece por primera vez en el  ámbito académico 

oficial cuando, en 1953, la Università Cattolica de Milán convoca un 

concurso para una cátedra con tal denominación; fue u na iniciativa de 

Ezio Franceschini, que por su parte había sido el primero que obtuvo en 

Italia una cátedra de latinidad medieval (1938), en concreto de ―Storia 

della let teratura lat ina medievale‖. En el  concurso resultó vencedor 

Giuseppe Billanovich (1913-2000), que entonces enseñaba en Friburgo y 

cuya ausencia de la universidad italiana había lamentado nada menos que 

Pasquali en el prefacio a la segunda edición de su Storia della tradizione 

e critica del testo  (Firenze: Le Monnier, 1952
2
;  Le Lettere,  1988, 2003; 

Milano: Mondadori ,  1974; Firenze: Le Monnier,  1934 [1ª  ed.]). La 

creación de la cátedra implicaba un reconocimiento de los estudios 

medievales y humanísticos,  que habían adquirido un cariz nuevo gracias  

sobre todo a Remigio Sabbadini,  y,  al mismo tiempo, suponía una 

defensa de la filología como disciplina autónoma —cierto que aún 

ancilar— con respecto a la historia de la l iteratura.  El hecho de que 

recayera en la persona de Billanovich supuso también un impulso a una 

manera novedosa de entender la filología que había tomado cuerpo, al  

menos de forma especialmente diáfana, en varias aportaciones 

fundamentales desarrolladas en los años anteriores en torno a la edición 

nacional de las obras de Petrarca: en efecto, trabajos como los de 

Vittorio Rossi ,  Guido Martellotti  y el  propio Billanovich reivindicaban 

en esencia la necesidad de un examen exhaustivo de la transmisión para 

la comprensión cabal del texto en todas sus dimensiones
1
.  La tradición 

                                            
1 Una óptima exposición de los nuevos modos de practicar la filología introducidos por Billanovich sigue siendo la 

semblanza —por cierto que tempranísima— a cargo de F. Rico, ―Giuseppe Billanovich‖, Anuario de estudios 

medievales, 9 (1974-1979), pp. 641-656; de entre los numerosos escritos publicados sobre su persona y su obra baste 

mencionar el volumen Per Giuseppe Billanovich, a cura di M. Cortesi, Firenze: Olschki, 2007, donde se encontrarán 

otras referencias; sobre su papel en la historia de los estudios humanísticos en Italia remito solo a V. Fera, ―La 

filologia umanistica in Italia nel secolo XX‖, en La filologia medievale e umanistica greca e latina nel secolo XX. Atti 

del congresso internazionale Roma, Consiglio Nazionale delle Ricerche, Università ‘La Sapienza’, 11-15 dicembre 

1989, Roma: Dipartimento di Filologia Greca e Latina Sezione Bizantino-Neoellenica, Universita di Roma ‗La 

Sapienza‘, 1993, I, pp. 239-273. 
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académica que parte de aquí ha contribuido decisivamente  al  admirable 

progreso experimentado en las décadas posteriores por la fi lología —

medieval y humanística, pero también clásica—: los autores de este libro 

la representan pleno iure  y su manual puede entenderse justamente como 

una exposición sistemática de los presupuestos en los que se sostiene y 

de los métodos que propugna.  

Diría que el propósito de la obra podría resumirse así: mostrar la 

diferencia que existe entre editar un texto medieval o humanístico y 

editar un texto antiguo. Naturalmente,  teníamos ya numerosos estudios 

particulares y volúmenes colectivos dedicados a los problemas o a las 

peculiaridades de la ecdótica de tales obras; pero el manual de Berté -

Petoletti  sistematiza las conclusiones que sobre su propio quehacer ha 

ido conquistando la filo logía medieval y humanística a lo largo de su 

historia y, por otro lado, estructura la disciplina entera en las materias 

que la integran: dicho de otro modo, reúne y ordena multitud de 

conocimientos que se encontraban desperdigados aquí y allá y nos los 

explica en el marco de un planteamiento global, este sí perfectamente 

inédito
2
.  

El capítulo 1 (―Identikit della filologia medievale e umanistica ‖ [pp.  

11-43] ,  a cargo de Berté) consiste principalmente en una exposición del 

método estemático aplicado a los textos medievales y humanísticos: las 

diferencias en el  concepto de error respecto a lo que sucede en la 

transmisión de las obras antiguas, los casos —frecuentes— en los que el  

texto sufre una banalización o una ‗corrección‘ sistemática en el proceso 

de transmisión, la importancia creciente de las redacciones múltiples,  los 

distintos tipos de escri tos que exigen a su vez distintos enfoques 

ecdóticos (apostillas, comentarios, léxicos, florilegios,  reportationes ,  

traducciones, epistolarios), etc. El capítulo 4 (―L‘edizione cri tica dei  

                                            
2 En este sentido, debe constatarse que los estudios petrarquescos siguen ejerciendo cierto liderazgo metodológico en 

el campo de la filología medieval y humanística, según puede advertirse a lo largo de todo el libro. No estará de más 

señalar que Berté ha trabajado de manera destacada en la edición de la obra latina de Petrarca (Contra eum qui 

maledixit Italie, Firenze: Le Lettere, 2005; Petrarca lettore di Svetonio, Messina: Centro Interdipartimentale di Studi 

Umanistici, 2011; Improvvisi, Roma: Salerno, 2014; y últimamente, en colaboración con Silvia Rizzo, Res seniles, 

Firenze: Le Lettere,  2006-2019, 5 vols.) y que Petoletti es autor de contribuciones fundamentales en este mismo 

terreno, entre las que bastará mencionar la monumental edición de las glosas del Virgilio ambrosiano (Le postille del 

Virgilio ambrosiano, Roma-Padova: Antenore, 2006, 2 vols.) o, por sintetizarlo de algún modo, sus numerosos 

artículos en Italia medioevale e umanistica. 



 

 

65 

Hápax nº 13 

 

testi medievali e umanistici‖ [pp .  125 -165] ,  a cargo también de Berté) está 

estrechamente ligado al  capítulo primero sobre todo porque ilustra con 

casos concretos algunos de los principios expuestos en este:  qué clase de 

errores deben corregirse y cuáles no, de qué modo algunos lectores 

intervienen en los textos ‗modernos‘ mostrando una actitud que de 

ningún modo habrían adoptado tratándose de textos antiguos (de tal  

manera que lecturas en apariencia más correctas son en realidad 

innovaciones ajenas al  autor), y tantos otros elementos específicos de  la 

transmisión de las obras medievales y humanísticas.  Se tocan también 

aspectos más prácticos o mecánicos que a menudo tienen mayor 

trascendencia de la que se les atribuye: los criterios que deben tomarse 

en consideración en relación a la ortografía, det alles formales en la 

disposición del texto como pueden ser la puntuación o la paragrafatura,  

etc. La cuestión de las fuentes —que en una edición puede asomar solo a 

través del aparato correspondiente— es especialmente relevante en el  

caso de los textos medievales y humanísticos y Berté le dedica unas 

páginas muy valiosas [pp.  150 -154]  en las que denuncia excesos hoy 

bastante comunes (aparatos demasiado amplios, que oscurecen en vez de 

iluminar el panorama de los materiales implicados en la obra en 

cuestión) y señala errores debidos en última instancia, una vez más, a 

una formación insuficiente sobre la cultura del autor o de la época. Una 

de las aportaciones de la filología medieval y humanística es 

precisamente haber puesto de relieve la importancia que rev iste la  

reconstrucción de la bibioteca del  autor también a la hora de editar sus 

obras:  si  algo ayuda a comprender un texto, tanto en los detalles más 

insignificantes como en su propia razón de ser,  es el conocimiento de las 

lecturas de su autor,  es decir,  la reconstrucción —una vez más— de su 

escri torio o de su memoria.  

Esta tradición filológica se caracteriza —queda señalado más arriba— 

por reivindicar la conveniencia de examinar la totalidad de los 

testimonios que transmiten un texto con el objeto —entre otros muchos— 

de entender la naturaleza de las variantes a partir de su lugar en la  

historia de dicho texto. Para afrontar con provecho la lectura de los 
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manuscritos es obligado conocer con detalle los mecanismos de 

transmisión textual vigentes en la époc a; en particular, es necesario 

saber explotar la información que nos pueden proporcionar la 

codicología y la paleografía, dos disciplinas que durante las últimas 

décadas han experimentado un progreso extraordinario.  A esta finalidad 

responde el capítulo 2 (―Aspetti materiali e diffusione del libro ‖ [pp.  45-

71] ,  a cargo de Petoletti), que el lector interesado hará bien en leer con la 

máxima atención, porque nos ofrece una revisión de las dos materias 

citadas dirigida en particular ad usum philologorum  desde una 

competencia poco común. El capítulo 3 ( ―Il rapporto con l‘antico‖ [pp.  

73-123] ,  a cargo también de Petolett i) aborda el papel del Medievo y el  

Humanismo en la transmisión de la cultura antigua tanto pagana como 

cristiana. Se trata de un terreno que, ya  desde Traube y Sabbadini, se ha 

considerado consustancial a la filología medieval y humanística: porque 

buena parte de la producción original de los escritores de ambas épocas 

se puede entender en gran medida como una recreación de los géneros 

antiguos y porque —desde un punto de vista más estrictamente filológico, 

como el que preside la obra que nos ocupa— en rigor todos los 

manuscritos producidos en dichas épocas forman parte de su campo de 

estudio con igual derecho
3
.  Este capítulo no contiene el materia l de 

acarreo frecuente en casos similares,  sino una exposición de primera 

mano sobre los caminos que siguieron los textos clásicos en Occidente, 

las circunstancias que condicionaron su recuperación, el  papel de 

algunas de las personalidades que dejaron una  huella especialmente 

relevante en esta historia,  así  como los instrumentos de los que 

disponemos para reconstruirla.  

El libro se cierra con una generosa ―Antologia di  testi medievali  e 

umanistici‖ [pp.  167-251]  de argumento fi lológico donde cada uno de lo s 

fragmentos escogidos viene provisto de introducción, notas y 

                                            
3 Uno de los cuatro capítulos en los que se articulaba la Einleitung in die lateinische Philologie des Mittelalters de 

Traube (München: Beck, 1911, 1965) versa sobre ―Die römische Literatur im Mittelalter (Überlieferungsgeschichte)‖ 

[pp. 121-137]; el manual de Berschin (Heidelberg: Mattes, 2012), no por casualidad exactamente homónimo, 

contiene otro cuyo título reza también ―Überlieferungsgeschichte‖ [pp .  148-152]. Por lo que respecta a Sabbadini, 

es obvio el papel que en este terreno han tenido obras como Le scoperte dei codici latini e greci ne’ secoli XIV e XV 

(Firenze: Sansoni, 1905, 1967; Le Lettere, 1996), Storia e critica di testi latini (Catania: Battiato, 1914; Padova: 

Antenore,1971) y tantos otros trabajos en la misma línea. 
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bibliografía nunca banales: muchos de los textos incluidos no eran en 

absoluto previsibles y la selección supone, en sí misma, una fuente de 

información de más que notable novedad y uti lidad. L a bibliografía 

aducida a lo largo de la obra se recoge en una única lista final [pp.  253-

271]  digna también de la mayor atención. En las últimas páginas, en fin,  

se encuentran unos impecables ―Indice delle cose notevoli ‖,  ―Indice dei  

manoscritt i‖ e ―Indice dei nomi‖ siempre muy de agradecer y que en este 

caso resultan particularmente útiles dadas las características y el  valor 

del  libro.  

Si el  manual de Berté-Petoletti  es indispensable para quien quiera 

comprender las exigencias de la filología medieval y h umanística —

latina o vulgar—, también es una lectura recomendable para cualquiera 

que esté interesado por la filología clásica: por la simple y sencilla razón 

de que la inmensa mayoría de los textos antiguos nos ha llegado a través 

de copias medievales y humanísticas;  parafraseando un título quizá 

demasiadas veces parafraseado, deberíamos tener muy presente ‗perchè i 

classicist i non possono non dirsi medievalisti‘ .  

 

 

Iñigo Ruiz Arzalluz  

 

 

 

Soy tú. Poesía reunida 2010-2020, María Antonia García de León, Madrid: Sial 

Ediciones [Fugger Poesía], 2020. Prólogo de Antonio Aguilar. 326 pp. 

ISBN: 978-84-17825-74-4 

 

―El azar es la lógica que más impera en nuestras vidas‖ [p .  31] ,  repite 

con insistencia la autora de este libro. De acuerdo con ella.  Tan es así 

que el azar (todavía no el  azahar) me dio la oportunidad de conocer en 

Córdoba a Mª Antonia García de León, iniciándose la primavera de 

febrero de 2020, en tiempos inciertos de cambio climático y pandemias.  

Aunque debo decir que conocía ya in absentia  a la autora en su faceta de 
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prestigiosa socióloga, a través de sus ensayos sobre género y poder, 

referentes de la bibliografía feminista.  Topar ahora, por pura casualidad, 

con esta otra vocación suya volcada en la creación poética ha sido para 

mí un verdadero (y gozoso) descubrimiento.  

Soy tú  es el  título de este nuevo poemario.  Los gramáticos más 

tradicionales habrían sentenciado que esta frase es un ―vicio de 

construcción‖, un solecismo donde se combinan dos palabras de modo 

imposible: o soy yo  o eres tú  pero nunca soy tú  (o eres yo). Pero, ¡ah!, 

los poetas tienen licencia (que no impunidad): les está permitido saltarse 

las reglas para romper con la rutina y el  entumecimiento de las palabras,  

para despertar al  lector de su modorra lingüística  y así  poder adentrarse 

ensus entrañas: nos impacta –pongo por caso– el título del poema 

Memento Mei  [p .  60]  porque en nuestro almacén mental de palabras 

encadenadas tenemos Memento Dei .  Y si , además, hay que crear nuevos 

vocablos, pues se crean: aborrescencia  (= ―aborrecer‖ + ―adolescencia‖), 

devoración  (―devorar‖ + ―devoción‖), abismamiento  (―abismo‖ + 

―ensimismamiento‖) son algunos que encontramos diseminados entre sus  

páginas.  He aquí el  poder de nombrar de nuestra poeta,  un privilegio  del  

que parecíamos estar excluidos los humanos. Será porque, en este caso 

excepcional, ―todo amor crea un lenguaje‖ [p .  47] .  

Confiesa la autora su visión optimista del acto creativo por la palabra 

al entender la poesía como hecha de ―un lenguaje que permit e decirlo 

todo‖ [p .  25] .  Y algo habrá de verdad en esa confianza declarada hacia la 

transparencia del lenguaje. Porque la de García de León es una poesía 

que sabe llegar a nuestro sistema límbico, el centro de las emociones,  

gracias al uso de un lenguaje  cercano. Y ello no solo por la l laneza de su 

discurso (la forma) sino también porque los temas que trata (el fondo) 

son universales: el  amor,  la vida y la muerte. En ese triángulo temático  

se hunden las raíces de la poesía de todos los tiempos, pues con esa s tres 

heridas (lo escribió el enorme Miguel Hernández) llegamos unas y otros  

al  mundo (otra cosa es dónde y cómo llegamos). Y cada una de esas 

heridas, su proceso y resultados, aparece  aquí descrita con el tono 

particular que la autora le infunde a su pro pio discurso poético. 
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Destacaré, porque se intuye que le duele especialmente, la herida del 

amor,  vivenciada y contemplada aquí desde la perspectiva de género, la 

cual le autoriza a equiparar ―amor romántico‖ = ―amor letal‖ en el  poema 

significativamente t i tulado ―Escupamos sobre el  amor romántico‖ [pp.  45 -

46] .  Y lo mismo en el que titula ―Adiós a las hijas de Bernarda Alba‖, 

dedicado a la pensadora feminista Celia Amorós,  donde denuncia la  

situación de las mujeres ―presas en las redes de lo doméstico‖ y 

―alucinadas por el blanco de nuestra sábanas‖ [p .  97] .  No por casualidad 

(no por azar) el  volumen se inicia con once poemas inéditos (―Poemas de 

apertura‖) que giran precisamente ―en torno a la categoría universal  

Amor, y sus aledaños‖ [p .  33] .  

―La voz renacida de las mujeres en mi lírica es crucial‖ [p .  27] ,  

reconoce García de León en las páginas iniciales, en el capítulo ―La 

década prodigiosa‖,  refiriéndose con este brioso adjetivo a estos diez 

años (2010-2020) que lleva de dedicación intensa a la escritura  creativa 

(―He escrito poemas como si  se hubiera roto un dique y el  agua poesía  

hubiera saltado por arriba‖  [p .  25] ). Sus frutos –diez poemarios, tantos 

como años de escritura– se recogen parcialmente en este volumen 

antológico (antológico en todas sus ace pciones), después de haber 

pasado una atenta revisión por parte de la propia poeta (―Un poema 

siempre está en construcción‖, cita a José Emilio Pacheco  [p .  31]).  Y, en 

efecto, estos últimos tiempos marcados por la sanadora inspiración 

poética (―La poesía me ha salvado‖ [p .  26]) reflejan bien el ejercicio de 

reflexión que nuestra curtida socióloga ha realizado durante buena parte 

de su currículum (vital y académico) sobre la condición  de las mujeres.  

Una reflexión que subyace a lo largo y ancho de esta antol ogía revisada 

(repensada, reescrita…) pero que se manifiesta especialmente en los 

libros segundo y quinto del  volumen, titulados  ―A trescientos kilómetros 

por hora‖ y ―El yo conquistado‖, respectivamente. En ambos, la autora 

―vuelve a registrar con energía  el  revolucionario Yo ,  conquistado por las 

mujeres‖, en opinión de la prologuista Margarita Borja [p .  77] ;  ahí  

feminiza las palabras y la historia sin turbación alguna (―Soy un poco 

cervanta‖ [p .  83] ;  ―Sale con su rocín Alonsa Quijano‖  [p .  85] );  ahí destaca 
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el perfil cuidador de las mujeres frente a la barbarie bélica generada con 

reiteración por el otro sexo (―Nosotras nunca estuvimos allí‖  [p .  93]);  ahí  

insiste en la necesidad de devolverles a ellas la palabra (―Sé bella o fea 

[…], pero habla‖ [p .  187]) y ahí, en fin,  se rebela contra esa categoría 

«Mujer» en la queinsensatamente se nos engloba, como si todas nosotras 

formáramos una especie monolítica, como si no acabaran de enterarse de 

que somosplurales y diversas: ―Que termine la esclavitud de las idént icas‖ 

[p .  235] ,  ―Nunca más fotocopias vivientes‖ [p .  99] ,  clama en el poema 

―Chica Rohmer‖.  

El homenaje al crítico y director de cine Éric  Rohmer es evidente en 

ese último poema. Es así que los estudios de García de León sobre 

dirección de cine y,  en consecuencia, su vasta cultura cinematográfica 

resuenan una y otra vez en los textos: en las dedicatorias (―A Valdelomar,  

cineasta‖),  en los títulos de algunos poemas (―Lolita‖, ―Tiempos 

modernos‖, ―La ventana indiscreta‖, ―La gran escapada‖, ―Las horas‖, 

―El escaparate de Tiffany‘s‖, ―A la muerte de Pier Paolo Pasolini‖,  

―Frame‖) y en los propios versos.  Lo reconoce la autora:  ―Mi vida, una 

secuencia de cine‖ [p .  297] .  Son manifiestas también las múltiples 

alusiones al  mundo de la pintura:  en las dedicatorias (―Al Greco‖, ―Al 

pintor David Hockney‖) y en los poemas ―Niña Balthus‖, ―La sonrisa de 

Breda‖, ―Belleza abstracta‖, ―La joven del cuadro‖, ― Los Hockney‖, etc.  

Y, cómo no, siempre presente el diálogo con otros (innumerables) 

poetas: Joan Margarit, Antonio Gamoneda, Wislawa Szymborska, José Á.  

Valente, Lezama Lima, Jaime Gil  de Biedma, Rafael  Argullol,  

Marguerite Yourcenar, Jorge L. Borges, Pedro  Salinas, Juan Ramón 

Jiménez… a los que considera su ―genealogía,  su familia‖ [pp.  26 -27]  

porque (cita a Ida Vitale) ―carecer de antecedentes sería tan peligroso 

como para una criatura carecer de anticuerpos‖. Nuestra autora no solo 

ha leído a estos poetas  sino que llega al  extremo defagocitar sus versos e 

incrustarlos (la cursiva delata) en el  interior de sus propios poemas:  

 

―Vivo este instante con Joan Margarit:  

Detrás de una ventana iluminada,  
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se muestra el interior: es un instante  

con la vaga sospecha de unas vidas‖ [82]
4
.  

 

―Recito a Eliot , mientras conduzco:  

Abril  es el mes más cruel, mezcla  

la memoria y el deseo, estremece  

las raíces marchitas con lluvia de primavera ‖ [116]
5
.  

 

Matriuska poética, comunión textual con los y las poetas que nutren 

la escritura de García de León. Una poesía compartida tanto en vertical 

(con esa genealogía) como en horizontal (con quienes la leen): pura 

geometría del verso. Leyendo este poemario, en definit iva, aprendemos 

cultura (―La poesía produce conocimiento‖  [p .  107] ) gracias a ese bullicio 

de poetas, pintores, músicos, artistas que resuena en sus versos,  

ampliándonos así el  marco de la realidad en que nos movemos (―No es 

otro el trabajo del Arte‖  [p .  53]).  Poesía enciclopédica, o enciclopedia 

poética.  

Muchos otros son los temas, pensamientos y experiencias que 

encontramos aquí, ahormados en la serie encadenada de los versos.  

Destacaré el espacio central que,  como un hondo espejo de sus 

emociones,  ocupa la naturaleza en la poesía de García de León,  sobre 

todo en los libros primero (―Poemas al  ritmo de las estaciones. De los 

días y del  amor‖) y quinto (―El yo conquistado‖). Para dar cuerpo a 

dicho tema la autora  echa mano de los haikus: también ella se ha rendido 

a la magia de esta estrofa surgida en el siglo XVI  en la poesía japonesa y 

que en los últimos tiempos ha fascinado a tantos escritores de países 

occidentales (como Borges, A. Machado o Clara Janés) .  Así que en el  

libro encontramos una serie de haikus, escritos ―al modo occidental‖ [p .  

55] ,  que permanecen fieles a los principios de la poesía japonesa: la 

simplicidad y la asimetría en la forma, lo efímero como objeto poético, 

la sugerencia antes que la explicitud…  

                                            
4 ―Qué misterio guarda la lluvia‖. 
5 ―Carreteras secundarias‖. 
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Y, en íntima conexión con la naturaleza, no podía faltar en esta obra  

el oficio sagrado del viaje, cuya exaltación se hace presente en los libros 

cuarto (―Arrebato. Poemas de viaje‖) y quinto (―El yo conquistado‖).  

Porque ―el viaje es metáfora de vida‖ tanto como ―el mundo es una 

geografía poética‖,  Penélope se atreve a salir  de casa y nos invita a 

recorrer con ella cambiantes paisajes,  ante los que seguir ―filosofando 

con la maleta‖ [p .  151] .  Y entre sus territorios venerados, aquel de sus 

orígenes, el Territorio Mancha  (así,  sin estorbos de partículas 

innecesarias), ―añil y llano‖ [p .  180] .  No hay descripción más precisa.  

Como un trasunto simbólico de esta preferencia por el territorio natal , 

fue justamente la Casa de Castilla la Mancha de Madrid el  escenario 

escogido para presentar el 3 de marzo de 2020 este Soy tú. Poesía 

reunida 2010-2020 .  Como dice su autora, ―marzo es un mes para zarpar‖ 

[p .  87] .  Y desde este muelle naviero —acogedor y seguro— de una ciudad 

sin mar, zarpó a lo desconocido el l ibro de Mª Antonia García de León, 

siempre al  encuentro azaroso (¡otra vez el azar!) de sus  lectores,  en cuya 

casa ya no será una extraña: la poeta, siguiendo sus deseos, sin duda 

transmutará en NOSOTROS .  

 

 

María Luisa Calero Vaquera 

 

 

 

Como gota de lluvia, Kiko Lorenzo, Córdoba: Distrito 93, 2019, 296 pp.  

ISBN: 978-84-17825-02-0 

 

Leer la desesperanza 

 

El negro, más que un color, es un estado. En la definición oficial , el 

de la ausencia de luz y de los otros colores primarios.  Por eso es el  tinte 

que hemos elegido para pintar la falta de esperanza, por eso es el nombre 

de un género novelístico. Está muy dicho que la buena novela negra no 
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es tanto la que se sostiene sobre una trama intrigante y detectivesca 

como la que sirve como retrato social , un retrato que suele hacerse a esa 

parte de la sociedad que lo ve y lo tiene todo oscuro. La buena novela 

negra es,  por eso, buena novela social.  Y todo esto es Como gota de 

lluvia ,  de Kiko Lorenzo: una novela negra, una novela social,  una buena 

novela.  

Aurora Izquierdo muere molida a golpes en un piso de Madrid y el 

caso se convierte en la primera investigación para Beltrán Navarro,  un 

inmaculado policía, hijo de policía,  de los que abundan en la ficción y no 

tanto en la realidad. Beltrán es un protagonista sin protagonismo, un 

personaje por el que el autor pasa superficialmente y al que usa para 

pasearnos por la historia de Aurora, Castro, Gabi,  Rosa, el Niño, Susana, 

un grupo de amigos que estaban en el sitio incorrecto en el  momento 

equivocado: el barrio madrileño de Esperanza a mediados de los 80. 

Estos son los elementos verdaderamente relevantes del libro,  lo s chicos, 

su historia, y el entorno que la propicia.  

Esperanza, en el distrito de Hortaleza,  es uno de esos barrios 

madrileños hechos a toda prisa en los 60 y 70 del siglo pasado para 

absorber a miles de personas de la migración rural . Uno de esos barrios 

de clase obrera en los que la heroína fue como una pandemia o, más bien, 

como una guerra que se llevó por delante a casi toda una generación de 

jóvenes más o menos desesperados.  Como el grupo de Aurora,  un grupo 

cualquiera de los que pasaron de sentarse en  un banco del parque a 

comer pipas y beber litros de cerveza a deambular en busca del próximo 

palo que los llevase al siguiente chute.  

El lector va descubriendo su historia junto con Beltrán, leyendo a 

través de sus ojos el  diario de Aurora y escuchando a partir  de ese texto 

las voces interiores que son una de las singularidades de esta novela.  

Kiko Lorenzo ha atrapado muy bien la conciencia fiscal que tenemos, ese 

yo que nos cuenta lo que hacemos juzgándolo, y lo ha aplicado para 

explicarnos la historia de  cada uno de los miembros de la pandilla. 

Intercala el autor esa conciencia de cada personaje con el  relato del  

narrador, los diálogos, el diario y otros recursos en un juego de voces 
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que consigue un efecto desasosegante que describe las vidas de los 

protagonistas y de miles de muchachos como ellos.  

Calle, heroína, atracos, cárcel, prostitución, violencia, sinhogarismo, 

suicidio… Todo lo que les puede salir mal, sale según lo previsto. Y sólo 

lo que está a punto de ir  bien acaba fallando. Aurora podía haber  sido la 

única en salvarse,  no tanto por estar más interesada en los estudios sino 

por haberse topado con Alejandro Goizueta, vecino del Parque del Conde 

Orgaz, la urbanización pija vecina al  barrio que sirve a sus habitantes 

como espejo de su penuria. Pero tampoco: al listado de tragedias se 

suman una hija muerta en el parto,  la separación y el tratamiento 

psiquiátrico posterior.  

Ahí está la clave de la trama detectivesca,  una trama que está 

desdibujada durante buena parte de la novela y que, cuando resurg e, lo 

hace casi en forma de esbozo y con una resolución quizá demasiado 

simple y acelerada. Y aquí está uno de los debes de Como gota de lluvia.  

No es contradictorio con lo dicho al  principio de este texto:  la novela 

negra encuentra su verdadero valor en e l  realismo y no en el  thriller  —

por eso algunos preferimos a un Carlos Zanón que a veinte nórdicos — 

pero le pasa como a los zapatos:  que pueden estar hechos de la mejor 

piel  y diseñados para ser muy cómodos, pero si están mal cosidos y te 

dejan descalzo en  la calle… No es el  caso. Esta novela camina a pesar de 

esa y otra pequeña pega: el tratamiento de los personajes del bando de 

los malos es demasiado evidente;  una tentación de clase comprensible 

pero que un autor debe hacer lo posible por evitar por aquel lo de que 

todo lo que hay en medio es mucho más rico narrativamente que lo obvio.  

Como digo, esos detalles no alteran el efecto que provoca la novela 

en el lector.  Como gota de lluvia no se disfruta, se sufre. Al leerla,  uno 

viaja en el espacio y en el  ti empo a unos conflictos urbanos y sociales 

que ya no se ven exactamente así pero que siguen tratando de lo mismo: 

la desigualdad. Kiko Lorenzo es una voz autorizada en la materia. Como 

profesional del  tercer sector,  lleva años viendo y analizando la pobreza  y 

sus efectos.  Pero quizá la persona que ha escrito esta novela está más 

cerca del  joven voluntario que trabajó en pisos de acogida de adictos en 
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rehabilitación a principios de los 90. Kiko no ha tenido que inventarse a 

Aurora, a Gabi,  a Rosa o al  Niño porque los ha conocido. Kiko ha 

construido un relato de ficción relevante precisamente porque describe la 

realidad tal  cual fue y,  por eso, nos ayuda a entenderla y a entendernos.  

Y, finalmente, ése es el objetivo no ya de la novela negra, sino de la 

novela a secas.  

 

 

Pedro Bravo 

 

 

 

Agua, Saúl Cepeda Lezcano, Madrid: Edaf, 2018, 320 pp.  

ISBN: 978-84-414-3897-2 

 

 

Antes de comenzar con la lectura del  texto, llama la atención la Nota 

del autor sobre los capítulos ,  en el que, recordando a un Cortázar y su 

Rayuela
6
,  facil ita un orden de lectura para el  mismo. Así, no considera 

imprescindible para entender la trama principal la lectura de ciertos 

capítulos,  que según dice solo sirven para conocer mejor la personalidad 

del personaje principal , el detective, al go que considero imprescindible 

para la realización de una lectura reflexiva por los datos que arroja sobre 

este.  La trama no se verá alterada en absoluto,  dice,  pero yo tengo la 

extraña necesidad de,  cuando algo me gusta, saber más sobre los 

personajes y de todo lo que les rodea para dar contestación a toda la 

serie de preguntas que me planteo con la lectura.  

Fuera de este inciso,  sitúa la escena en un prólogo que antecede a la 

historia propiamente dicha. En la isla, Arne Nygaard contempla el  

atardecer desde su casa. Un dibujo que habla en líneas suaves sobre la 

industria del  ladrillo en terreno nacional, adelantando un mal de los 

tiempos modernos en los que algunos, a costa de otros pocos, se han 

                                            
6 Publicada por primera vez el 28 de junio de 1963; constituye una de las obras centrales del boom latinoamericano. 

Recurso con el que el autor hace participe al lector dentro de la historia que crea para él. 
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hecho de oro, arrastrando a la quiebra, literalmente, a una parte del país.  

Las primeras pinceladas dibujan su físico y sitúan al noruego en 

territorio español indicando el hábito de sus compatriotas en la huida del  

frío natal para refugiarse en comarcas más cálidas,  en viviendas de 

alquiler o compra, facilitando información de su cultura, una costumbre 

ya conocida de todos los extranjeros de zonas más frías que vienen en 

busca del sol, la gastronomía y la cultura en general española de las islas.  

Y en uno de esos pasos de libro de novela negra, antes de acabar la 

primera hoja,  muere.  

En 318 páginas, 25 capítulos, cada uno de los cuales responde a un 

título,  y un epílogo, el  narrador en primera persona, un detective sin 

nombre, nos traslada a la playa del Inglés, en Gran Canaria, para 

relatarnos, escuetamente,  cómo fue desvirgado  por una alemana. Un 

detective sin nombre que nos recuerda a ese Eduardo Mendoza, quien 

con su pentalogía creará el primero por nuestras tierras,  detective digo, 

que aún sin nombre llega a ser célebre y tener una duradera vida de 

detective… amateur ,  el de este,  un loco que sacan del manicomio de 

paseo para que resuelva los casos planteados
7
.  De este modo comienza 

hablando de su pasado, allá en sus años de un servicio militar suspendido 

aquí en España por el año 1996 en el período de gobierno de  José María 

Aznar. Allí nos desplaza a la isla de Gran Canaria en mente,  treinta años 

atrás, para contarnos los sucesos que acontecieron. Su profesión, aquella 

a la que relegaban a los detectives privados aquí en nuestro país,  le 

permitía realizar trabajos  sobre:  ―Infidelidades,  empleados sin 

escrúpulos que engañaban a empresas todavía menos escrupulosas, 

alzamientos de bienes, insolvencias punibles,  deudas societarias […]  un 

conjunto de errores que se equilibran los unos a los otros ‖ [p .  17] .   

Comienza así  con uno de los elementos propios de la ovela Negra, un 

viaje.  Uno, el  realizado en el tiempo al  trasladarse al pasado, y otro, en 

cuerpo y alma, realizado para su último caso en el  que el propio 

                                            
7 El misterio de la cripta embrujada, Eduardo Mendoza, Barcelona: Seix Barral, 1978; El laberinto de las aceitunas, 

Eduardo Mendoza, Barcelona: Seix Barral, 1982; La aventura del tocador de señoras, Eduardo Mendoza, Barcelona: 

Seix Barral, 2001; El enredo de la bolsa y la vida, Eduardo Mendoza, Barcelona: Seix Barral, 2012; El secreto de la 

modelo extraviada, Eduardo Mendoza, Barcelona: Seix Barral, 2015. 
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personaje, narrador en primera persona, pasa a presentarnos a su socio o 

compañero en esto de la profesión, como marcan los cánones,  solo 

presente para los oídos, a través del auricular, o bien nombrado por este.  

Y todo aderezado con una gran dosis de humor, otro de los ingredientes 

de esta literatura
8
,  mezcla de autor detall ista, pero no al uso, que plaga 

toda su redacción de gran ironía y humor: ―En el  control de salida, un 

guardia civil  debió intuir mi perversidad  […]  Le rogué, manso como si  

pidiera cita con el  especialista,  que no desordenara demasiado ‖ [pp.  18-

19] .  

El detective privado se plantea como un personaje misterioso, 

solitario, ahora de verdad, con un socio a kilómetros de distancia,  en 

busca de información que aclare algo sobre el  caso, del  que no da más 

explicaciones,  aumentando ese misterio y deseo de leer más para conocer,  

y en lo que necesitará grandes dosis de aclaraciones plausibles que 

permitan llevar a buen puerto su investigación. Así que, sin mucho más 

que darnos, nos dirige con su deleite dialéctico hacia una casa donde un 

tal ―Manuel Bencomo, secretario personal del señor O’Shanahan ‖ [p .  23]  

le esperaba para darle ciertas instrucciones. Durante todo el  recorrido, 

así como el que sigue después en todo el texto, la ironía y el humor 

hacen acto de presencia como una constante en todo el  relat o. La 

capacidad de relacionar todos los datos e historias con lo pertinente a la 

historia es proverbial, lo que hace añadir más intriga y misterio si  cabe. 

Según avanza el relato y sin necesidad de llegar a los capítulos indicados 

por el autor como no necesarios en esa lectura lineal, nos facilita breves 

comentarios sobre la personalidad del detective, asignándole dotes 

mínimas varias al más puro estilo de Holmes, con sus peculiares manías,  

conocedor en grafología,  impertinente hasta los extremos, mujeriego  en 

sus momentos jóvenes,  boxeador cuando marinero mercante, seguidor de 

las apuestas hípicas o bebedor selectivo de ginebra con lima, que utiliza 

en ocasiones como recurso para la reflexión, en ― En el  hotel tomé dos 

tragos más y cogí una hoja de papel en blanco del material  de escritorio.  

                                            
8 ―No paraba de repetir ‘foiame con tu grande poia’, quién sabe, quizás por aquello de adaptarse a las costumbres 

nativas‖ [p. 17]. 
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Hice un rudimentario árbol genealógico de la familia O’Shanahan y 

empecé a anotar‖  [p .  31] .  

Y a continuación se suceden los pasos en el tiempo hurgando en su 

pasado para narrar acontecimientos que marcaron su personalidad  como 

parte de esos capítulos que el autor se permite el lujo de desechar y que 

utiliza para mostrarnos,  con cuentagotas, unos primeros años en la mili  

cuando su estancia en el Sahara Occidental . Y aún así podemos 

caracterizarlo como un detective más sin p asado, ni  padres ni mujer ni 

hermanos, o familia, datos que va aderezando con algún que otro 

tropiezo o momento oscuro acompañado por el tono que debe tener un 

detective. Un dibujo que realiza a saltos del perfil del detective y 

también del contratante, un  O‘Shanahan de fondo constante, padre e hijo, 

Gilberto y Sixto, con apariciones estelares de este último, que van dando 

las gotas de la trama principal,  aunque sea a hurtadillas,  desde otras 

voces, un rico no de cuna sino de facto para Sixto; especulador,  inversor 

en inmuebles, contrabandista de armas en la guerra de israelíes y árabes;  

como no, metido en el ladrillo, con recalificaciones, alcaldes corruptos,  

cohecho… para crear de la miseria que heredó el  gran imperio que estaba 

por ver si era verdad que t enía.  

Y ese recurso constante, sin prisa pero sin pausa, para dar la 

información con cuentagotas, o de entrar en esos datos, numerosos, del 

personaje principal que llegan con esos capítulos desgajados que nos 

facili tan su carácter. Toda una parafernalia de  información que enlaza 

magistralmente hasta que por fin llega a indicarnos el motivo de su 

contratación, la necesidad imperiosa  de su cliente de conocer la suerte 

de su padre,  casi  60 años atrás,  y la de un alemán que aparece en escena, 

de quien poco o menos que de su padre sabe. A cada información que 

facili ta se suceden las lagunas que sirven el misterio y poco a poco se 

irán dando las claves que enlazan con dist intos puntos en las tramas 

complicándolo todo en un pasado, tal  vez muy lejano, a principios del  

siglo XX ,  lleno de hundimientos a sus espaldas, dos cargueros y un 

submarino, en el puerto de Cartagena este último, todo ello salpimentado 

con conocidos nazis, robo de arte y expolios varios, con el fin de 
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financiar operaciones diversas junto a otra i nformación que el detective 

irá recabando incluso a costa de su integridad física.   

Otros personajes con sus voces crean historia en la relación de datos 

aportados. En la paleta de colores una gran gama, más de autóctonos que 

de foráneos. Entre otros personajes,  una hija, Susana Williams, con la 

que lleva años sin hablarse,  quien ha aparcado hasta el  apell ido paterno 

por el de un marido inglés, biólogo como ella, culto y amante de los 

animales a partes iguales, que estudiaba junto a esta las aves de El 

Hierro,  muerto ya,  apasionado no solo de España sino también de sus 

caldos, como prueba su rica y cara bodega, también él metido en esto de 

la trama principal, sin saberlo.  Susana será ese tándem perfecto, solo en 

ocasiones, que engañada hasta la médula ayudar á al detective formando 

parte de la acción. Esta se insinuará como ese personaje conocido como 

femme fatale ,  de quien parece que acaba enamorándose el duro y a quien 

este se insinúa en un arrebato de amor extremo acaecido, piensa, en sus 

últimas horas de v ida.  

Todo esto se adereza con un Braulio García Jiménez Madis Aguilar, 

su chofer en la isla,  facili tador de otras tantas cosas,  incluso de su nuevo 

alojamiento rural, lo cual unirá a ese perdido noruego del principio para 

abrir otra veta y hablarnos de la oscur idad del hombre, explicada con 

todo lujo de detalles en el ordenador que destripará para nosotros con 

una pequeña ayudita exterior, hacker  adolescente para más señas, otro 

tipo de oscuridad, la del  hombre, que le acompaña desde todos los 

tiempos, y que nos dará ciertas líneas paralelas a la trama principal.  

O la voz de Santana, un periodista metido a detective en este caso, 

antecesor en ciernes que le entregará a nuestro detective los documentos 

recabados antes de su llegada al caso,  quien da testimonio de la faceta 

poética, aunque mala, del padre de O‘Shanahan, texto clave para 

demostrar quién era este.  

En los recursos uti lizados, numerosos,  aquellos de los cuales la 

policía hace uso,  como el detective también se sirve de ellos, los 

informadores por excelencia, aquellos que todo lo ven pero que no 

cuentan nada, como los taxistas, el cual enlaza en su referencia con el  
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clásico De Niro en Taxi Driver
9
,  lo que le da pie para hablar del gremio 

y la infinidad de tipos que hay dentro de este,  para luego adentrarse en el  

tema de las licencias de Uber y Cabify,  sin siquiera nombrarlas. Y si  

seguimos con la terminología,  ya puestos en recursos,  se sirve de todo  un 

léxico variado y rico que nos habla de localismos: ― servesa‖ [p .  19] ,  

―enyesque‖ [p .  53] ,  ―cambulloneros‖  [p .  41] ,  ―estólidos‖  [p .  40] ;  cultismos: 

―prócer o seglar‖  [p .  53] ,  ―ostracismo‖ [p .  87] ,  ―hedonista‖  [p .  96] ,  

―quelonio o mixólogo‖  [p .  121] ,  ―aciago‖ [p .  147] ,  ―angosta‖ [p .  219] ,  

―tribulación‖  [p .  220] ,  ―impeditivo‖  [p .  258] ;  vulgarismos: ―guripas,  nos 

daban sopas con honda‖ [p .  48] ;  tecnicismos y léxico variado: ―bacilo de 

Koch  en una placa de Petri‖  [p .  207] ,  ―inquirí‖ [p .  55] ;  un léxico util izado 

para aderezar una narración amena dotada de grandes dosis de 

descripciones que diseñan los espacios.  

Y en cuanto a los recursos utilizados para embellecer la semántica 

del  léxico, utiliza diversos grados de metáforas en: ― Los millonarios de 

casta casi siempre se l lenaban de mierda amasando sus fortunas y, como 

en el váter, eran los pedazos más gordos los que siempre salían a flote ‖ 

[p .  40] ;  metáfora preciosista en: ―Su móvil recibía información y 

llamadas constantemente en un zumbido casi perpetuo, cual abeja 

atrapada en un pantalón; hasta el punto de que, tras haberlo olvidado 

una vez sobre la mesa de la cocina, el dispositivo había aparecido 

debajo de un sofá del salón, intentando huir de los tiempos modernos ‖ 

[pp.  256 -257];  metáfora pura en ―me arrastré de estación en estación por 

los intestinos de Madrid‖ [p .  223] ;  o en: ―Las mujeres jóvenes que 

caminaban en grupo cerca de la playa eran f lamencos parlanchines 

descarnados con faldas cortísimas ‖ [p .  86] ;  disfemismo: ―en enfundar mi 

pene en el chaleco antibalas de la sexualidad ‖  [p .  218] ;  y en el  humor 

revestido de ironía: ―y en nuestro escudo lucía un orgulloso camello con 

pinta de canalla‖  [p .  47];  ―su vanidad y él, terminarían comiendo juntos 

en aquella mesa‖  [p .  57] ;  ―Me pidió tabaco y como ya solo fumaba 

cigarrillos ajenos,  no me molesté en responder ‖ [p .  70] ;  juego de 

                                            
9 ―A veces hasta trabajaban para nosotros: llevaban paquetes, seguían a personas… Les emocionaba hacerlo, como 

si de pronto protagonizaran‖ [p. 20]. 
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palabras: ―parecía un fotógrafo de bodas borracho con una cámara 

digital  nueva y yo necesitaba que enfocase de una vez sobre los novios ‖ 

[p .  57];  juego e ironía:  ―Tomé un sorbo de vino y me tumbé manso en las 

vías del discurso de Santana para dejarme arrollar por los datos ‖ [p .  58] .  

Y entre tanta selva dialéctica uti liza ciertos datos históricos para 

ubicar el  relato central, formando una mixtura entreverada con lo que 

sobre sí  mismo y su pasado cuenta: ―A Carrero Blanco lo habían saltado 

por los aires hacia unos meses y Franco estaba en las últimas ‖  [p .  49] ;  

―En septiembre, tras un mes inquietante en el que muchos asentamientos 

nómadas desaparecían […]  los fusilamie ntos de tres miembros del FRAP 

y dos de ETA‖ [p .  50] .  

Grandes dosis de historia,  real y/o ficticia, que arman la trama para 

dar sentido a la búsqueda, que no es otra que saber qué pasó realmente 

con aquello que transportaba el submarino en una rápida escri tura que 

hace honor al lugar concedido al  manuscrito en ese círculo del  género 

negro mencionado.  
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