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Resumen: Estudio centrado en el análisis del elemento irónico en las columnas periodísticas de 

Francisco Umbral y Manuel Vázquez Montalbán durante el tardofranquismo y la inmediata 

transición española. El objetivo es demostrar cómo uno y otro lo utilizaron como instrumento de 

ataque a lo que consideraban un continuismo dictatorial en forma del nuevo sistema político 

surgido, tras una serie de pactos, entre todos los protagonistas del momento y con la Corona 

española a la cabeza.  

Palabras clave: Francisco Umbral, Manuel Vázquez Montalbán, ironía, artículo, 

tardofranquismo 

 
Abstract: This study is focused on the analysis of the ironic element in the journalistic columns 

of Francisco Umbral and Manuel Vázquez Montalbán during late Francoism and the immediate 

Spanish transition. The objective is to demonstrate how each one of them used it as an 

instrument of attack on what they considered a dictatorial continuity, in the form of the new 

political system that emerged after a series of pacts between all the protagonists of the moment, 

with the Spanish Crown at the helm. 
Key words: Francisco Umbral, Manuel Vázquez Montalbán, irony, article, late Francoism 
 

 

 

 

1.  INTRODUCCIÓN  

 

a lo dice el Eclesiastés  [1,18] :  “Porque en la mucha sabiduría 

hay mucha molestia:  y quien añade ciencia, añade dolor.” Y 

si sabiduría y ciencia ten ían Francisco Umbral y Manuel 

Vázquez Montalbán no menos era la molestia y el  dolor que les 

atormentaba. Estamos hablando de dos de los mejores cronistas del  

último tercio del pasado siglo XX ,  que vivieron en paralelo uno de los 

hechos históricos más relevantes de nuestra historia contemporánea: la 

Transición. Un cambio polí tico que se barruntaba ya como esperanzador 

durante el tardofranquismo, aquel tiempo compre ndido entre los años 

1969 y 1975 donde se combatían los principios de la Dictadura desde 

diferentes frentes en aras de la consecución de las libertades 
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democráticas cercenadas desde el fin de la Guerra Civil.  Uno de aquellos 

frentes combativos fue la prensa escrita, pues parte de ella arriesgó 

mucho en su apuesta por socavar el poder político con in geniosas 

denuncias que burlaban el  fragilizado cerco de l a censura. El escritor 

madrileño y el  periodista barcelonés  se alzaron entonces como 

representantes de todos aquellos  que aventuraban la modernidad 

democrática, utilizando en sus cientos de art ículos , columnas y breves 

publicados el arma más letal  del que disponían: la ironía.   

Pero inversamente proporcional a la altura que alcanzaron sus anhelos 

con la muerte de Francisco Franco fue el golpetazo de su caída a tierra 

cuando descubrieron que el periodo  transicional no respondía de 

inmediato a sus expectativas democráticas, operándose en ambos un 

desencanto que no hizo sino aumentar la irri tación que su experiencia les 

provocaba en su enfrentamiento con la difícil realidad. De ahí que muy 

pronto confirmaran ambos, cada uno a su manera,  un cierto carácter de 

farsa que adquiría la nueva situación nacional y redoblaran la 

pugnacidad provocativa de sus recursos humorísticos, convirtiéndola en 

una suerte de playing  contra el nuevo establishment  surgido tras la  

muerte del dictador Francisco Franco. Advertían del peligro del carácter 

postfranquista que se reproducía con el  nuevo presidente del gobi erno 

democrático Adolfo Suárez —antiguo secretario del Movimiento - con el  

nuevo Rey de España Juan Carlos I —educado bajo la tutela del 

Régimen— y con la aquiescencia de los históricos poderes fácticos, —

Iglesia y Ejército—. La ironía les servía consecuentemente como defensa 

de un exterior que percibían como mediocre en su continuismo, sobre 

todo político. Pero así como Manuel Vázquez Montalbán desplegó una 

inusitada fuerza humorística en sus denuncias,  la pluma de Francisco 

Umbral se fue revelando especialmente transgresora con una mayor 

ferocidad sarcástica y maledicencia fruto de su egocentrismo exuberante 

macerado en una doble condición vital: el  de hijo de padre desconocido y 

madre “ausente”, así  como el de la muerte de su propio hijo a los seis 

años de edad.  
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Este artículo se centra, pues,  en el análisis de la ironía como principal 

recurso humorístico que ambos autor es comienzan a emplear en las 

columnas que publican en diferentes medios de comunicación escritos 

para el tardo y el postfranquismo, es decir entre los años 1969 y 1976.  

Un proceso que realizan con un doble objetivo compartido: primero, 

como lucha contra ese sistema polít ico establecido de envoltorio 

democrático pero de entrañas franquistas que afecta al conjunto de la  

sociedad; segundo, como una autodefensa de lo que entienden por 

mediocridad circundante que les ayuda a sobrellevar la situación en su 

desacomplejada resistencia… humorística. Bien es cierto,  sin embargo, 

que la ironía la ejecutan mediante diferentes recursos -el lenguaje cheli  

del uno frente al “lenguaje subnormal” del otro-. De modo que ambos 

cronistas de su tiempo cruzan sus estrategias par tiendo de una 

compartida actitud de angustia ante la realidad político -social, pero con 

propósitos y objetivos dist intos. Así, mientras Francisco Umbral 

persigue un éxito personal de fama y gloria , escudado en su trabajo de 

columnista-censor que crece con el tiempo en su maledicencia, Manuel 

Vázquez Montalbán ultima un firme compromiso polí t ico con la 

reparación de la memoria histórica de los vencidos en y desde la Guerra 

Civil.  

 

 

2.  ANGUSTIAS ,  ÉTICA Y HUMOR  

 

Sean los propios protagonistas los que introduz can con sus palabras el 

instrumento que más y mejor van a utilizar a lo largo de su producción 

literaria y periodíst ica, pues ambos lo consideran  aun con matices como 

el verdadero motor de su pensamiento:  

 
La ironía, yo había descubierto la ironía o empeza ba a descubrirla, 

como arma, como zanja, como defensa […] La sonrisa, siempre la 

sonrisa como flor nauseabunda y destructiva que ofrecer en el  o jal  a 

una sociedad mediocre […]   

UMBRAL [1973:186]  
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La ironía como una especie de melancolía ét ica, como la nost algia  de 

una capacidad de intervención de la  l i teratura y como la 

comprobación de que, de hecho, las palabras influyen y el  

pensamiento influye y, como ante el  fracaso de la razón, sólo te queda 

el  sentimiento para dictar el  recurso de la ironía.   

V ÁZQUE Z M O N TALB ÁN [1989]  

 

En estas dos citas se apoyan la común naturaleza de ambos autores,  

cierto es; pero también sus diferencias.  Mientras Umbral apela a la ironía 

como expresión elaborada del  asco que siente por una sociedad 

“mediocre”, Vázquez Montalbán habl a de la ironía como una forma de 

intervención ética en dicha sociedad. Su deseo es transformarla en algo 

mejor, mientras que Umbral aspira a deformarla en la lente cóncava de 

su escritura. La ironía, pues, adopta en ambos autores la forma 

primigenia de libertad individual subjetiva que cuestiona la praxis  

empírica, esto es, la realidad: justo aquello sobre lo que polemiza en su 

tesis doctoral  Søren Kierkegaard en su Sobre el  concepto de ironía en 

constante referencia a Sócrates  y que recoge espléndidamente María J. 

Binett i a partir de esta premisa :   

 

La subjetividad del hombre irónico ha perdido la inocencia, y desde 

entonces sospechosa, se dedica a desenmascarar un universo, al  cual 

ya no cree los ideales  cuentos sobre la unidad .  

[B INE TT I  2003:  2 ]   

 

La ironía como una estrategia de conocimiento por tanto en la medida 

que pone en cuestionamiento lo que nos ha sido dado. Es más: lo supera 

en forma de duda por la amplia carga crítica que atesora el  nivel  de la 

significación. ¿Y qué mejor manera que revestir de  humor la escritura 

cuando lo que queremos significar es la angustia a la que nos conduce 

una  sociedad impotente, una existencia vacía  cruzada además por la 

culpabilidad? ¿Qué mejor manera, en fin, de no sucumbir ante una nada 

que la sabiduría y la cienci a presentan tan descarnadamente cuando ha 
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fracasado la razón? Aun con formación, influencias y cuestiones vitales 

diferentes, Francisco Umbral y Manuel Vázquez Montalbán parten de un 

planteamiento parecido para denunciar el mundo que les ro dea y que 

ellos desean que cambiara a  otro a la velocidad de la luz.   

 

 

2.1 De los comienzos buscando la ironía… 

Puede sonar extraño e incluso parecer contradictorio que el humor sea 

tan importante en el proyecto periodístico -literario de Francisco Umbral, 

cuyo semblante serio y frío irradia una gravedad que a veces torna en 

amenaza al parecer siempre de mal talante. Sin embargo, en el  análisis 

interpretativo de su producción literaria -periodística entre el  tardo y el  

postfranquismo se observa que se trata de un recurso fu ndamental en su 

obra. “Si la introducción del Yo supone la modernidad, la doble 

consecuencia del  Yo, cuando principia a actuar, son el humor y la 

metáfora”,  dice [UMBRAL  1994:248] .  Toda una declaración de intenciones 

que atrapa la estela de Ramón Gómez de la Serna en su defensa del  

recurso humorístico como elemento renovador de las letras españolas 

contemporáneas.  

“Ramón, Jardiel, Mihura” es una columna programática donde el  

escri tor madrileño reconoce la evolución del humor tradicional hacia el 

absurdo que configura el eje de estos tres autores, los cuales inician el  

salto hacia adelante con la renovación del panorama humoríst ico de 

España del siglo XX  en todas sus facetas art ísticas. Es más, apunta que  

 
La Ametralladora y  La Codorniz  son sus felices creaciones 

periodíst icas de la guerra y la postguerra. No hay que creer que La 

Codorniz  de los años cuarenta era tan inocente como se ha dicho, 

porque hay en ellas una subversión idiomática y una puesta  en 

cuestión del  estatus burgués que son muy corrosivas.  

UMBRAL [29 /10/1977]  

 

Observa entonces que esa subversión idiomática nace acuciada por la 

omnipresente censura franquista,  que la obliga a trabajar el absurdo 
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basado en una ironía que destruye el  tópico y alumbra el envés de lo 

cotidiano, es decir,  de la rea lidad oficial exigida por el Régimen. Se 

trata de un proceso total de revuelta contra lo establecido, que Francisco 

Umbral comparte y asume con el objetivo de poder transformar la 

sociedad con la búsqueda de la verdad. Así, fija ya para el 

tardofranquismo su punto de mira en la burguesía y en todos aquellos 

elementos que configuran los pilares maestros del microcosmos 

franquista. Un proceso en el que el recurso  irónico en todos sus alcances 

—mordacidad, sarcasmo, burla, causticidad, cinismo… — se va a 

desvelar como fundamental en el proyecto que está construyendo el 

escri tor madrileño.  

Nos encontramos aquí en la bifurcación de caminos donde el humor 

de Ramón Gómez de la Serna se aleja del de Francisco Umbral: si el 

primero se muestra optimista en su tratamiento con el rechazo de la 

ironía como elemento nuclearizado, el segundo concibe sus diatribas 

como pullas amargas que util iza tanto para atacar como para defenderse 

de la realidad circundante. Francisco Umbral se cobija entonces en la 

enorme figura que le supondrá Mariano José de Larra como modelo 

censor de la sociedad a la que descubre y acusa sus defectos.  

 

Si algo caracteriza a la sociedad de consumo es que ahora la  gente 

huele mejor y todos somos ya como sepulcros blancos y perfumados.  

La industria del  olfato es una de las más prósperas en el  mundo 

desarroll ista.   

UMBRAL [22 /12/1971]  

 

Este es el comienzo de Oler bien ,  una columna en la que el  escritor 

madrileño utiliza la excusa del perfume para criticar al establishment .  A 

tal fin realiza una disimilitud entre autenticidad / imitación que le sirve 

para desenmascarar la realidad que el poder franquista, representado aquí 

por la burguesía,  intenta ocultar con cortinas de humo: con fragancias,  

en este caso. Su final no puede ser más crítico en su causticida d:   
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A los exil iados y a los corresponsales extranjeros se les dist ingue, en 

los cócteles madrileños, por el  olor a Pierre Cardin auténtico o a 

Balmain auténtico, as í  como sus señoras  suelen oler a Chanel y a 

Diorísimo, igualmente auténticos, a diferencia  de la burguesita 

madrileña, que generalmente huele a  imitación. Nuestra sociedad de 

ahora mismo no es más justa,  ni  más honrada, ni  más crist iana, ni  más 

culta,  pero huele mejor.  

UMBRAL [22 /12/1971]  

 

De igual modo, Francisco Umbral dirige su ataque al pri ncipio 

sagrado del matrimonio en tanto que uno de los principales fundamentos 

burgueses y garante de la pervivencia moral del franquismo. En El 

casarse pronto y mal  guiña un ojo a Larra y critica al matrimonio por ser 

una institución religiosa y franquista  que simboliza la Dictadura:   

 
Me parece a mí que los matrimonios fallan porque la gente ya no se 

casa en condiciones. Ni te enteras de que se han casado. No hacen 

l ista de regalos, y lo que más sustentaba un matrimonio, la batería  que 

lo defendía de los avatares de la vida,  era la batería de cocina que 

regalaban las amistades. […] Una de las razones por las que no se 

separan muchos matrimonios sólidos es por no saber qué hacer con 

todo lo que les  regalaron el  día  de la boda, veinte años antes.   

UMBRAL [1974: 105]  

 

Observamos en este pasaje como el  escri tor madrileño asienta su 

embestida sobre una ironía del que mana un retintín con el que 

contempla la sociedad regida por la moralidad católica que le rodea. Una 

hipocresía social y religiosa que quiere dinami tar mediante la 

provocación humorística, en una suerte de rebeldía umbraliana que va a 

ir dando sentido a su propósito periodíst ico -literario en esa búsqueda de 

la verdad extraoficial.  

Así como se va deteriorando la salud de Francisco Franco y del 

Régimen, Francisco Umbral va exponiendo en clave irónica un puntual 

inventario columnístico de la gran incertidumbre que se apodera del país 

y que se recopila en sus Crónicas antiparlamentarias  (1974). Ya el  
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prefi jo negativo anti  del propio título advierte de su carácter oficioso, 

situándose al margen de la actualidad que la propaganda oficial insiste 

en mostrar. La descodificación de la impostura que propugna el escritor 

madrileño se basa en la defensa de la política democrática como 

elemento redentor único, tal y como expone en La Libertad :    

 

Porque la polí t ica, como el  amor, es una cosa que hay que hacer ahora 

mismo, ya,  y en la  pol í t ica como en el  amor es donde más rige eso de 

no dejar para mañana lo que puedas hacer hoy.  

UMBRAL [1974: 113]  

 

Crónicas postfranquistas  (1976) supone una vuelta de tuerca más con 

la recopilación de las columnas que escribe en los dos meses siguientes a 

la muerte del dictador el 20 de noviembre de 1975, pues tiene como 

objetivo acercar y conectar la política con un ciudadano español 

secuestrado intelectualmente desde el fin de la Guerra Civil . Su modus 

operandi es la emisión de mensajes combativos en la potencia de su 

ironía al conjunto de la sociedad, los cuales interfieren con sus ruidos 

contestatarios el orden que todavía trata de imponer un sistema ahora 

postfranquista que se niega a desaparecer.  Tomemos Las elecciones  

como paradigma:  

 

Ha dicho el  señor Areliza que en 1976 —o sea, a la vuelta de la 

esquina del  turrón, que es la Navidad —  habrá elecciones en España 

por sufragio universal .  Yo estoy madrugando mucho todos estos días 

para ir  entrenándome.  Antes de ponerme a escribir ,  e incluso entre 

art ículo y art ículo,  hago ejercicios gimnásticos -democráticos, pues 

hay que desentumecer muchos años de reúma ó rgano sindical .  

[UMBRAL  1976:  75]  

 

A partir  de la noticia de las primeras votaciones polít icas tras la 

Dictadura, Francisco Umbral tira de ironía para denunciar precisamente 

esa ausencia de normalidad democrática durante todo el franquismo. Y 

continúa:  
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Es muy fácil .  Ustedes mismos pueden hacerlo. Se pone una caja de 

puros o de bombones, vacía y entreabier ta,  sobre una mesa y a  

distancia (unos tres metros) se le van arrojando papeletas dobladas 

como en el  juego de la rana […] Todo esto viene a cuento de que no 

estamos preparados, no t enemos práctica y a lo mejor nos da el  

calambre en la mano al  echar el  voto, o sufrimos una alferecía en la 

cola, pues los españoles pasamos de la cola electoral  en los años 

treinta,  a la cola del  aceite en los años cuarenta.  

UMBRAL [1976: 75-76] 

 

Necesita pocos trazos el  escritor madrileño para esbozar la situación 

cómica que puede padecer el  ciudadano español al ironizar sobre la 

situación del secuestro político que ha padecido España durante más de 

cuarenta años. La crítica se construye así sobre una son risa arrancada al 

lector cómplice que se sabe instalado en el  común estadio de injusticia 

histórica para la mitad del país, esa misma mitad perteneciente al bando 

republicano perdedor.  

Las protestas-denuncias que Francisco Umbral viene realizando desde 

el estadio del humor tienen su recompensa en el año 1976, cuando el  

recién fundado diario El País  le recluta en sus filas gracias a su carácter 

creativo en su provocación. En la columna Cebrián  recuerda cómo es su 

fichaje: “Ya ves Umbral, este periódico tan serio, tan grave, con tanta 

barba, tan objetivo, tan frío, tan imparcial, tan europeo, que estamo s 

haciendo” le presenta Juan Luis Cebrián, su director, en toda una 

declaración de principios de lo que significa la cabecera estrenada. Pero, 

paradójicamente,  su trabajo diario —y por ello mismo excepcional al no 

existir  en el  diario columnistas que firmen cada día— se va a situar en 

un campo opuesto: “Bueno, pues yo quiero que me hagas en él todo lo 

contrario, o sea, que hables de ti,  que seas tú quien cuente lo que te pasa, 

lo que te ocurre o se te ocurre, lo que quieras” [UMBRAL 1981:67,  68]  ¿Por 

qué esta decisión tan arriesgada que parece contravenir las directrices  de 

El País? Pues porque como el propio escri tor madrileño reconoce “[…] 

me eligió como vertedero folclórico, como festón y faralaes ruidoso, 
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revoltoso y peligroso de su periódico”
2
.  Es decir, como provocador 

agitador de masas.   

La estrella del escritor madrileño comienza a brillar con luz propia en 

el panorama del columnismo nacional. Y lo hace en  un contexto 

favorable por el nuevo contexto de cambio auspiciado por una incipiente 

Transición, la cual comienza a atravesar las distintas facetas del país. De 

ahí que entrado en materia Francisco Umbral apunte más alto y con voz 

más firme en su acusación contra los vestigios franquistas, como esa 

virtud moral apuntalada a sangre y fuego desde el „Año 0 de la Victoria‟:   

 

[…] del campo me echaron por adulterina, que decían que una perdida 

como yo no podía estar en el  campo, que no había si t io para mí en el  

campo, que en el  campo son muy rectos y all í  sólo hay si t io para las 

perdices y las codornices, y eso que son aves cándidas, ya ves tú, 

como si  no hubiera visto yo al  cerdo con la cerda, al  palomo con la 

paloma, y al  sacristán con mi santa madre.  

UMBRAL [1976: 123] 

 

El humor inicial que emplea en su denuncia contra ese “qué dirán” va 

cediendo paso a un final en el que el recurso dinamizador de la ironía 

aparece revestido por un componente satírico y sacrílego, pues ya no se 

trata de mezclar a animales con criaturas a imagen y semejanza de 

Nuestro Señor, sino que incluso juega en una doble provocación: la 

primera, la pecaminosa figura del sacristán que ha sido investido como 

representante de Dios en la Tierra; la segunda, la propia madre en lo que 

alcanza no respetar a nada ni  a nadie en una demostración de lo que le 

significa un playing  continuo.  

Pero es justo en el tabú del erotismo donde observa el instrumento 

preciso para socavar de una vez por todas los preceptos religiosos -

franquistas, amparados en la rectitud virtuosa de una población que ha 

sido sometida. Aquí es donde se inserta la recopilación de art ículos que 

hace del asunto en su recopilatorio Las Jais (1977). Con títulos tan 

                                                        
2 UMBRAL [30/05/1980]. 
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provocadoramente significativos como El orgasmo ,  El tanga  o Los Senos  

bajo epígrafes maliciosos del tipo “Hágaselo usted misma”, Francisco 

Umbral despliega ese tono provocativo y lúdico con el que tanto disfruta.  

Precisamente es en El orgasmo  donde mejor lo ejemplariza. Primero, 

seduce a la que lo lee con un acercamiento perso nal cómplice,  rompiendo 

la barrera que puede suponer un asunto tabú hasta entonces: “El orgasmo 

femenino, como tú bien sabes, querida lectora, es un hecho cultural .” A 

continuación, se muestra el recurso irónico: “Antes, nuestras t iítas creían 

que el  orgasmo era malo y que salían ojeras y te daba el cólera morbo 

asiático […]”. Después, el toque informativo o como mínimo más serio 

de la noticia: “El orgasmo representa una descarga nerviosa y eléctrica 

muy necesaria,  muy relajante,  además de la llamada gratif icación 

libidinal […]” En último lugar, un detalle de la comunión de la 

subversión idiomática que profesa -con una expresión vulgar feminizada- 

con la celebración de lo que supone un a conclusión popular irreverente a 

la tradición temerosa de Dios: “Y luego , macha, lo bien que se pasa”
3
.  

Esta última frase no sólo mueve a risa cómplice en quien lo lee, 

asombrado de una naturalidad en quien lo escribe que deviene en pecado 

a la costumbre católica,  sino que por sus propias connotaciones 

hedonistas remiten a Francisco Umbral con toda la tradición del 

epicureísmo y su defensa del  placer sexual tanto como su repudio a la 

religión. Un posicionamiento ético y estético que históricamente han 

defendido los grandes malditos de la l iteratura,  como su reconocido 

maestro Baudelaire y su influyente Rimbaud; y que lo han hecho con un 

discurso amoral contrario a los preceptos morales religiosos, el cual 

tiene en la confesión católica su principal elemento de manipulación. 

Pero también contra la sociedad burguesa que fija y rig e un orden 

instituido a su servicio, es decir, orden  y poder religioso y económico, 

extendido al político,  que dicta el escrúpulo hipócrita como principio 

regidor social.  

                                                        
3 UMBRAL [1977: 11]. 
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La pugnacidad hacia la represión sexual que el  lector va encontrando 

en las reflexiones de Francisco Umbral en prensa se fundamenta en esa 

capacidad de incitación que viene a forjar una complicidad entre escritor 

y público, en especial con el desarrollo de un ingenio absurdo basado en 

una ironía belicosa que el paso del tiempo va a acrecen tar en potente 

creatividad transgresora.  

 

 

2.2  …a los confines de “Érase una vez un hombre a una nariz 

pegada” 

Su embate varía para los primeros años de la Transición en una 

evolución del humor que corre paralela a la suya propia como persona: 

Francisco Umbral agiganta su carácter escéptico natural al observar que 

los pasos dados hacia la consolidación de la democracia están lastrados 

por una oligarquía política, mili tar,  aristocrática y religiosa heredera del  

franquismo. Ahora más que nunca lleva al extrem o la denuncia en su 

desconfianza, realizada desde la potente y visceral influencia de Mariano 

José de Larra que tanto lo deslumbra como escritor -censor de la realidad 

más inmediata en clave costumbrista. Y es que Francisco Umbral observa 

en Larra la unión de un carácter ilustrado por su afrancesamiento 

cultural con una prosa autóctona espléndida pero durísima, de zurriagazo 

envuelta en una carcajada vejatoria.  

Una excelente manera de dar vida a este nuevo humor umbraliano que 

cada vez se va a mostrar más i rreverente, más caustico y al fin más 

doloroso pasa por su colaboración en la revista Hermano Lobo .  “El 

humor, en España, se hace sarcasmo con Quevedo, ironía con Cervantes.  

El sarcástico y quevedesco Hermano Lobo  ha recogido y actualizado la 

herencia de La Codorniz”
4
,  sintetiza el escritor madrileño. Una vez 

balizado el camino, tan sólo resta ahora transitarlo.  

Estamos en 1977 y,  aunque Francisco Franco n o lleva ni dos años 

muerto, el postfranquismo aún colea atravesando todos los estadios que 

la Transición intenta conquistar democráticamente. Motivo por el que no 

                                                        
4 UMBRAL [1974: 120]. 
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es casual que Francisco Umbral firme en esta revista satírica una sección 

bajo el nombre “La protesta de Caperucita”, donde se acerca a la 

hipérbole tan de su gusto quevedesco en una peculiar con strucción 

humorística en la que personajes de la época como Cruz Martínez 

Esteruelas, ministro de Educación , José Antonio Girón de Velasco, 

consejero del Reino,  M.A. García-Lomas, alcalde de Madrid,  y otros 

tantos son retratados como lobos y disparados con  balas de sarcasmo. La 

columna dedicada al  político conservador Don Gonzalo Fernández de la 

Mora de título homónimo es sin duda la más representativa de todas:  

 

Empieza diciendo don Gonzalo en uno de sus últ imos sonetos en prosa 

„No puedo aceptar el  postu lado veteromarxista…‟ Hombre,  don 

Gonzalo, sin faltar,  así  no, que nosotros no le hemos hecho nada a 

usted.  

UMBRAL [1976:  55-57]  

 

Tras una presentación socarrona del  asunto, Francisco Umbral 

comienza a foguear al protagonista de esta protesta  con un tono casi  

amigable en su divertimento, donde no pasa desapercibido ese increíble 

bagaje cultural  que atesora enfrentándole irónicamente a aquel :  

 
Un poco de modales,  don Gonzalo, que ha sido usted ministro y 

diplomático y fi lósofo y hasta me parece que de la P eña Valentín ¿Y 

qué le han hecho a usted los señores Adorno, Marcuse, Reich, 

Garaudy,  Merleau-Ponty,  Carri l lo y Hegel para que los  l lame 

veteromarxistas que suena casi  como una enfermedad venérea?  

UMBRAL [1976:  55-57]  

 

Mas lo que empieza siendo humo de art ificio con toques irónicos 

transmuta con la aparición del “rojo”, ese elemento imprescindible por 

denunciador de la si tuación horrible que representa en un ataque frontal 

que exuda el ánimo de descalificar lo más abiertamente, abandonada ya 

cualquier tipo de socarronería,  al  lobo  Gonzalo Fernández de la Mora:  
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Le he preguntado a la abueli ta a ver qué es eso de veteromarxista,  y  

ella ha sacado al  amante rojo que t iene en el  armario desde la guerra, 

en plan cárcel  del  pueblo, y el  rojo ha salido cantando Mi jaca galopa 

y corta el  viento ,  […] y ha dicho que […] él  es un veteromarxista  ,  y 

que usted a  él  no le insulta,  que usted es un ultra y un carca y un 

reaccionario y un exministrable y un doctrinario de derechas […]  

UMBRAL [1976:  55-57]  

 

Fieras las referencias que despliega a las consecuencias de la Guerra 

Civil bajo el  paraguas del  humor. La principal de ellas es la  que nos 

habla de esa situación sufrida por muchos republicanos durante la 

postguerra que tuvieron que esconderse en su propia casa de la socied ad 

vencedora, so pena de su integridad física: de ahí esa “cárcel del pueblo” 

retratada con la misma ironía que los versos de una de las canciones más 

populares para la época. Y así, como un volcán que tras los temblores 

iniciales escupe hacia el cielo tod a su lava para volver a un periodo de 

inactividad, el  escri tor madrileño retoma la jocosidad inicial tras sus 

exabruptos,  permitiéndose incluso un detalle tan erótico como 

humorístico para finalizar: “Dicho esto, el rojo se ha vuelto al armario,  

no sin antes hacernos un menage a trois a la abuelita y a mí,  que ya nos 

iba haciendo falta, que aquí en el  bosque no te comes un rosco […]”
5
.  

Hermano Lobo  supone definitivamente un buen ejemplo del campo de 

acción de un Francisco Umbral que sigue además los postula dos de su 

otrora querido maestro Valle -Inclán, pues a imagen de El  Ruedo Ibérico  

se nutre de todo aquello que le rodea y lo articula por escrito bajo la 

pátina de un humor absurdo pero combativo en su ironía cada vez más 

sarcástica que esconde, eso sí, ese  escepticismo amargo de quien sólo 

encuentra redención en la risa ante el vacío que encuentra en la realidad. 

Sus burlas comienzan a aparecer así construidas desde la hipérbole, un 

recurso que le otorga la posibilidad de generar escenarios muchas veces 

rayanos en el surrealismo, cuando no también en un esperpento 

valleinclanesco. Esta es la verdadera razón por la que este semanario de 

humor, caracterizado por su estilo innovador y su temática de actualidad, 

                                                        
5 UMBRAL [1976: 55-57]. 
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le permita ahondar en sus probaturas lingüísticas del idioma con la 

misma rapidez que parece descomponerse el cuerpo del dictador durante 

el postfranquismo, que no así el sistema que va a dejar en herencia: la 

lucha, en fin, continúa. Y continúa a partir del tratamiento de la palabra 

que realiza el escritor madrileño bajo la sombra sátira y creciente de 

Quevedo.   

Un proceso nada complejo en sí para alguien tan excelentemente 

dotado de la lengua como es el caso del  escritor madrileño, pues desde 

una total libertad apenas le bastan unos pocos trazos para (de s)dibujar al 

protagonista tratado/sufrido de su crítica y presentarlo deformado como 

si se estuviera mirando en un espejo del Callejón del Gato. En Castedo  

podemos leer  la siguiente caracterización tan valleinclanesca  (se 

mantiene el resaltado en negrita o riginal): “El Ente […] tenía cara de 

Victoria Prego ,  tetas de Carmen Maura ,  gafas de Castedo ,  malas 

mañas de Gabilondo  y panza socialista de toda la vida, como Gómez 

Redondo
6
” Y es que resulta una inquebrantable constante la influencia 

de Valle-Inclán como instructor de estilo que fustiga con su verbo 

hiriente,  instalado en ese escenario esperpéntico donde la risa se mezcla 

con el patetismo en una combinación perfecta de elementos tratados 

quevedescamente.  

El grado máximo de su humor hiperbólico lo alcanza con el uso de la 

figura de la animalización de los personajes damnificados en sus 

columnas. Hermano Lobo  es paradigmático en este contexto, 

sobresaliendo el Ministro de Exteriores norteamericano Henry Kissinger 

como “lobo asilvestrado” que representa los i ntereses del  “Tío Sam”. En 

menor medida pero con igual de importancia, en sus columnas de prensa 

se evidencia este gusto particular que hereda Francisco Umbral de la 

tradición burlesca española tan quevedesca, tan valle -inclanesca. En la 

columna López Rodó  se localiza una buena ilustración de esto, 

asemejando al protagonista con una rana cuando le describe en estos 

breves términos:  “Don Laureano López Rodó tiene la calva digna, 

                                                        
6 UMBRAL [21/10/1982]; se respeta la negrita del original. 
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peinada para un lado, tiene los ojos grandes, abultados por las gafas, 

tiene un labio grueso, […]”
7
.   

En este tratamiento grotesco con ánimo ridiculizador que vertebra 

ahora la transgresión creativa en sus columnas, se ha de resaltar que en 

la forja de este tipo de prosa agria,  hiperbolizada y denigratoria,  

martillea como hierro ardiendo la muerte de su hijo “Pincho” con poco 

más de seis años a causa de una leucemia en 1974. Un incalificable 

acontecimiento de dolor del que nunca se sale indemne y que suele 

acabar con la muerte en vida de los padres que la sufren. Una “amargura 

humana inmensa”, tal y como lo define el periodista Jesús Hermida en 

una entrevista que le hace y dónde, además, pone de manifiesto la 

devastación que no dejará de sufrir desde  entonces el escritor madrileño
8
.   

Pero su situación familiar contrasta con la fama de c olumnista (y 

escri tor) que se asienta a inicios de la década de 1980, potenciando un 

egotismo ya de por sí desmedido. De esta guisa, su desencanto con una 

Transición que observa inocua en su cambio esperado y que viene a 

confirmarle su carácter de farsa, suscita el abandono definit ivo de esa 

ironía con la que suele envolver hasta la fecha sus reflexiones diarias 

más mundanas. La misma a la que identifica como “la ternura de la 

inteligencia”:  a partir de ahora, Francisco Umbral confirma su prosa más 

canalla sobre la base de una maledicencia en su verbo más agresivo, pues 

si de un juego tan solo la vida se trata… Así, le va a ir dando así un 

ardite desmerecer incluso a personalidades literarias patrias, pues nadie 

está a salvo de como a Manuel Machado en Los del 98 :  “El otro 

Machado, don Manuel, es un modernista de cervecería de banderilleros,  

archivero y bohemio, que cementa mucho su gloria en lustrarse varias 

veces al día los zapatos” . Por si  las expresiones no fueran 

suficientemente desacreditadoras por sí  solas,  los adjetivos no pueden 

estar trabajados con mayor deseo despectivo: si bien los banderilleros se 

representan como los subalternos del torero -verdadero protagonista por 

su bravura-  archivero connota una labor segundona dentro del ámbito 

                                                        
7 UMBRAL [27/03/1976]. 
8 De cerca [17/11/1980].  
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cultural. Una verdadera nimiedad si lo comparamos con la descripción 

que a reglón seguido hace de Ramiro de Maetzu: “Don Ramiro de Maetzu 

había atravesado a gatas la Puerta del Sol, en un alarde 

anarquista/circense muy de aquella generación, y les hablaba a todos de 

Nietzsche”. Y si la representación gráfica no fuese del todo reveladora 

en su patetismo… “Maetzu, en este orden, es el golfo del 98, o el 

antigolfo, en el sentido de que enseguida se hace un señorito vizcaitarra 

con el cuello de porcelana, redondo, de Filemón (el de Mortadelo), y 

hasta se pone las mismas gafas que Filemón”
9
.  

Anna Caballé,  su biógrafa, aúna el  egotismo desmedido de Francisco 

Umbral con el giro hacia la violencia verbal sobre un fondo com ún  

patrio:   

 

Y como hablamos de esa lucha desesperada por l lamar la atención en 

un medio como el  español,  profundamente indiferente a la tolerancia y 

a la cultura, está claro que las columnas de Umbral no hubieran 

funcionado de mantener él  una actitud respetuos a y humilde […] Se 

trataba de hacer una columna de lectura imprescindible, de crear un 

hábito, una adicción, fundada en el  acero de la frase”  

[CAB A LLÉ  2004:  294,  295]  

 

Pero hay algo más. El tratamiento del humor que así viene 

deformándose también experimenta estil ísticamente la realidad histórica 

de su momento con un neocasticismo de la lengua y un neocostumbrismo 

en el enfoque, del que obtiene para su fortuna la aquiescencia general  

gracias al cheli .  En efecto,  en este argot uti lizado por los jóvenes 

protagonistas de la Movida es donde más se aprecia es a insolencia con la 

que ataca lo que entiende como mediocridad política de la  época 

extensible a los demás campos que configuran la sociedad. Ejecutada 

desde la privilegiada posición de quien utiliza la ironía más deformada 

para eludir las responsabilidades de sus comentarios o acciones, explica 

qué pasa en España de modo extraoficial  como, en efecto, extraoficial es 

                                                        
9 UMBRAL [10/06/1985]. 
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el cheli . Un posicionamiento subversivo y cáustico el que adopta 

Francisco Umbral a expensas de una coyuntura general: la Movida, ese 

mismo proceso de revuelta juvenil tras años de represión franquista que 

le es favorable a su cada vez mayor interés por la experimentación 

idiomática. Realiza así el  escritor madrileño un verdadero ejercicio de 

descrédito del socialrealismo, pues estas pruebas ex igentes en su 

transformación a la que somete el idioma transcurren paralelas a un 

descrédito de la situación nacional tras la llegada de la Transición: su 

jugada es fuerte porque se propone modernizar a la sociedad a partir de 

la modernización del mensaje.  O, por lo menos, jugar en el gran tablero 

que tiene por el mundo en el  que vive.     

 
[…] ayer  he comprado dos talegos por mil ,  en Alberto Aguilera/ cómo 

lo ves ,  hasta que l legó la pasma, que había dado el  queo un manus y 

nos dejaron sin el  f lus,  a ver si  me entiendes, cómo lo ves, pero la 

basca pasa de presidente […]  

UMBRAL [1982: 309] 

 

Una columna de corte político pero que está toda ella impregnada por 

el argot, cuya comicidad paródica remite a esa veta tan bien marcada que 

supone la pugnacidad que practi ca de modo excelente y con su particular 

humor Francisco Umbral. Cierto es que con el paso de la década de 1980 

y la pérdida del impulso inicial que supone la Movida, el uso del cheli 

queda restringido en las futuras columnas que publica.  

 Pero no sucede así con su causticidad, porque si algo nunca pierde ni 

él ni Quevedo es la estocada lingüística.  Y en verdad que para los años 

venideros será una estocada terriblemente venenosa. Recupero a 

propósito una cita del propio Francisco Umbral: “Sólo he vivido ci nco 

años en mi vida. Los cinco años que vivió mi hijo. Antes y después, todo 

ha sido caos y crueldad.” Dos frases que lo sintetizan todo. Hijo de 

madre soltera y con una infancia que transcurre en la pequeña ciudad de 

provincias que era Valladolid durante un tiempo de cerrojazo moral 

auspiciado por el Estado y la Iglesia, apenas puede disfrutar de la 

normalidad familiar (tradicional) alcanzada con su mujer y “Pincho”. 
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Porque es tal la ferocidad de su incidencia en un Francisco Umbral 

quebrado, tal  la barbar ie de su dramatismo en un Francisco Umbral 

vencido, que la muerte del hijo “Pincho” encarna en su persona el 

doloroso punto de partida de una larga y desmesurada huida hacia 

adelante donde, con la verdad de su existencia perdida en la eternidad, su 

nihilismo y egocentrismo se hinchan de modo inversamente proporcional 

a niveles colosales, haciendo saltar por los aires los corsés irónicos de 

sus inicios para perderse en una absoluta nebulosa quevedesca en la que 

morir matando las mentiras de una realidad irra cional.   

 

 

2.3 Del lenguaje subnormal… 

 

Así como Francisco Umbral evoluciona desde la ironía hasta ese 

delirium tremens  deformado del humor más agresivo, Manuel Vázquez 

Montalbán opera justo en sentido contrario: desde el dislate más absurdo 

hasta un desencanto irónico, más sin llegar a ningún extremo 

maledicente. Y todo desde su convencimiento polí tico de hombre de 

izquierdas comprometido, motor de su pugnacidad y diferencia esencial  

con el provocador egocéntrico que demuestra ser Francisco Umbral. Es 

su biógrafo José Vicente Saval quien recoge lo que será el credo 

montalbanino:  

 

Recuperar la memoria histórica, rescatar la cultura popular,  radiografiar 

Barcelona, formar conciencia social ,  crear opinión, decantar acti tudes y 

contextualizar los contenidos locales con los  globales.   

S AV A L  [2013:67]  

 

Una de las tantas citas que su admirado Groucho Marx dejó para la 

inmortalidad es la siguiente: “Pienso que hay demasiadas cosas en el  

mundo que la gente puede comprender. Si les das las noticias de manera 

que no las entiendan, tendrán algo en lo que pensar.” Se entiende así que 

una de las autodefiniciones del periodista catalán fuera la de 

“grouchomarxista” en tanto que creador de un recorrido cultural 
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heterogéneo, con unas connotaciones que remiten desde el vanguar dismo 

hasta el posmodernismo deconstructivo de su obra. Un auténtico collage  

utilizado como técnica de su etapa más experimental  que copa gran parte 

del tardofranquismo, en la cual articula textos fragmentarios que pierden 

su coherencia textual con la util ización de un lenguaje que está por 

encima de la lógica narrativa propia. Con esta actitud Manuel Vázquez 

Montalbán subordina su sentido estético al servicio de su anhelo ético, 

puesto que utiliza la escri tura como verdadero y punzante instrumento de 

intervención social  con el  fin de socavar la mentira de la realidad 

oficializada por la censura.  

El paradigma se encuentra fijado en los textos que escribe para 

Hogares Modernos ,  una revista mensual editada en Barcelona que se 

dedica a la decoración y al interiorismo en la que llegará a ser redactor 

jefe tras iniciar una serie de colaboraciones puntuales a partir de 1966. 

Poco después, entre los años 1969 y 1971, aparece “Las andanzas de 

Jack” con su firma bajo pseudónimo de Jack el Decorador: es una 

sección en la que el periodista catalán empieza a romper con la expresión 

lingüística convencional para esbozar lo que será la génesis de distintas 

formas expresivas que configurarán esta etapa experimental de denuncia, 

tales como la escritura teatral, el ensayo o la  poesía visual.  El absurdo 

surrealista de “Las andanzas de Jack” aglutina,  pues, toda una serie de 

art ículos iconoclastas que, sólo para su aparición durante el  año 1969, 

serán recogidos posteriormente en el libro Jack el  Decorador.  

Jack el Decorador responde a un personaje ecléctico en sus 

desempeños cotidianos en los que actúa como reportero, sociólogo y una 

especie de detective privado (en lo que se adivina la antesala de lo que 

será Pepe Carvalho).  La elección del nombre no es azarosa, pues en más 

de una ocasión el  propio periodista catalán ha declarado que responde a 

una broma con la referencia explícita a Jack el Destripador:  un juego de 

palabras donde despiezar el absurdo de la sociedad consumista del 

momento desde una posición igualmente absurda con la uti lización del 

collage .  Su comienzo es prometedor:  
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Entré en los locales de Hogares Modernos sin muchas 

contemplaciones. Lancé cuatro o cinco bombas de gas lacrimógeno y 

cuando todo el  mundo estaba anegado en lágrimas lancé la siguiente 

proclama por megáfono:  

 

 HA LLEGADO JACK EL DECORADOR  

 NO OPONGAN RESITENCIA  

 A PARTIR DE ESTE MOMENTO 

 QUEDAN BAJO MIS ÓRDENES”  

 

Las quince secretarias de gerencia y las 117 del departamento de 

publicidad entonaron odas tr iunfales a los acordes de cítaras.   

V ÁZQUE Z MO N T ALB ÁN  [1969:35 -36]  

 

Se trata de una demostración, más allá de la denuncia de la 

transformación salvaje que comienza a sufrir el capitalismo, sobre cómo 

realizar un periodismo alternativo a la época, esto es, sobre cómo 

presentar unas reflexiones con un dob le lenguaje desde lo más absurdo 

pero con un sentido didáctico que facili ta la complicidad con el lector. 

Los diálogos, las fotografías, los textos resaltados cómicamente… no 

hacen sino más que reforzar ese carácter colateral de entretenimiento que 

avanzan las obras que configurarán su “etapa subnormal” porque, como 

admonitoriamente titula uno de sus artículos Esto no queda así, esto se 

hincha.  

Cierto, pues distanciamiento más actitud sarcástica en un discurso de 

ruptura le permite dar cuenta de la realidad  cotidiana en todas aquellas 

publicaciones donde firma. De entre todas ellas, sin embargo, descolla 

una colaboración aparecida por primera vez el 20 de febrero de 1970 en 

Triunfo ,  en una sección de título tan curioso como rodeada de misterio: 

“La Capilla Sixtina”, firmada por Sixto Cámara. Curioso, porque 

inevitablemente remite a la famosa estancia pictórica del  Vaticano; 

misterioso, porque no se observa por parte de Vázquez Montalbán 

ninguna conexión con ella y se desconoce su autoría. Pero a raíz del 

interés creciente que suscita entre el público lector, ha de ser él mismo 
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quien lo explique en ¿Quién es Sixto Cámara?
10

 Texto revelador donde 

los haya, defiende el nuevo espacio creado como un “programa 

sugestivo” donde cohabitan personajes diferentes gracias a una argamasa 

compacta en sus caracterizaciones y en su absurdo humor cruzado 

siempre por la ironía.  

Una sección que está inspirada en las columnas que el periodista, 

escri tor y humorista norteamericano Arthur (“Art”) Buchwald  escribe 

para diversos medios  —en especial para The New York Herald Tribune y 

The Washington Post— y que Triunfo publica con copyright  en España 

desde principios del año 1967 hasta 1971. Art Buchwald es un perspicaz 

columnista que analiza la situación polí tica, económica, social y cul tural 

de su entorno con tal grado de acidez y sarcasmo que le vale el premio 

Pulitzer en 1982. Diálogos surrealistas con o entre interlocutores 

imaginarios; enumeraciones caóticas, cuentos apócrifos o intercambios 

epistolares irónicos;  reproducciones dramá ticas desternillantes al estilo 

de los programas televisivos… son sólo una muestra de la tremenda 

capacidad de un periodista que, con innegable estilo satírico, denuncia 

todo aquello que le parece merecedor de crí tica; tanto es así,  que afirma 

en una ocasión que no hay nada demasiado sagrado en la vida para que él  

no le tome el pelo. Leer los textos incisivos de Art Buchwald significa, 

entonces, retrotraerse a uno de los estadios de influencia estil ísticos más 

importantes de Manuel Vázquez Montalbán.  

“La Capilla Sixtina” aparece estructurada en breves relatos 

independientes (o con cierto hilo argumental algunas veces) en los que 

queda demostrada una espléndida agilidad intelectual sarcástica de su 

autor gracias a la mezcla de realidad y ficción, que diluye su feroz 

ataque frontal al franquismo y su legado en una atmósfera ilógica con 

una serie de constantes estilísticas comunes en ellas. Sea la principal , sí,  

el disparate. Con Encarna en Portugal lo lleva al extremo, en lo que 

supone un buen ejemplo de su uso con la finalidad de posicionarse al  

                                                        
10 V Á Z Q U E Z  M O N T A L B Á N  [ 25 /03 /1972] .  
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lado de la Revolución de los Claveles con la utilización de un lenguaje 

codificado bajo la pátina de lo ilógico:  

 
Abro los ojos y descubro mi habitación l lena de señores, claveles 

rojos y Encarna. Se empiezan a reír  an te mi perplej idad y empiezan a 

gri tar coral  y rí tmicamente:  “O povo unido jamais  será vencido”.  

Luego cantan “Grandola, vila morena” y a  continuación me ofrecen 

claveles y convierten mi estómago en una garrafa de vino t into del  

Dao. Me dejo l levar por los acontecimientos. Dos horas después se 

han marchado y sólo quedamos Encarna y yo. […]  

 

-  Ha sido precioso. Le hemos montado un Primero 

de Mayo en pequeño,  para  que se hiciera usted una 

idea.
11

 

 

Desde Hogares Modernos son muchos los medios de comunicación en 

los que Vázquez Montalbán publica y en los que demuestra una 

capacidad humorística il imitada sin altibajos, algo extraordinario si se 

tiene en cuenta en alguien que escribe casi  a diario durante tantísimos 

años. Tele/eXpres ;  Interviú ;  la sección “La Capilla Sixtina”,  primero en 

Triunfo y luego en La Calle . . .  son algunos ejemplos de las publicaciones 

donde deleitarse de ese humor montalbaniano retroalimentado en lo que 

parece un bucle sin fin, y que tiene otro momento magistral en Por 

Favor .  En esta revista satírica de referencia entre los años 1974 -1978, 

donde coincide con colaboradores como el  propio Francisco Umbral, 

despliega su humor más subversivo con una pugnacidad irónica que hace 

mella en un gobierno que no duda en perseguir a los periodistas, 

humoristas, dibujantes… que en ella part icipan.  

Así, en junio de 1974 y tras apenas dieciséis semanas de vida es 

castigada con una multa de 250.000 pesetas y suspensión de cuatro 

meses, aunque vuelve con la misma virulencia de un Manuel Vázquez 

Montalbán tan enorme en su despliegue humorístico absurdo en El día en 

que nos comunicaron la suspensión de “Por favor ”: una columna en la 

                                                        
11 V Á Z Q U E Z  M O N T A L B Á N  [ 24 /05 /1974] . 
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que se retrata como el gran fabulador que es de la compleja situación 

real desde un marco irracional. La estructura de su reflexión está  basada 

en la técnica del diálogo surrealista, pues se establece una comunicación 

telefónica entre los censores y los periodistas a modo de parodia que 

muestra el reverso de la realidad desde un punto de vista irónico:  

 

Empezamos a l lamar a  autoridades competentes. Empezamos hablando 

del t iempo y de lo caro que se ha puesto el  aceite de oliva.  Ya al 

borde de la despedida,  dejamos caer ,  como quien no quiere la cosa:  

 

-  Ahora que hablamos del precio de las angulas:  ¿es 

cierto que piensan erradicarnos del  mapa?  

-  ¿Quién ha dicho tamaña barbaridad?  

-  Todo el  mundo 

-  No. Una simple suspensión por cuatro meses.  

 

Encajamos el  golpe como Urtain, que ya t iene más moral que el  

Alcoyano.  

 

-  Hombre, si  quieren hacerlo por seis,  por nosotros 

no se autolimiten.  

-  Sería excesivo. Gracias.  Pero no procede
12

.  

 

Y finaliza este art ículo desternillante con la firma coral en su 

eclecticismo del “Comité Ejecutivo de la Logia Por Favor Fracción ML 

5.º 4.º , a la izquierda, dos travesías más allá de la Junta Democrática y a 

dos manzanas de la Conferencia Democrática y Episcopal”. Una 

singularidad ésta muy propia de la revista que el periodista catalán 

trabaja con eficacia, haciendo extensible su irreverencia humorística 

hasta la última palabra, es decir,  hasta las últimas consecuencias.  

 

 

 

                                                        
12 V Á Z Q U E Z  M O N T A L B Á N  [ 25 /10 /1974] . 
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2.4 … al desencanto irónico  

A partir  de Por Favor ,  Manuel Vázquez Montalbán se va a ir 

sirviendo cada vez más de la ironía como un recurso humorístico con el  

que enfrentarse al desencanto que le produce el fracaso de la razón; esa 

misma razón que aboga por la recuperación de los valores democráticos 

inherentes al conjunto de la sociedad y la consiguiente condena de la 

Dictadura. No sucede así . Tras la muerte del dictador, la si tuación 

culmina con un doble proceso: la proclamación de Juan Carlos I como 

Rey de España (24/11/1975) y el  nombramiento de Adolfo Suárez como 

jefe de Gobierno (05 /07/1976).  Si el primero ha estado tutelado hasta la 

fecha en la complicidad de Francisco Franco tras la sublevación militar 

de julio de 1936, el segundo ha sido secretario general  del  Movimiento.  

Una nueva situación que al periodista catalán le parece involutiva o, 

por lo menos, un claro ejemplo de cómo todo sistema tiende a luchar por 

su conservación. Leamos el inicio de su columna Luz de gas :   

 

El presidente del  Gobierno ha convocado un equipo de presuntos 

reformadores consti tucionales o insti tucionales, que ya no me aclaro, 

y a uno se le antoja que este equipo está consti tuido por una minoría 

de reformadores y una mayoría de gente a reformar. Es decir:  muchos, 

los más, han entrado en el  reformatorio. […] Milagros como el  de la 

conversión del agua en vino se dieron una vez y hace tanto t iempo que 

vete tú ahora a homologarlos […]  

V ÁZQUE Z MO N TALB ÁN  [14/07/1976] 

 

Manuel Vázquez Montalbán tira aquí de ironía en su denuncia sobre 

el núcleo de este postfranquismo, al cual no duda en tildar de 

“transfranquismo”
13

.  Un neologismo que le ayuda a comprender que el 

diseño de la reforma que necesita España nace del  mismo corazón de la 

Dictadura. De ahí que sintetice la situación final para la Tr ansición como 

una “correlación de debilidades”
14

,  donde los principales actores 

implicados en el  cambio —Régimen, Corona, Oposición— luchan por un 

                                                        
13 VÁZQUEZ MONTALBÁN [14/07/1976].  
14 Epílogo [18/10/2003].  
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pacto basado en el respeto de su debilidad al no poder imponerse unos 

sobre otros. Nos encontramos, en suma, a nte el momento crucial en el 

tratamiento del humor del periodista catalán, pues ahora muestra el 

recurso irónico como arma de ataque y defensa en sus crí ticas...  

desencantadas. De hecho, en conversación con José Colmeiro muestra su 

total acuerdo con el escri tor William Boyd cuando afirma que “La verdad 

sin ironía es dogma, la ironía sin verdad es frivolidad”.  

Se suceden así columnas de títulos tan significativos como Comparsas 

o víctimas ,  donde sigue evidenciando su preocupación sobre la si tuación 

política de reconciliación nacional durante el postfranquismo, la cual 

surge de pactos que silencian las acciones del franquismo con el perdón 

a los verdugos y el olvido de la restitució n de la memoria de las 

víctimas
15

.  O como en Desencanto con recochineo
16

,  en la que define al 

desencanto como “una palabra oxidante con cara de virus” mientras 

ahonda en su denuncia irónica sobre el  continuismo de una Transición 

surgida de las entrañas del franquismo. Me detengo en Tarancón y 

Ramoncín ,  columna paradigmática del  period ista catalán. En primer 

lugar, analiza las responsabilidades de su escepticismo político de más a 

menos:  

 

(uno) el sistema de transición, esteri l izador y antiestimulante como 

pocos […] (dos) esos „poderes fácticos‟ (parte de la Iglesia entre 

ellos) que han dispuesto una hilera de obstáculos ante la reforma para 

que reforme poco o nada […] (tres) UCD por su oportunismo (otros) 

las fuerzas polí t icas restantes que no han sabido o no han podido 

entusiasmar a la cl ientela con el  proyecto democrático.  

VÁZQUEZ MONTALBÁN [25/05/1978] 

 

Después, realiza una deliciosa doble transgresión humoríst ica sobre 

los parlamentarios “pasotas al estilo Ramoncín”, tan en boga por 

entonces, tan fetiche de Francisco Umbral . Primero, en su aspecto físico:  

 

                                                        
15 VÁZQUEZ MONTALBÁN [10/06/1976]. 
16 VÁZQUEZ MONTALBÁN [28/08/1979]. 



 

 

  47 

Hápax nº 10, 21-55 

 

La moda está por lo pasota y frente a la moda poca cosa puede 

hacerse. Lo más inteligente, en mi opinión, es dejarse l levar por ella y 

ser más pasota que los pasotas.  En ese sentido, propongo que los 

parlamentarios democráticos vayan a las Cortes con imperdibles en las 

narices o las  mej il las y uno de los ojos pintados de azul celeste o 

amaril lo.  

VÁZQUEZ MONTALBÁN [10/06/1976] 

 

Segundo, en su aspecto lingüístico que enlaza directamente con el 

cheli umbraliano:  

 
Propongo que hagan declaraciones “pasotas” en el  mismo hemiciclo y 

que cuando se discutan los dist intos puntos del  art iculado 

consti tucional se levanten los cabezas de fi la y digan:  

 

-Oye t ío. Vaya rollo.  Esto es demasié. Corta ya.  

No te enrolles,  Charles Boyer. ¿Qué pasa contigo, 

Adolfo? Te va el  rollo cantidad. Pasa de todo, t ío.  

Vente a fumar un porro y deja ese consumao para 

los cuervos.
17

 

 

Aquí la ironía funciona como embate directo a la línea de flotación de 

un poder que, en tanto se le antoja claramente insuficiente con las 

esperanzas en él depositadas, se burla en clave es tética. Se hace 

necesario en este punto la complicidad en modo participación de un 

lector activo que descodifique las marcas estilísticas de Manuel Vázquez 

Montalbán, puesto que se guasea de la clase política mediante la estética 

de la Movida y de su jerga  cheli , muy de moda en el país gracias sobre 

todo al amplificador que resulta ser por aquellos tiempos la columna 

diaria de Francisco Umbral.  Guasa, sí, pero dentro de un ejercicio que 

denota indefectiblemente su agresividad intelectual más allá de su 

melancólico ánimo.  

Porque es evidente que el desencanto va haciendo mella en el  

periodista catalán, quien al fin de la década de los setenta del pasado 

                                                        
17 VÁZQUEZ MONTALBÁN [25/05/1978]. 
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siglo se instala en un territorio humoríst ico más resignado que va a tener 

como protagonista a su alter ego  Pepe Carvalho. Pues así como el 

personaje provocativo de Encarna de “La Capilla Sixtina” le sirve a 

Manuel Vázquez Montalbán de crítica radical de la izquierda contra la 

herencia del postfranquismo, el tratamiento de este personaje se va a ir  

situando con el tiempo en un estadio irónico y sentimental, sobre todo en 

la sección en la que se erige como auténtico protagonista: “Carvalho y 

yo”, en Interviú ,  estrenada en 1977.  

Caracterizado desde su inicio como un detective privado perspicaz y 

provocador, da forma al nuevo estado emocional del periodista catalán 

en cuanto su evolución transcurre acorde con esa nueva manera de mirar 

al mundo. En efecto, y aunque lo trabaja desde una aparente renuncia a 

la comprensión de todo aquello que le rodea y que se le escapa a su 

entendimiento, es incapaz de sustraerse ante los problemas debido a su 

ética que le obliga a denunciarlos desde una prudente distancia, desde un 

relativo tratamiento. El recurso irónico deviene, entonces, en 

imprescindible para esta nueva lucha que co ntrae con su tiempo histórico 

en la forma de una democracia en la que decididamente Manuel Vázquez 

Montalbán no acaba de creer, así como la situación de un orden mundial 

que más bien toma como desorden. Todo ello le provoca una dura 

desilusión ideológica, que aparece reflejada en el continuum  de sus 

columnas, como ocurre en Jaque al secretario general .  En esta columna 

invita a escuchar el eco de fondo de su admirado Groucho Marx con el 

despliegue de una fina ironía por boca de Carvalho sobre los rivales en 

el juego del ajedrez,  a modo y manera de los jerarcas soviéticos:  

 
[…] Desconfío de los ajedrecistas y mucho más de los ajedrecistas 

profesionales. Van por ahí matándose piezas con lenti tud de sádicos.  

Desconocen las urgencias físicas más humanas. Apenas m ean.  No 

cagan. Ni siquiera se ponen nerviosos de tanto enculamiento si l lero. 

Los odio.  

V ÁZQUE Z MO N TALB ÁN [17/11/1983]  
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Y que le sirve además de punto de apoyo ironizar sobre la situación 

española del  momento: 

 
Cuando se acerca el  f inal  de la justa, el  venc edor sufre una 

metamorfosis diríase que biológica y se  convierte en un buitre 

carcajeante y aleteante que se cierne sobre el  rey. Además el  ajedrez 

en España es un juego sumamente desestabil izador . Este país no puede 

soportar que una y otra vez se diga jaq ue al  rey. Yo lo  prohibiría por 

la Consti tución.  

V ÁZQUE Z MO N TALB ÁN [17/11/1983]  

 

Estructurada por norma en forma de diálogo entre el periodista 

catalán y el  detective privado, “Carvalho y yo” tiene gran éxito de 

público en el abordaje de las noticias que l e pretextan para dar su 

opinión. Incluso se percibe cierta liberación del periodista catalán como 

consecuencia directa del hecho de abandonar la responsabil idad de la 

columna en favor del discurso de Pepe Carvalho, quien lleva ahora el 

peso de unos comentarios políticos y sociales en los que sobresale el  

pesimismo de Manuel Vázquez Montalbán bajo la envoltura del más 

divertido desenfado.  

Una sección que manifiesta el  viraje que está dando hacia un nuevo 

estado de ánimo que pone el acento en las contradicci ones eliotianas del 

periodista catalán. Sí, abundan las referencias hacia esa preocupación 

existencialista camufladas entre la risa que provocan las conversaciones 

de Manuel Vázquez Montalbán y su alter ego  Pepe Carvalho. Es en este 

contexto donde destaca como muestra la columna titulada Un mundo de 

supervivientes ,  en la que ambos entablan una conversación acerca de las 

últimas acciones terroristas de ETA contra dos niños.  En un momento 

dado, el periodista catalán reconoce abiertamente que tiene miedo y que  

le invade un sentimiento de la futilidad de la existencia, a lo que su 

personaje le reprende con ironía que “yo no pienso, vivo”, una posición 

vital  que le queda como remembranza de la toma de conciencia de la 

realidad en su juventud: “Me conformé con tom ar de la vida lo que pueda 



 

 

  50 

Hápax nº 10, 21-55 

 

y prepararme para, cuando llegue el momento, morir por  la vía rápida y 

sin discursos”
18

.  

Un periodo en el que el Partido Socialista Obrero Español (PSOE) 

gana de forma aplastante sus primeras elecciones democráticas el 

28/10/1982. En plena euforia, Manuel Vázquez Montalbán ya denuncia 

con enfado irónico las primeras medidas económicas adoptadas por el 

primer gobierno de Felipe González. En Un “KO” rápido leemos:  

 
Nada más l legar  al  poder lanzaron un puñetazo al  hígado del país:  la  

devaluación de la peseta;  el  país encajó el  golpe y, cuando componía 

la sonrisa de inteligencia para decir  que había comprendido el  por qué 

la habían golpeado, le  lanzaron un directo a la barbil la: la subida del 

precio de la gasolina. Un cabeceo enérgico p ara salir  del  aturdimiento 

y de nuevo una sonrisa para que comprendieran que el  país había 

entendido la necesidad de la subida.  Y zas . Un gancho de izquierda 

que nos coloca la dentadura colgada de una oreja,  como si  fuera un 

pendiente punk: el  aumento del  precio de la  bombona de butano […] . 

V ÁZQUE Z MO N TALB ÁN [09/12/1982]  

 

Esta es una de las primeras columnas que el periodista catalán firma 

contra las severas medidas de ahorro adoptadas por los socialistas nada 

más hacerse con el  poder. Y como ya se desprend e de su título, su 

reflexión acusadora está realizada desde la analogía que le supone la 

nueva polí tica económica con un combate de boxeo, en una clarificadora 

demostración gráfica de su estado de ánimo. Refiere entonces un humor 

más bien negro con el tratamiento de la información trasladada a un 

cuadrilátero de golpes y su consecuente sensación de dolor: una estética 

temporal más oscura en la producción de Manuel Vázquez Montalbán que 

acompasa uno de los principios que rigen su ética, esto es,  la justicia 

social .  

Su llegada al  diario El País en 1984 supone un retorno, dentro de este 

gran periodo del desencanto, a su faceta característ ica de crít ico irónico 

y sarcástico que invita a la reflexión mediante la risa burlona. El ámbito 

                                                        
18 V Á Z Q U E Z  M O N T A L B Á N  [01/09/1982]. 
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político es su principal t rinchera de lucha en las denuncias que realiza, 

con un tratamiento informativo humorístico que le compensa su 

melancolía. Es por ello que siempre se mantenga fiel a los postulados 

que vienen guiando sus comentarios públicos en los diferentes medios de 

comunicación donde aparece su firma, pues su pugnacidad guiada por su 

ética no pierde ni  un ápice de su fuerza.  

Sirva como último ejemplo esta columna bajo el epígrafe Dos de cada 

cuatro terroristas a los que se les ha afeado su conducta han dejado las 

armas ,  donde parodia las negociaciones con el fin de acabar con el 

terrorismo de ETA llevadas a cabo dos políticos vascos, Txiki Benegas 

—del Partido Socialista de Euskadi— y Carlos Garaikoetxea —del 

Partido Nacionalista Vasco y Lendakari de 1980 a 1985 —: 

 

[…] 

 

Nuestros expertos en psicopatología polí t ica han l legado a la 

conclusión de que dos de cada cuatro terroristas a los que se les ha 

afeado su conducta han dejado la lucha armada y se han ido a tomar 

el  sol  a la isla Contadora (Panamá) .  Esta técnica combina la solución 

polí t ica con la energía  de la moralidad.  

 

-  ¿Qué te crees tú que querían proponer los 

negociadores de ETA Mili tar?  

-  No me hables,  no me hables. Me imagino lo peor.  

-  Haciendo un símil  desleal ,  proponían despenalizar  

el  terrorismo.  

-  No. 

-  Sí. No una despenalización salvaje, sino selectiva.  

Es decir ,  l legar a un acuerdo de contra qué o quién 

se puede atentar,  según las circunstancias.  

-  ¡Qué cinismo!
19

 

 

                                                        
19 V Á Z Q U E Z  M O N T A L B Á N  [15/04/1984]. 
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No deja de ser llamativo que ante una temática tan sensible como es 

la del terrorismo, que en España supon e toda una lacra desde t iempos del 

tardofranquismo, el  periodista catalán enfoque su crítica desde un 

sentido del humor trabajado desde la risa cauterizadora fundamentada en 

la ironía. Un paliativo, no obstante, con el que el lector crece en su 

discurso crítico a partir de las columnas y artículos que le van 

acompañando con el paso de los años.  Una compañía que el  lector va a ir  

buscando cada vez más en Manuel Vázquez Montalbán, pero también en 

Francisco Umbral,  pues son dos auténticos francotiradores de un  

periodismo literario que revisan y superan gracias a sus armas cargadas 

con la munición del humor más combativo.  

 

 

3.  CONCLUSIONES   

 

Francisco Umbral y Manuel Vázquez Montalbán se erigieron , desde la 

atalaya que les suponía los diferentes formatos comunic ativos escritos —

artículos y columnas, principalmente—, en los cronistas de una época 

convulsa para la historia de España como fue el  denominado 

tardofranquismo y la inmediata Transición (1969 -1975).  Y lo hicieron 

utilizando la ironía como herramienta capi tal en sus reflexiones críticas, 

cuando no denuncias, de todo aquello que veían suceder a su alrededor 

en un tiempo que se antojaba esperanzador en los últimos estertores de la 

dictadura franquista .   

Pero así como el uso (y en ocasiones abuso) del recurso irónico varió 

en la util ización que de él hicieron ambos autores en su vasta producción 

literaria y periodística —más transgresor e hiriente en el primero, más 

humorístico en su vertiente surrealista en el segundo—, sus objetivos 

acabaron por diferir  en esa lucha de fondo contra el establishment  

imperante que impedía alcanzar aquellos deseos democráticos ansiados 

tras cerca de cuarenta años de represión tras la muerte del dictador 

Francisco Franco: así como la pluma del escritor madrileño evolucionó 

desde la ironía más sutil hasta un azote verbal de tintes satíricos 
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quevedianos en su afán de alcanzar gloria y fama mediática, la escritura 

de periodista barcelonés transitó por el  camino lingüístico que dista  

entre el absurdo más delirante hasta la ironía más desencantada 

impregnada de triste resignación.  
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