ARMA LETAL: LA IRONIA EN LA OBRA PERIODISTICA
DE FRANCISCO UMBRAL Y MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN
DURANTE EL PERIODO COMPRENDIDO ENTRE 1969-1976

Javier Gutiérrez Carretero?
UNIVERSIDAD DE BARCELONA

Resumen: Estudio centrado en el analisis del elemento irdnico en las columnas periodisticas de
Francisco Umbral y Manuel Vazquez Montalban durante el tardofranquismo y la inmediata
transicion espafiola. El objetivo es demostrar cdmo uno y otro lo utilizaron como instrumento de
ataque a lo que consideraban un continuismo dictatorial en forma del nuevo sistema politico
surgido, tras una serie de pactos, entre todos los protagonistas del momento y con la Corona
espafiola a la cabeza.
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Abstract: This study is focused on the analysis of the ironic element in the journalistic columns
of Francisco Umbral and Manuel Vazquez Montalban during late Francoism and the immediate
Spanish transition. The objective is to demonstrate how each one of them used it as an
instrument of attack on what they considered a dictatorial continuity, in the form of the new
political system that emerged after a series of pacts between all the protagonists of the moment,
with the Spanish Crown at the helm.

Key words: Francisco Umbral, Manuel VVdzquez Montalban, irony, article, late Francoism

1. INTRODUCCION

a lo dice el Eclesiastés [1,18]: “Porque en la mucha sabiduria

hay mucha molestia: y quien afiade ciencia, afiade dolor.” Y

si sabiduria y ciencia tenian Francisco Umbral y Manuel
Vazquez Montalban no menos era la molestia y el dolor que les
atormentaba. Estamos hablando de dos de los mejores cronistas del
ultimo tercio del pasado siglo xXx, que vivieron en paralelo uno de los
hechos historicos méas relevantes de nuestra historia contemporéanea: la
Transicion. Un cambio politico que se barruntaba ya como esperanzador
durante el tardofranquismo, aquel tiempo comprendido entre los afios
1969 y 1975 donde se combatian los principios de la Dictadura desde

diferentes frentes en aras de la consecucion de las libertades
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democraticas cercenadas desde el fin de la Guerra Civil. Uno de aquellos
frentes combativos fue la prensa escrita, pues parte de ella arriesgd
mucho en su apuesta por socavar el poder politico con ingeniosas
denuncias que burlaban el fragilizado cerco de la censura. El escritor
madrilefio y el periodista barcelonés se alzaron entonces como
representantes de todos aquellos que aventuraban la modernidad
democratica, utilizando en sus cientos de articulos, columnas y breves
publicados el arma mas letal del que disponian: la ironia.

Pero inversamente proporcional a la altura que alcanzaron sus anhelos
con la muerte de Francisco Franco fue el golpetazo de su caida a tierra
cuando descubrieron que el periodo transicional no respondia de
inmediato a sus expectativas democraticas, operandose en ambos un
desencanto que no hizo sino aumentar la irritacion que su experiencia les
provocaba en su enfrentamiento con la dificil realidad. De ahi que muy
pronto confirmaran ambos, cada uno a su manera, un cierto caracter de
farsa que adquiria la nueva situacion nacional y redoblaran la
pugnacidad provocativa de sus recursos humoristicos, convirtiéndola en
una suerte de playing contra el nuevo establishment surgido tras la
muerte del dictador Francisco Franco. Advertian del peligro del carécter
postfranquista que se reproducia con el nuevo presidente del gobierno
democréatico Adolfo Suarez —antiguo secretario del Movimiento- con el
nuevo Rey de Espaiia Juan Carlos | —educado bajo la tutela del
Régimen— y con la aquiescencia de los historicos poderes facticos, —
Iglesia y Ejército—. La ironia les servia consecuentemente como defensa
de un exterior que percibian como mediocre en su continuismo, sobre
todo politico. Pero asi como Manuel Vazquez Montalban desplegd una
inusitada fuerza humoristica en sus denuncias, la pluma de Francisco
Umbral se fue revelando especialmente transgresora con una mayor
ferocidad sarcéastica y maledicencia fruto de su egocentrismo exuberante
macerado en una doble condicién vital: el de hijo de padre desconocido y
madre “ausente”, asi como el de la muerte de su propio hijo a los seis

afios de edad.
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Este articulo se centra, pues, en el analisis de la ironia como principal
recurso humoristico que ambos autores comienzan a emplear en las
columnas que publican en diferentes medios de comunicacion escritos
para el tardo y el postfranquismo, es decir entre los afios 1969 y 1976.
Un proceso que realizan con un doble objetivo compartido: primero,
como lucha contra ese sistema politico establecido de envoltorio
democratico pero de entrafias franquistas que afecta al conjunto de la
sociedad; segundo, como una autodefensa de lo que entienden por
mediocridad circundante que les ayuda a sobrellevar la situacién en su
desacomplejada resistencia... humoristica. Bien es cierto, sin embargo,
que la ironia la ejecutan mediante diferentes recursos -el lenguaje cheli
del uno frente al “lenguaje subnormal” del otro-. De modo que ambos
cronistas de su tiempo cruzan sus estrategias partiendo de una
compartida actitud de angustia ante la realidad politico-social, pero con
propésitos y objetivos distintos. Asi, mientras Francisco Umbral
persigue un éxito personal de fama y gloria, escudado en su trabajo de
columnista-censor que crece con el tiempo en su maledicencia, Manuel
Vazquez Montalbadn ultima un firme compromiso politico con la
reparacion de la memoria historica de los vencidos en y desde la Guerra
Civil.

2. ANGUSTIAS, ETICA Y HUMOR

Sean los propios protagonistas los que introduzcan con sus palabras el
instrumento que mas y mejor van a utilizar a lo largo de su produccion
literaria y periodistica, pues ambos lo consideran aun con matices como

el verdadero motor de su pensamiento:

La ironia, yo habia descubierto la ironia o empezaba a descubrirla,
como arma, como zanja, como defensa [...] La sonrisa, siempre la
sonrisa como flor nauseabunda y destructiva que ofrecer en el ojal a

una sociedad mediocre [...]
UMBRAL [1973:186]
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La ironia como una especie de melancolia ética, como la nostalgia de
una capacidad de intervencién de la literatura y como la
comprobacién de que, de hecho, las palabras influyen y el
pensamiento influye y, como ante el fracaso de la razén, s6lo te queda
el sentimiento para dictar el recurso de la ironia.

VAZQUEZ MONTALBAN [1989]

En estas dos citas se apoyan la comun naturaleza de ambos autores,
cierto es; pero también sus diferencias. Mientras Umbral apela a la ironia
como expresion elaborada del asco que siente por una sociedad
“mediocre”, Vazquez Montalban habla de la ironia como una forma de
intervencion ética en dicha sociedad. Su deseo es transformarla en algo
mejor, mientras que Umbral aspira a deformarla en la lente concava de
su escritura. La ironia, pues, adopta en ambos autores la forma
primigenia de libertad individual subjetiva que cuestiona la praxis
empirica, esto es, la realidad: justo aquello sobre lo que polemiza en su
tesis doctoral Sgren Kierkegaard en su Sobre el concepto de ironia en
constante referencia a Sdécrates y que recoge espléndidamente Maria J.

Binetti a partir de esta premisa:

La subjetividad del hombre ir6nico ha perdido la inocencia, y desde
entonces sospechosa, se dedica a desenmascarar un universo, al cual
ya no cree los ideales cuentos sobre la unidad.

[BINETTI 2003: 2]

La ironia como una estrategia de conocimiento por tanto en la medida
gue pone en cuestionamiento lo que nos ha sido dado. Es méas: lo supera
en forma de duda por la amplia carga critica que atesora el nivel de la
significacion. ¢Y qué mejor manera que revestir de humor la escritura
cuando lo que queremos significar es la angustia a la que nos conduce
una sociedad impotente, una existencia vacia cruzada ademas por la
culpabilidad? ¢Qué mejor manera, en fin, de no sucumbir ante una nada

que la sabiduria y la ciencia presentan tan descarnadamente cuando ha
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fracasado la razon? Aun con formacidn, influencias y cuestiones vitales
diferentes, Francisco Umbral y Manuel V&zquez Montalban parten de un
planteamiento parecido para denunciar el mundo que les rodea y que

ellos desean que cambiara a otro a la velocidad de la luz.

2.1 De los comienzos buscando la ironia...

Puede sonar extrafio e incluso parecer contradictorio que el humor sea
tan importante en el proyecto periodistico-literario de Francisco Umbral,
cuyo semblante serio y frio irradia una gravedad que a veces torna en
amenaza al parecer siempre de mal talante. Sin embargo, en el anélisis
interpretativo de su producciédn literaria-periodistica entre el tardo y el
postfranquismo se observa que se trata de un recurso fundamental en su
obra. “Si la introduccién del Yo supone la modernidad, la doble
consecuencia del Yo, cuando principia a actuar, son el humor y la
metafora”, dice [UMBRAL 1994:248]. Toda una declaracion de intenciones
que atrapa la estela de Ramén Gdémez de la Serna en su defensa del
recurso humoristico como elemento renovador de las letras espafiolas
contemporaneas.

“Ramoén, Jardiel, Mihura” es una columna programatica donde el
escritor madrilefio reconoce la evolucion del humor tradicional hacia el
absurdo que configura el eje de estos tres autores, los cuales inician el
salto hacia adelante con la renovacién del panorama humoristico de

Espafia del siglo xx en todas sus facetas artisticas. Es méas, apunta que

La Ametralladora y La Codorniz son sus felices creaciones
periodisticas de la guerra y la postguerra. No hay que creer que La
Codorniz de los afios cuarenta era tan inocente como se ha dicho,
porque hay en ellas una subversién idiomatica y una puesta en
cuestion del estatus burgués que son muy corrosivas.

UMBRAL [29/10/1977]

Observa entonces que esa subversion idiomatica nace acuciada por la

omnipresente censura franquista, que la obliga a trabajar el absurdo
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basado en una ironia que destruye el tépico y alumbra el envés de lo
cotidiano, es decir, de la realidad oficial exigida por el Régimen. Se
trata de un proceso total de revuelta contra lo establecido, que Francisco
Umbral comparte y asume con el objetivo de poder transformar la
sociedad con la busqueda de la verdad. Asi, fija ya para el
tardofranquismo su punto de mira en la burguesia y en todos aquellos
elementos que configuran los pilares maestros del microcosmos
franquista. Un proceso en el que el recurso irénico en todos sus alcances
—mordacidad, sarcasmo, burla, causticidad, cinismo...— Seé Vva a
desvelar como fundamental en el proyecto que estd construyendo el
escritor madrilefio.

Nos encontramos aqui en la bifurcacion de caminos donde el humor
de Ramon Gomez de la Serna se aleja del de Francisco Umbral: si el
primero se muestra optimista en su tratamiento con el rechazo de la
ironia como elemento nuclearizado, el segundo concibe sus diatribas
como pullas amargas que utiliza tanto para atacar como para defenderse
de la realidad circundante. Francisco Umbral se cobija entonces en la
enorme figura que le supondrd Mariano José de Larra como modelo

censor de la sociedad a la que descubre y acusa sus defectos.

Si algo caracteriza a la sociedad de consumo es que ahora la gente
huele mejor y todos somos ya como sepulcros blancos y perfumados.
La industria del olfato es una de las méas présperas en el mundo
desarrollista.

UMBRAL [22/12/1971]

Este es el comienzo de Oler bien, una columna en la que el escritor
madrilefio utiliza la excusa del perfume para criticar al establishment. A
tal fin realiza una disimilitud entre autenticidad / imitacion que le sirve
para desenmascarar la realidad que el poder franquista, representado aqui
por la burguesia, intenta ocultar con cortinas de humo: con fragancias,

en este caso. Su final no puede ser méas critico en su causticidad:
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A los exiliados y a los corresponsales extranjeros se les distingue, en
los cocteles madrilefios, por el olor a Pierre Cardin auténtico o a
Balmain auténtico, asi como sus sefioras suelen oler a Chanel y a
Diorisimo, igualmente auténticos, a diferencia de la burguesita
madrilefia, que generalmente huele a imitacion. Nuestra sociedad de
ahora mismo no es més justa, ni mas honrada, ni mas cristiana, ni mas
culta, pero huele mejor.

UMBRAL [22/12/1971]

De igual modo, Francisco Umbral dirige su ataque al principio
sagrado del matrimonio en tanto que uno de los principales fundamentos
burgueses y garante de la pervivencia moral del franquismo. En El
casarse pronto y mal guifia un ojo a Larra y critica al matrimonio por ser

una institucion religiosa y franquista que simboliza la Dictadura:

Me parece a mi que los matrimonios fallan porque la gente ya no se
casa en condiciones. Ni te enteras de que se han casado. No hacen
lista de regalos, y lo que méas sustentaba un matrimonio, la bateria que
lo defendia de los avatares de la vida, era la bateria de cocina que
regalaban las amistades. [...] Una de las razones por las que no se
separan muchos matrimonios sélidos es por no saber qué hacer con
todo lo que les regalaron el dia de la boda, veinte afios antes.

UMBRAL [1974: 105]

Observamos en este pasaje como el escritor madrilefio asienta su
embestida sobre una ironia del que mana un retintin con el que
contempla la sociedad regida por la moralidad catolica que le rodea. Una
hipocresia social y religiosa que quiere dinamitar mediante la
provocacién humoristica, en una suerte de rebeldia umbraliana que va a
ir dando sentido a su proposito periodistico-literario en esa busqueda de
la verdad extraoficial.

Asi como se va deteriorando la salud de Francisco Franco y del
Régimen, Francisco Umbral va exponiendo en clave ir6nica un puntual
inventario columnistico de la gran incertidumbre que se apodera del pais

y que se recopila en sus Cronicas antiparlamentarias (1974). Ya el
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prefijo negativo anti del propio titulo advierte de su caracter oficioso,
situdndose al margen de la actualidad que la propaganda oficial insiste
en mostrar. La descodificaciéon de la impostura que propugna el escritor
madrilefio se basa en la defensa de la politica democratica como

elemento redentor Unico, tal y como expone en La Libertad:

Porque la politica, como el amor, es una cosa que hay que hacer ahora
mismo, ya, y en la politica como en el amor es donde més rige eso de
no dejar para mafiana lo que puedas hacer hoy.

UMBRAL [1974: 113]

Cronicas postfranquistas (1976) supone una vuelta de tuerca mas con
la recopilacién de las columnas que escribe en los dos meses siguientes a
la muerte del dictador el 20 de noviembre de 1975, pues tiene como
objetivo acercar y conectar la politica con un ciudadano espafiol
secuestrado intelectualmente desde el fin de la Guerra Civil. Su modus
operandi es la emision de mensajes combativos en la potencia de su
ironia al conjunto de la sociedad, los cuales interfieren con sus ruidos
contestatarios el orden que todavia trata de imponer un sistema ahora
postfranquista que se niega a desaparecer. Tomemos Las elecciones

como paradigma:

Ha dicho el sefior Areliza que en 1976 —o0 sea, a la vuelta de la
esquina del turrén, que es la Navidad— habra elecciones en Espafia
por sufragio universal. Yo estoy madrugando mucho todos estos dias
para ir entrenandome. Antes de ponerme a escribir, e incluso entre
articulo y articulo, hago ejercicios gimnasticos-democraticos, pues
hay que desentumecer muchos afios de reitma drgano sindical.

[UMBRAL 1976: 75]

A partir de la noticia de las primeras votaciones politicas tras la
Dictadura, Francisco Umbral tira de ironia para denunciar precisamente
esa ausencia de normalidad democratica durante todo el franquismo. Y
continda:
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Es muy facil. Ustedes mismos pueden hacerlo. Se pone una caja de
puros o de bombones, vacia y entreabierta, sobre una mesa y a
distancia (unos tres metros) se le van arrojando papeletas dobladas
como en el juego de la rana [...] Todo esto viene a cuento de que no
estamos preparados, no tenemos practica y a lo mejor nos da el
calambre en la mano al echar el voto, o sufrimos una alferecia en la
cola, pues los espafioles pasamos de la cola electoral en los afos
treinta, a la cola del aceite en los afios cuarenta.

UMBRAL [1976: 75-76]

Necesita pocos trazos el escritor madrilefio para esbozar la situacion
cOmica que puede padecer el ciudadano espafiol al ironizar sobre la
situacion del secuestro politico que ha padecido Espafia durante mas de
cuarenta afios. La critica se construye asi sobre una sonrisa arrancada al
lector complice que se sabe instalado en el comun estadio de injusticia
historica para la mitad del pais, esa misma mitad perteneciente al bando
republicano perdedor.

Las protestas-denuncias que Francisco Umbral viene realizando desde
el estadio del humor tienen su recompensa en el afio 1976, cuando el
recién fundado diario El Pais le recluta en sus filas gracias a su caracter
creativo en su provocaciéon. En la columna Cebrian recuerda como es su
fichaje: “Ya ves Umbral, este peridodico tan serio, tan grave, con tanta
barba, tan objetivo, tan frio, tan imparcial, tan europeo, que estamos
haciendo” le presenta Juan Luis Cebrian, su director, en toda una
declaracion de principios de lo que significa la cabecera estrenada. Pero,
paraddjicamente, su trabajo diario —y por ello mismo excepcional al no
existir en el diario columnistas que firmen cada dia— se va a situar en
un campo opuesto: “Bueno, pues yo quiero que me hagas en ¢l todo lo
contrario, o sea, que hables de ti, que seas tu quien cuente lo que te pasa,
lo que te ocurre o se te ocurre, lo que quieras” [UMBRAL 1981:67, 68] ¢Por
qué esta decisién tan arriesgada que parece contravenir las directrices de
El Pais? Pues porque como el propio escritor madrilefio reconoce “[...]
me eligio como vertedero folclérico, como feston y faralaes ruidoso,
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»2 Es decir, como provocador

revoltoso y peligroso de su periddico
agitador de masas.

La estrella del escritor madrilefio comienza a brillar con luz propia en
el panorama del columnismo nacional. Y lo hace en un contexto
favorable por el nuevo contexto de cambio auspiciado por una incipiente
Transicion, la cual comienza a atravesar las distintas facetas del pais. De
ahi que entrado en materia Francisco Umbral apunte mas alto y con voz
mas firme en su acusacién contra los vestigios franquistas, como esa

virtud moral apuntalada a sangre y fuego desde el ‘Afio 0 de la Victoria’:

[...] del campo me echaron por adulterina, que decian que una perdida
como yo no podia estar en el campo, que no habia sitio para mi en el
campo, que en el campo son muy rectos y alli s6lo hay sitio para las
perdices y las codornices, y eso que son aves candidas, ya ves ta,
como si no hubiera visto yo al cerdo con la cerda, al palomo con la
paloma, y al sacristan con mi santa madre.

UMBRAL [1976: 123]

El humor inicial que emplea en su denuncia contra ese “qué diran” va
cediendo paso a un final en el que el recurso dinamizador de la ironia
aparece revestido por un componente satirico y sacrilego, pues ya no se
trata de mezclar a animales con criaturas a imagen y semejanza de
Nuestro Sefior, sino que incluso juega en una doble provocacion: la
primera, la pecaminosa figura del sacristdn que ha sido investido como
representante de Dios en la Tierra; la segunda, la propia madre en lo que
alcanza no respetar a nada ni a nadie en una demostracion de lo que le
significa un playing continuo.

Pero es justo en el tabu del erotismo donde observa el instrumento
preciso para socavar de una vez por todas los preceptos religiosos-
franquistas, amparados en la rectitud virtuosa de una poblacién que ha
sido sometida. Aqui es donde se inserta la recopilaciéon de articulos que

hace del asunto en su recopilatorio Las Jais (1977). Con titulos tan

2 UMBRAL [30/05/1980].
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provocadoramente significativos como EIl orgasmo, El tanga o Los Senos
bajo epigrafes maliciosos del tipo “Hagaselo usted misma”, Francisco
Umbral despliega ese tono provocativo y ludico con el que tanto disfruta.
Precisamente es en El orgasmo donde mejor lo ejemplariza. Primero,
seduce a la que lo lee con un acercamiento personal complice, rompiendo
la barrera que puede suponer un asunto tabu hasta entonces: “El orgasmo
femenino, como tu bien sabes, querida lectora, es un hecho cultural.” A
continuacidén, se muestra el recurso irénico: “Antes, nuestras tiitas creian
que el orgasmo era malo y que salian ojeras y te daba el cdlera morbo
asiatico [...]”. Después, el toque informativo o como minimo mas serio
de la noticia: “El orgasmo representa una descarga nerviosa y eléctrica
muy necesaria, muy relajante, ademas de la Ilamada gratificacion
libidinal [...]” En ultimo lugar, un detalle de la comuni6on de la
subversién idioméatica que profesa -con una expresiéon vulgar feminizada-
con la celebracidon de lo que supone una conclusidn popular irreverente a
la tradicion temerosa de Dios: “Y luego, macha, lo bien que se pasa”3.
Esta ultima frase no sélo mueve a risa cémplice en quien lo lee,
asombrado de una naturalidad en quien lo escribe que deviene en pecado
a la costumbre catélica, sino que por sus propias connotaciones
hedonistas remiten a Francisco Umbral con toda la tradicion del
epicureismo y su defensa del placer sexual tanto como su repudio a la
religion. Un posicionamiento ético y estético que histéricamente han
defendido los grandes malditos de la literatura, como su reconocido
maestro Baudelaire y su influyente Rimbaud; y que lo han hecho con un
discurso amoral contrario a los preceptos morales religiosos, el cual
tiene en la confesion catolica su principal elemento de manipulacién.
Pero también contra la sociedad burguesa que fija y rige un orden
instituido a su servicio, es decir, orden y poder religioso y econémico,
extendido al politico, que dicta el escrupulo hipdcrita como principio

regidor social.

% UMBRAL [1977: 11].
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La pugnacidad hacia la represion sexual que el lector va encontrando
en las reflexiones de Francisco Umbral en prensa se fundamenta en esa
capacidad de incitacion que viene a forjar una complicidad entre escritor
y publico, en especial con el desarrollo de un ingenio absurdo basado en
una ironia belicosa que el paso del tiempo va a acrecentar en potente

creatividad transgresora.

2.2 ...a los confines de “Erase una vez un hombre a una nariz
pegada”
Su embate varia para los primeros afios de la Transicion en una

evolucion del humor que corre paralela a la suya propia como persona:
Francisco Umbral agiganta su caracter escéptico natural al observar que
los pasos dados hacia la consolidacion de la democracia estan lastrados
por una oligarquia politica, militar, aristocratica y religiosa heredera del
franquismo. Ahora mas que nunca lleva al extremo la denuncia en su
desconfianza, realizada desde la potente y visceral influencia de Mariano
José de Larra que tanto lo deslumbra como escritor-censor de la realidad
mas inmediata en clave costumbrista. Y es que Francisco Umbral observa
en Larra la unién de un caréacter ilustrado por su afrancesamiento
cultural con una prosa autéctona espléndida pero durisima, de zurriagazo
envuelta en una carcajada vejatoria.

Una excelente manera de dar vida a este nuevo humor umbraliano que
cada vez se va a mostrar mas irreverente, mas caustico y al fin mas
doloroso pasa por su colaboracion en la revista Hermano Lobo. “El
humor, en Espafia, se hace sarcasmo con Quevedo, ironia con Cervantes.
El sarcastico y quevedesco Hermano Lobo ha recogido y actualizado la
herencia de La Codorniz” sintetiza el escritor madrilefio. Una vez
balizado el camino, tan sélo resta ahora transitarlo.

Estamos en 1977 y, aunque Francisco Franco no lleva ni dos afos
muerto, el postfranquismo aun colea atravesando todos los estadios que

la Transicion intenta conquistar democraticamente. Motivo por el que no

4 UMBRAL [1974: 120].
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es casual que Francisco Umbral firme en esta revista satirica una seccion
bajo el nombre “La protesta de Caperucita”, donde se acerca a la
hipérbole tan de su gusto quevedesco en una peculiar construccién
humoristica en la que personajes de la época como Cruz Martinez
Esteruelas, ministro de Educacion, José Antonio Girén de Velasco,
consejero del Reino, M.A. Garcia-Lomas, alcalde de Madrid, y otros
tantos son retratados como lobos y disparados con balas de sarcasmo. La
columna dedicada al politico conservador Don Gonzalo Fernandez de la

Mora de titulo homonimo es sin duda la mas representativa de todas:

Empieza diciendo don Gonzalo en uno de sus ultimos sonetos en prosa
‘No puedo aceptar el postulado veteromarxista...” Hombre, don
Gonzalo, sin faltar, asi no, que nosotros no le hemos hecho nada a
usted.

UMBRAL [1976: 55-57]

Tras una presentacion socarrona del asunto, Francisco Umbral
comienza a foguear al protagonista de esta protesta con un tono casi
amigable en su divertimento, donde no pasa desapercibido ese increible

bagaje cultural que atesora enfrentandole ironicamente a aquel:

Un poco de modales, don Gonzalo, que ha sido usted ministro y
diploméatico y fil6sofo y hasta me parece que de la Pefia Valentin ¢Y
qué le han hecho a usted los sefiores Adorno, Marcuse, Reich,
Garaudy, Merleau-Ponty, Carrillo y Hegel para que los Illame
veteromarxistas que suena casi como una enfermedad venérea?
UMBRAL [1976: 55-57]

Mas lo que empieza siendo humo de artificio con toques irdnicos
transmuta con la aparicidon del “rojo”, ese elemento imprescindible por
denunciador de la situaciéon horrible que representa en un ataque frontal
gue exuda el &nimo de descalificar lo mas abiertamente, abandonada ya

cualquier tipo de socarroneria, al lobo Gonzalo Ferndndez de la Mora:

33
Hapax n° 10, 21-55



Le he preguntado a la abuelita a ver qué es eso de veteromarxista, y
ella ha sacado al amante rojo que tiene en el armario desde la guerra,
en plan carcel del pueblo, y el rojo ha salido cantando Mi jaca galopa
y corta el viento, [...] y ha dicho que [...] él es un veteromarxista , y
que usted a él no le insulta, que usted es un ultra y un carca y un

reaccionario y un exministrable y un doctrinario de derechas [...]
UMBRAL [1976: 55-57]

Fieras las referencias que despliega a las consecuencias de la Guerra
Civil bajo el paraguas del humor. La principal de ellas es la que nos
habla de esa situacion sufrida por muchos republicanos durante la
postguerra que tuvieron que esconderse en su propia casa de la sociedad
vencedora, so pena de su integridad fisica: de ahi esa “carcel del pueblo”
retratada con la misma ironia que los versos de una de las canciones mas
populares para la época. Y asi, como un volcan que tras los temblores
iniciales escupe hacia el cielo toda su lava para volver a un periodo de
inactividad, el escritor madrilefio retoma la jocosidad inicial tras sus
exabruptos, permitiendose incluso un detalle tan er6tico como
humoristico para finalizar: “Dicho esto, el rojo se ha vuelto al armario,
no sin antes hacernos un menage a trois a la abuelita y a mi, que ya nos
iba haciendo falta, que aqui en el bosque no te comes un rosco [...]7°.

Hermano Lobo supone definitivamente un buen ejemplo del campo de
accién de un Francisco Umbral que sigue ademéas los postulados de su
otrora querido maestro Valle-Inclan, pues a imagen de El Ruedo Ibérico
se nutre de todo aquello que le rodea y lo articula por escrito bajo la
patina de un humor absurdo pero combativo en su ironia cada vez mas
sarcastica que esconde, eso si, ese escepticismo amargo de quien sdlo
encuentra redencién en la risa ante el vacio que encuentra en la realidad.
Sus burlas comienzan a aparecer asi construidas desde la hipérbole, un
recurso que le otorga la posibilidad de generar escenarios muchas veces
rayanos en el surrealismo, cuando no también en un esperpento
valleinclanesco. Esta es la verdadera razon por la que este semanario de

humor, caracterizado por su estilo innovador y su teméatica de actualidad,

% UMBRAL [1976: 55-57].
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le permita ahondar en sus probaturas linguisticas del idioma con la
misma rapidez que parece descomponerse el cuerpo del dictador durante
el postfranquismo, que no asi el sistema que va a dejar en herencia: la
lucha, en fin, continGa. Y contintGa a partir del tratamiento de la palabra
que realiza el escritor madrilefio bajo la sombra satira y creciente de
Quevedo.

Un proceso nada complejo en si para alguien tan excelentemente
dotado de la lengua como es el caso del escritor madrilefio, pues desde
una total libertad apenas le bastan unos pocos trazos para (des)dibujar al
protagonista tratado/sufrido de su critica y presentarlo deformado como
si se estuviera mirando en un espejo del Callejon del Gato. En Castedo
podemos leer la siguiente caracterizacion tan valleinclanesca (se
mantiene el resaltado en negrita original): “El Ente [...] tenia cara de
Victoria Prego, tetas de Carmen Maura, gafas de Castedo, malas
mafias de Gabilondo y panza socialista de toda la vida, como GOmez
Redondo® Y es que resulta una inquebrantable constante la influencia
de Valle-Inclan como instructor de estilo que fustiga con su verbo
hiriente, instalado en ese escenario esperpéntico donde la risa se mezcla
con el patetismo en una combinacion perfecta de elementos tratados
quevedescamente.

El grado maximo de su humor hiperbdlico lo alcanza con el uso de la
figura de la animalizacion de los personajes damnificados en sus
columnas. Hermano Lobo es paradigmatico en este contexto,
sobresaliendo el Ministro de Exteriores norteamericano Henry Kissinger
como “lobo asilvestrado” que representa los intereses del “Tio Sam”. En
menor medida pero con igual de importancia, en sus columnas de prensa
se evidencia este gusto particular que hereda Francisco Umbral de la
tradicion burlesca espafiola tan quevedesca, tan valle-inclanesca. En la
columna Loépez Rod6 se localiza una buena ilustracion de esto,
asemejando al protagonista con una rana cuando le describe en estos

breves términos: “Don Laureano Loépez Rodd tiene la calva digna,

® UMBRAL [21/10/1982]; se respeta la negrita del original.
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peinada para un lado, tiene los ojos grandes, abultados por las gafas,
tiene un labio grueso, [...]"".

En este tratamiento grotesco con animo ridiculizador que vertebra
ahora la transgresion creativa en sus columnas, se ha de resaltar que en
la forja de este tipo de prosa agria, hiperbolizada y denigratoria,
martillea como hierro ardiendo la muerte de su hijo “Pincho” con poco
mas de seis afios a causa de una leucemia en 1974. Un incalificable
acontecimiento de dolor del que nunca se sale indemne y que suele
acabar con la muerte en vida de los padres que la sufren. Una “amargura
humana inmensa”, tal y como lo define el periodista Jesus Hermida en
una entrevista que le hace y donde, ademéas, pone de manifiesto la
devastacion que no dejara de sufrir desde entonces el escritor madrilefio®.

Pero su situacion familiar contrasta con la fama de columnista (y
escritor) que se asienta a inicios de la década de 1980, potenciando un
egotismo ya de por si desmedido. De esta guisa, su desencanto con una
Transicion que observa inocua en su cambio esperado y que viene a
confirmarle su caracter de farsa, suscita el abandono definitivo de esa
ironia con la que suele envolver hasta la fecha sus reflexiones diarias
mas mundanas. La misma a la que identifica como “la ternura de la
inteligencia”: a partir de ahora, Francisco Umbral confirma su prosa mas
canalla sobre la base de una maledicencia en su verbo mas agresivo, pues
si de un juego tan solo la vida se trata... Asi, le va a ir dando asi un
ardite desmerecer incluso a personalidades literarias patrias, pues nadie
estda a salvo de como a Manuel Machado en Los del 98: “El otro
Machado, don Manuel, es un modernista de cerveceria de banderilleros,
archivero y bohemio, que cementa mucho su gloria en lustrarse varias
veces al dia los zapatos”. Por si las expresiones no fueran
suficientemente desacreditadoras por si solas, los adjetivos no pueden
estar trabajados con mayor deseo despectivo: si bien los banderilleros se
representan como los subalternos del torero -verdadero protagonista por

su bravura- archivero connota una labor segundona dentro del &mbito

T UMBRAL [27/03/1976].
8 De cerca [17/11/1980].
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cultural. Una verdadera nimiedad si lo comparamos con la descripcion
que a reglon seguido hace de Ramiro de Maetzu: “Don Ramiro de Maetzu
habia atravesado a gatas la Puerta del Sol, en un alarde
anarquista/circense muy de aquella generacion, y les hablaba a todos de
Nietzsche”. Y si la representacidén grafica no fuese del todo reveladora
en su patetismo... “Maetzu, en este orden, es el golfo del 98, o el
antigolfo, en el sentido de que enseguida se hace un sefiorito vizcaitarra
con el cuello de porcelana, redondo, de Filemén (el de Mortadelo), y
hasta se pone las mismas gafas que Filemoén”®.

Anna Caballé, su bidgrafa, atna el egotismo desmedido de Francisco
Umbral con el giro hacia la violencia verbal sobre un fondo comun

patrio:

Y como hablamos de esa lucha desesperada por llamar la atencién en
un medio como el espafiol, profundamente indiferente a la tolerancia y
a la cultura, estd claro que las columnas de Umbral no hubieran
funcionado de mantener €él una actitud respetuosa y humilde [...] Se
trataba de hacer una columna de lectura imprescindible, de crear un

habito, una adiccidon, fundada en el acero de la frase”
[cABALLE 2004: 294, 295]

Pero hay algo mas. EI tratamiento del humor que asi viene
deformandose también experimenta estilisticamente la realidad histérica
de su momento con un neocasticismo de la lengua y un neocostumbrismo
en el enfoque, del que obtiene para su fortuna la aquiescencia general
gracias al cheli. En efecto, en este argot utilizado por los jovenes
protagonistas de la Movida es donde mdas se aprecia esa insolencia con la
que ataca lo que entiende como mediocridad politica de la época
extensible a los demas campos que configuran la sociedad. Ejecutada
desde la privilegiada posicion de quien utiliza la ironia méas deformada
para eludir las responsabilidades de sus comentarios o acciones, explica

qué pasa en Espafia de modo extraoficial como, en efecto, extraoficial es

® UMBRAL [10/06/1985].
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el cheli. Un posicionamiento subversivo y caustico el que adopta
Francisco Umbral a expensas de una coyuntura general: la Movida, ese
mismo proceso de revuelta juvenil tras afios de represion franquista que
le es favorable a su cada vez mayor interés por la experimentacion
idioméatica. Realiza asi el escritor madrileio un verdadero ejercicio de
descrédito del socialrealismo, pues estas pruebas exigentes en su
transformacion a la que somete el idioma transcurren paralelas a un
descrédito de la situacion nacional tras la llegada de la Transicion: su
jugada es fuerte porque se propone modernizar a la sociedad a partir de
la modernizacién del mensaje. O, por lo menos, jugar en el gran tablero

que tiene por el mundo en el que vive.

[...] ayer he comprado dos talegos por mil, en Alberto Aguilera/como
lo ves, hasta que lleg6 la pasma, que habia dado el queo un manus y
nos dejaron sin el flus, a ver si me entiendes, como lo ves, pero la

basca pasa de presidente [...]
UMBRAL [1982: 309]

Una columna de corte politico pero que esta toda ella impregnada por
el argot, cuya comicidad parddica remite a esa veta tan bien marcada que
supone la pugnacidad que practica de modo excelente y con su particular
humor Francisco Umbral. Cierto es que con el paso de la década de 1980
y la pérdida del impulso inicial que supone la Movida, el uso del cheli
qgueda restringido en las futuras columnas que publica.

Pero no sucede asi con su causticidad, porque si algo nunca pierde ni
él ni Quevedo es la estocada linglistica. Y en verdad que para los afios
venideros serd una estocada terriblemente venenosa. Recupero a
proposito una cita del propio Francisco Umbral: “So6lo he vivido cinco
afios en mi vida. Los cinco afios que viviéo mi hijo. Antes y después, todo
ha sido caos y crueldad.” Dos frases que lo sintetizan todo. Hijo de
madre soltera y con una infancia que transcurre en la pequefia ciudad de
provincias que era Valladolid durante un tiempo de cerrojazo moral
auspiciado por el Estado y la Iglesia, apenas puede disfrutar de la
normalidad familiar (tradicional) alcanzada con su mujer y “Pincho”.
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Porque es tal la ferocidad de su incidencia en un Francisco Umbral
quebrado, tal la barbarie de su dramatismo en un Francisco Umbral
vencido, que la muerte del hijo “Pincho” encarna en su persona el
doloroso punto de partida de una larga y desmesurada huida hacia
adelante donde, con la verdad de su existencia perdida en la eternidad, su
nihilismo y egocentrismo se hinchan de modo inversamente proporcional
a niveles colosales, haciendo saltar por los aires los corsés irénicos de
sus inicios para perderse en una absoluta nebulosa quevedesca en la que

morir matando las mentiras de una realidad irracional.

2.3 Del lenguaje subnormal...

Asi como Francisco Umbral evoluciona desde la ironia hasta ese
delirium tremens deformado del humor mas agresivo, Manuel Vazquez
Montalbdn opera justo en sentido contrario: desde el dislate mas absurdo
hasta un desencanto ironico, mdas sin llegar a ningln extremo
maledicente. Y todo desde su convencimiento politico de hombre de
izquierdas comprometido, motor de su pugnacidad y diferencia esencial
con el provocador egocéntrico que demuestra ser Francisco Umbral. Es
su biografo José Vicente Saval quien recoge lo que serd el credo

montalbanino:

Recuperar la memoria histérica, rescatar la cultura popular, radiografiar
Barcelona, formar conciencia social, crear opinion, decantar actitudes y
contextualizar los contenidos locales con los globales.

SAVAL [2013:67]

Una de las tantas citas que su admirado Groucho Marx dejo para la
inmortalidad es la siguiente: “Pienso que hay demasiadas cosas en el
mundo que la gente puede comprender. Si les das las noticias de manera
que no las entiendan, tendran algo en lo que pensar.” Se entiende asi que
una de las autodefiniciones del periodista catalan fuera la de

“grouchomarxista” en tanto que creador de un recorrido cultural
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heterogéneo, con unas connotaciones que remiten desde el vanguardismo
hasta el posmodernismo deconstructivo de su obra. Un auténtico collage
utilizado como técnica de su etapa mas experimental que copa gran parte
del tardofranquismo, en la cual articula textos fragmentarios que pierden
su coherencia textual con la utilizacion de un lenguaje que esta por
encima de la I6gica narrativa propia. Con esta actitud Manuel Véazquez
Montalbdn subordina su sentido estético al servicio de su anhelo ético,
puesto que utiliza la escritura como verdadero y punzante instrumento de
intervencion social con el fin de socavar la mentira de la realidad
oficializada por la censura.

El paradigma se encuentra fijado en los textos que escribe para
Hogares Modernos, una revista mensual editada en Barcelona que se
dedica a la decoracion y al interiorismo en la que llegara a ser redactor
jefe tras iniciar una serie de colaboraciones puntuales a partir de 1966.
Poco después, entre los afios 1969 y 1971, aparece “Las andanzas de
Jack” con su firma bajo pseudonimo de Jack el Decorador: es una
seccion en la que el periodista catalan empieza a romper con la expresion
linglistica convencional para esbozar lo que serd la génesis de distintas
formas expresivas que configuraran esta etapa experimental de denuncia,
tales como la escritura teatral, el ensayo o la poesia visual. El absurdo
surrealista de “Las andanzas de Jack” aglutina, pues, toda una serie de
articulos iconoclastas que, so6lo para su apariciéon durante el afio 1969,
serdn recogidos posteriormente en el libro Jack el Decorador.

Jack el Decorador responde a un personaje ecléctico en sus
desempefios cotidianos en los que actla como reportero, sociélogo y una
especie de detective privado (en lo que se adivina la antesala de lo que
sera Pepe Carvalho). La eleccion del nombre no es azarosa, pues en mas
de una ocasion el propio periodista catalan ha declarado que responde a
una broma con la referencia explicita a Jack el Destripador: un juego de
palabras donde despiezar el absurdo de la sociedad consumista del
momento desde una posicidon igualmente absurda con la utilizacion del

collage. Su comienzo es prometedor:
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Entré en los locales de Hogares Modernos sin  muchas
contemplaciones. Lancé cuatro o cinco bombas de gas lacrimdégeno y
cuando todo el mundo estaba anegado en lagrimas lancé la siguiente

proclama por megafono:

HA LLEGADO JACK EL DECORADOR
NO OPONGAN RESITENCIA

A PARTIR DE ESTE MOMENTO
QUEDAN BAJO MIS ORDENES”

Las quince secretarias de gerencia y las 117 del departamento de
publicidad entonaron odas triunfales a los acordes de citaras.

VAZQUEZ MONTALBAN [1969:35-36]

Se trata de una demostracion, mas alld& de la denuncia de la
transformacion salvaje que comienza a sufrir el capitalismo, sobre como
realizar un periodismo alternativo a la época, esto es, sobre como
presentar unas reflexiones con un doble lenguaje desde lo méas absurdo
pero con un sentido didactico que facilita la complicidad con el lector.
Los dialogos, las fotografias, los textos resaltados cOmicamente... no
hacen sino mas que reforzar ese caracter colateral de entretenimiento que
avanzan las obras que configurardn su “etapa subnormal” porque, como
admonitoriamente titula uno de sus articulos Esto no queda asi, esto se
hincha.

Cierto, pues distanciamiento mds actitud sarcastica en un discurso de
ruptura le permite dar cuenta de la realidad cotidiana en todas aquellas
publicaciones donde firma. De entre todas ellas, sin embargo, descolla
una colaboracion aparecida por primera vez el 20 de febrero de 1970 en
Triunfo, en una seccion de titulo tan curioso como rodeada de misterio:
“La Capilla Sixtina”, firmada por Sixto Cé&mara. Curioso, porque
inevitablemente remite a la famosa estancia pictdrica del Vaticano;
misterioso, porque no se observa por parte de Véazquez Montalban
ninguna conexion con ella y se desconoce su autoria. Pero a raiz del

interés creciente que suscita entre el publico lector, ha de ser el mismo
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quien lo explique en ¢Quién es Sixto Camara?®® Texto revelador donde
los haya, defiende el nuevo espacio creado como un “programa
sugestivo” donde cohabitan personajes diferentes gracias a una argamasa
compacta en sus caracterizaciones y en su absurdo humor cruzado
siempre por la ironia.

Una seccion que esta inspirada en las columnas que el periodista,
escritor y humorista norteamericano Arthur (“Art”) Buchwald escribe
para diversos medios —en especial para The New York Herald Tribune y
The Washington Post— y que Triunfo publica con copyright en Espafia
desde principios del aflo 1967 hasta 1971. Art Buchwald es un perspicaz
columnista que analiza la situacién politica, econémica, social y cultural
de su entorno con tal grado de acidez y sarcasmo que le vale el premio
Pulitzer en 1982. Dialogos surrealistas con o entre interlocutores
imaginarios; enumeraciones caoticas, cuentos apécrifos o intercambios
epistolares irénicos; reproducciones draméticas desternillantes al estilo
de los programas televisivos... son s6lo una muestra de la tremenda
capacidad de un periodista que, con innegable estilo satirico, denuncia
todo aquello que le parece merecedor de critica; tanto es asi, que afirma
en una ocasién que no hay nada demasiado sagrado en la vida para que él
no le tome el pelo. Leer los textos incisivos de Art Buchwald significa,
entonces, retrotraerse a uno de los estadios de influencia estilisticos méas
importantes de Manuel Vazquez Montalban.

“La Capilla Sixtina” aparece estructurada en breves relatos
independientes (o con cierto hilo argumental algunas veces) en los que
gueda demostrada una espléndida agilidad intelectual sarcastica de su
autor gracias a la mezcla de realidad y ficcion, que diluye su feroz
ataque frontal al franquismo y su legado en una atmosfera ildgica con
una serie de constantes estilisticas comunes en ellas. Sea la principal, si,
el disparate. Con Encarna en Portugal lo lleva al extremo, en lo que

supone un buen ejemplo de su uso con la finalidad de posicionarse al

v AZQUEZ MONTALBAN [25/03/1972].
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lado de la Revolucion de los Claveles con la utilizacion de un lenguaje

codificado bajo la patina de lo ildgico:

Abro los ojos y descubro mi habitacién llena de sefiores, claveles
rojos y Encarna. Se empiezan a reir ante mi perplejidad y empiezan a
gritar coral y ritmicamente: “O povo unido jamais sera vencido”.
Luego cantan “Grandola, vila morena” y a continuaciéon me ofrecen
claveles y convierten mi estémago en una garrafa de vino tinto del
Dao. Me dejo llevar por los acontecimientos. Dos horas después se

han marchado y s6lo quedamos Encarna y yo. [...]

- Ha sido precioso. Le hemos montado un Primero
de Mayo en pequefio, para que se hiciera usted una
idea.™

Desde Hogares Modernos son muchos los medios de comunicacion en
los que Vazquez Montalban publica y en los que demuestra una
capacidad humoristica ilimitada sin altibajos, algo extraordinario si se
tiene en cuenta en alguien que escribe casi a diario durante tantisimos
afos. Tele/eXpres; Intervid; la secciéon “La Capilla Sixtina”, primero en
Triunfo y luego en La Calle... son algunos ejemplos de las publicaciones
donde deleitarse de ese humor montalbaniano retroalimentado en lo que
parece un bucle sin fin, y que tiene otro momento magistral en Por
Favor. En esta revista satirica de referencia entre los afios 1974-1978,
donde coincide con colaboradores como el propio Francisco Umbral,
despliega su humor mas subversivo con una pugnacidad irénica que hace
mella en un gobierno que no duda en perseguir a los periodistas,
humoristas, dibujantes... que en ella participan.

Asi, en junio de 1974 y tras apenas dieciséis semanas de vida es
castigada con una multa de 250.000 pesetas y suspension de cuatro
meses, aunque vuelve con la misma virulencia de un Manuel Vazquez
Montalban tan enorme en su despliegue humoristico absurdo en El dia en

que nos comunicaron la suspension de “Por favor”: una columna en la

1V AZQUEZ MONTALBAN [24/05/1974].
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que se retrata como el gran fabulador que es de la compleja situacion
real desde un marco irracional. La estructura de su reflexién estid basada
en la técnica del dialogo surrealista, pues se establece una comunicacidn
telefonica entre los censores y los periodistas a modo de parodia que

muestra el reverso de la realidad desde un punto de vista irénico:

Empezamos a llamar a autoridades competentes. Empezamos hablando
del tiempo y de lo caro que se ha puesto el aceite de oliva. Ya al

borde de la despedida, dejamos caer, como quien no quiere la cosa:

- Ahora que hablamos del precio de las angulas: ¢es
cierto que piensan erradicarnos del mapa?

- ¢Quién ha dicho tamafia barbaridad?

- Todo el mundo

- No. Una simple suspension por cuatro meses.

Encajamos el golpe como Urtain, que ya tiene mas moral que el
Alcoyano.

- Hombre, si quieren hacerlo por seis, por nosotros
no se autolimiten.

- Seria excesivo. Gracias. Pero no procede®.

Y finaliza este articulo desternillante con la firma coral en su
eclecticismo del “Comité Ejecutivo de la Logia Por Favor Fraccion ML
5.24.° alaizquierda, dos travesias mas alla de la Junta Democréatica y a
dos manzanas de la Conferencia Democratica y Episcopal”. Una
singularidad ésta muy propia de la revista que el periodista catalan
trabaja con eficacia, haciendo extensible su irreverencia humoristica

hasta la ultima palabra, es decir, hasta las ultimas consecuencias.

12\ AZQUEZ MONTALBAN [25/10/1974].
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2.4 ... al desencanto irdnico

A partir de Por Favor, Manuel Vazquez Montalbdn se va a ir
sirviendo cada vez mas de la ironia como un recurso humoristico con el
que enfrentarse al desencanto que le produce el fracaso de la razon; esa
misma razén que aboga por la recuperacion de los valores democraticos
inherentes al conjunto de la sociedad y la consiguiente condena de la
Dictadura. No sucede asi. Tras la muerte del dictador, la situacion
culmina con un doble proceso: la proclamacion de Juan Carlos | como
Rey de Espafia (24/11/1975) y el nombramiento de Adolfo Suarez como
jefe de Gobierno (05/07/1976). Si el primero ha estado tutelado hasta la
fecha en la complicidad de Francisco Franco tras la sublevacion militar
de julio de 1936, el segundo ha sido secretario general del Movimiento.

Una nueva situacion que al periodista catalan le parece involutiva o,
por lo menos, un claro ejemplo de como todo sistema tiende a luchar por

su conservacion. Leamos el inicio de su columna Luz de gas:

El presidente del Gobierno ha convocado un equipo de presuntos
reformadores constitucionales o institucionales, que ya no me aclaro,
y a uno se le antoja que este equipo estd constituido por una minoria
de reformadores y una mayoria de gente a reformar. Es decir: muchos,
los méas, han entrado en el reformatorio. [...] Milagros como el de la
conversion del agua en vino se dieron una vez y hace tanto tiempo que
vete tu ahora a homologarlos [...]

VAZQUEZ MONTALBAN [14/07/1976]

Manuel Vazquez Montalbén tira aqui de ironia en su denuncia sobre
el nucleo de este postfranquismo, al cual no duda en tildar de

»13 Un neologismo que le ayuda a comprender que el

“transfranquismo
disefio de la reforma que necesita Espafia nace del mismo corazon de la
Dictadura. De ahi que sintetice la situacion final para la Transicion como
una “correlacién de debilidades”®, donde los principales actores

implicados en el cambio —Régimen, Corona, Oposicién— luchan por un

1% VAZQUEZ MONTALBAN [14/07/1976].
14 Epilogo [18/10/2003].
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pacto basado en el respeto de su debilidad al no poder imponerse unos
sobre otros. Nos encontramos, en suma, ante el momento crucial en el
tratamiento del humor del periodista cataldn, pues ahora muestra el
recurso ironico como arma de ataque y defensa en sus criticas...
desencantadas. De hecho, en conversacion con José Colmeiro muestra su
total acuerdo con el escritor William Boyd cuando afirma que “La verdad
sin ironia es dogma, la ironia sin verdad es frivolidad”.

Se suceden asi columnas de titulos tan significativos como Comparsas
0 victimas, donde sigue evidenciando su preocupacion sobre la situacion
politica de reconciliacion nacional durante el postfranquismo, la cual
surge de pactos que silencian las acciones del franquismo con el perddn
a los verdugos y el olvido de la restitucion de la memoria de las
victimas®. O como en Desencanto con recochineo, en la que define al

3

desencanto como “una palabra oxidante con cara de virus” mientras
ahonda en su denuncia irénica sobre el continuismo de una Transicion
surgida de las entrafias del franquismo. Me detengo en Tarancén y
Ramoncin, columna paradigmatica del periodista catalan. En primer
lugar, analiza las responsabilidades de su escepticismo politico de mas a

menos:

(uno) el sistema de transicion, esterilizador y antiestimulante como
pocos [...] (dos) esos ‘poderes facticos’ (parte de la Iglesia entre
ellos) que han dispuesto una hilera de obstaculos ante la reforma para
que reforme poco o nada [...] (tres) UCD por su oportunismo (otros)
las fuerzas politicas restantes que no han sabido o no han podido
entusiasmar a la clientela con el proyecto democratico.

VAZQUEZ MONTALBAN [25/05/1978]

Después, realiza una deliciosa doble transgresion humoristica sobre
los parlamentarios “pasotas al estilo Ramoncin”, tan en boga por

entonces, tan fetiche de Francisco Umbral. Primero, en su aspecto fisico:

15 VAZQUEZ MONTALBAN [10/06/1976].
18 \VAZQUEZ MONTALBAN [28/08/1979].
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La moda esta por lo pasota y frente a la moda poca cosa puede
hacerse. Lo més inteligente, en mi opinion, es dejarse llevar por ellay
ser mas pasota que los pasotas. En ese sentido, propongo que los
parlamentarios democraticos vayan a las Cortes con imperdibles en las
narices o las mejillas y uno de los ojos pintados de azul celeste o
amarillo.

VAZQUEZ MONTALBAN [10/06/1976]

Segundo, en su aspecto linguistico que enlaza directamente con el

cheli umbraliano:

Propongo que hagan declaraciones “pasotas” en el mismo hemiciclo y
gue cuando se discutan los distintos puntos del articulado

constitucional se levanten los cabezas de fila y digan:

-Oye tio. Vaya rollo. Esto es demasié. Corta ya.
No te enrolles, Charles Boyer. ;Qué pasa contigo,
Adolfo? Te va el rollo cantidad. Pasa de todo, tio.
Vente a fumar un porro y deja ese consumao para

los cuervos.Y

Aqui la ironia funciona como embate directo a la linea de flotacion de
un poder que, en tanto se le antoja claramente insuficiente con las
esperanzas en €l depositadas, se burla en clave estética. Se hace
necesario en este punto la complicidad en modo participacion de un
lector activo que descodifique las marcas estilisticas de Manuel Véazquez
Montalban, puesto que se guasea de la clase politica mediante la estética
de la Movida y de su jerga cheli, muy de moda en el pais gracias sobre
todo al amplificador que resulta ser por aquellos tiempos la columna
diaria de Francisco Umbral. Guasa, si, pero dentro de un ejercicio que
denota indefectiblemente su agresividad intelectual mas alla de su
melancélico &nimo.

Porque es evidente que el desencanto va haciendo mella en el

periodista catalan, quien al fin de la década de los setenta del pasado

1 \AZQUEZ MONTALBAN [25/05/1978].
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siglo se instala en un territorio humoristico mas resignado que va a tener
como protagonista a su alter ego Pepe Carvalho. Pues asi como el
personaje provocativo de Encarna de “La Capilla Sixtina” le sirve a
Manuel Vazquez Montalban de critica radical de la izquierda contra la
herencia del postfranquismo, el tratamiento de este personaje se va a ir
situando con el tiempo en un estadio irénico y sentimental, sobre todo en
la seccién en la que se erige como auténtico protagonista: “Carvalho y
yo”, en Intervil, estrenada en 1977.

Caracterizado desde su inicio como un detective privado perspicaz y
provocador, da forma al nuevo estado emocional del periodista catalan
en cuanto su evolucion transcurre acorde con esa nueva manera de mirar
al mundo. En efecto, y aunque lo trabaja desde una aparente renuncia a
la comprension de todo aquello que le rodea y que se le escapa a su
entendimiento, es incapaz de sustraerse ante los problemas debido a su
ética que le obliga a denunciarlos desde una prudente distancia, desde un
relativo tratamiento. EIl recurso ironico deviene, entonces, en
imprescindible para esta nueva lucha que contrae con su tiempo histérico
en la forma de una democracia en la que decididamente Manuel Vazquez
Montalbdn no acaba de creer, asi como la situacion de un orden mundial
gue mas bien toma como desorden. Todo ello le provoca una dura
desilusiéon ideoldgica, que aparece reflejada en el continuum de sus
columnas, como ocurre en Jaque al secretario general. En esta columna
invita a escuchar el eco de fondo de su admirado Groucho Marx con el
despliegue de una fina ironia por boca de Carvalho sobre los rivales en

el juego del ajedrez, a modo y manera de los jerarcas soviéticos:

[...] Desconfio de los ajedrecistas y mucho mas de los ajedrecistas
profesionales. Van por ahi matandose piezas con lentitud de sadicos.
Desconocen las urgencias fisicas mé&s humanas. Apenas mean. No
cagan. Ni siquiera se ponen nerviosos de tanto enculamiento sillero.
Los odio.

VAZQUEZ MONTALBAN [17/11/1983]
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Y que le sirve ademdas de punto de apoyo ironizar sobre la situacion

espafiola del momento:

Cuando se acerca el final de la justa, el vencedor sufre una
metamorfosis diriase que bioldgica y se convierte en un buitre
carcajeante y aleteante que se cierne sobre el rey. Ademas el ajedrez
en Espafia es un juego sumamente desestabilizador. Este pais no puede
soportar que una y otra vez se diga jaque al rey. Yo lo prohibiria por
la Constitucién.

VAZQUEZ MONTALBAN [17/11/1983]

Estructurada por norma en forma de didlogo entre el periodista
catalan y el detective privado, “Carvalho y yo” tiene gran éxito de
puablico en el abordaje de las noticias que le pretextan para dar su
opinion. Incluso se percibe cierta liberacion del periodista catalan como
consecuencia directa del hecho de abandonar la responsabilidad de la
columna en favor del discurso de Pepe Carvalho, quien lleva ahora el
peso de unos comentarios politicos y sociales en los que sobresale el
pesimismo de Manuel Vazquez Montalbadn bajo la envoltura del mas
divertido desenfado.

Una seccién que manifiesta el viraje que esta dando hacia un nuevo
estado de animo que pone el acento en las contradicciones eliotianas del
periodista catalan. Si, abundan las referencias hacia esa preocupacion
existencialista camufladas entre la risa que provocan las conversaciones
de Manuel Vazquez Montalban y su alter ego Pepe Carvalho. Es en este
contexto donde destaca como muestra la columna titulada Un mundo de
supervivientes, en la que ambos entablan una conversacion acerca de las
ultimas acciones terroristas de ETA contra dos nifios. En un momento
dado, el periodista catalan reconoce abiertamente que tiene miedo y que
le invade un sentimiento de la futilidad de la existencia, a lo que su
personaje le reprende con ironia que “yo no pienso, vivo”, una posicion
vital que le queda como remembranza de la toma de conciencia de la

realidad en su juventud: “Me conformé con tomar de la vida lo que pueda
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y prepararme para, cuando llegue el momento, morir por la via rapida y
sin discursos”?®,

Un periodo en el que el Partido Socialista Obrero Espafiol (PSOE)
gana de forma aplastante sus primeras elecciones democraticas el
28/10/1982. En plena euforia, Manuel Vazquez Montalban ya denuncia
con enfado irénico las primeras medidas econdémicas adoptadas por el

primer gobierno de Felipe Gonzéalez. En Un “KO” rdpido leemos:

Nada més llegar al poder lanzaron un pufietazo al higado del pais: la
devaluacién de la peseta; el pais encajo el golpe y, cuando componia
la sonrisa de inteligencia para decir que habia comprendido el por qué
la habian golpeado, le lanzaron un directo a la barbilla: la subida del
precio de la gasolina. Un cabeceo enérgico para salir del aturdimiento
y de nuevo una sonrisa para que comprendieran que el pais habia
entendido la necesidad de la subida. Y zas. Un gancho de izquierda
gue nos coloca la dentadura colgada de una oreja, como si fuera un
pendiente punk: el aumento del precio de la bombona de butano [...].

VAZQUEZ MONTALBAN [09/12/1982]

Esta es una de las primeras columnas que el periodista catalan firma
contra las severas medidas de ahorro adoptadas por los socialistas nada
mas hacerse con el poder. Y como ya se desprende de su titulo, su
reflexion acusadora esta realizada desde la analogia que le supone la
nueva politica econdmica con un combate de boxeo, en una clarificadora
demostracién grafica de su estado de d&nimo. Refiere entonces un humor
mas bien negro con el tratamiento de la informacion trasladada a un
cuadrilatero de golpes y su consecuente sensacién de dolor: una estética
temporal més oscura en la produccion de Manuel Vazquez Montalban que
acompasa uno de los principios que rigen su ética, esto es, la justicia
social.

Su llegada al diario EI Pais en 1984 supone un retorno, dentro de este
gran periodo del desencanto, a su faceta caracteristica de critico irénico

y sarcastico que invita a la reflexion mediante la risa burlona. EI ambito

18\ AZQUEZ MONTALBAN [01/09/1982].
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politico es su principal trinchera de lucha en las denuncias que realiza,
con un tratamiento informativo humoristico que le compensa su
melancolia. Es por ello que siempre se mantenga fiel a los postulados
que vienen guiando sus comentarios publicos en los diferentes medios de
comunicacion donde aparece su firma, pues su pugnacidad guiada por su
ética no pierde ni un apice de su fuerza.

Sirva como dltimo ejemplo esta columna bajo el epigrafe Dos de cada
cuatro terroristas a los que se les ha afeado su conducta han dejado las
armas, donde parodia las negociaciones con el fin de acabar con el
terrorismo de ETA llevadas a cabo dos politicos vascos, Txiki Benegas
—del Partido Socialista de Euskadi— y Carlos Garaikoetxea —del
Partido Nacionalista Vasco y Lendakari de 1980 a 1985—:

Nuestros expertos en psicopatologia politica han llegado a la
conclusién de que dos de cada cuatro terroristas a los que se les ha
afeado su conducta han dejado la lucha armada y se han ido a tomar
el sol a la isla Contadora (Panama). Esta técnica combina la solucién

politica con la energia de la moralidad.

- ¢Qué te crees ta que querian proponer los
negociadores de ETA Militar?

- No me hables, no me hables. Me imagino lo peor.

- Haciendo un simil desleal, proponian despenalizar
el terrorismo.

- No.

- Si. No una despenalizacion salvaje, sino selectiva.
Es decir, llegar a un acuerdo de contra qué o quién
se puede atentar, segun las circunstancias.

- iQué cinismo!®

¥VAZQUEZ MONTALBAN [15/04/1984].
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No deja de ser Ilamativo que ante una tematica tan sensible como es
la del terrorismo, que en Espafia supone toda una lacra desde tiempos del
tardofranquismo, el periodista cataldn enfoque su critica desde un
sentido del humor trabajado desde la risa cauterizadora fundamentada en
la ironia. Un paliativo, no obstante, con el que el lector crece en su
discurso critico a partir de las columnas y articulos que le van
acompafiando con el paso de los afios. Una compafiia que el lector va a ir
buscando cada vez mas en Manuel Vazquez Montalban, pero también en
Francisco Umbral, pues son dos auténticos francotiradores de un
periodismo literario que revisan y superan gracias a sus armas cargadas

con la municién del humor més combativo.

3. CONCLUSIONES

Francisco Umbral y Manuel Vazquez Montalban se erigieron, desde la
atalaya que les suponia los diferentes formatos comunicativos escritos —
articulos y columnas, principalmente—, en los cronistas de una época
convulsa para la historia de Espafia como fue el denominado
tardofranquismo y la inmediata Transicion (1969-1975). Y lo hicieron
utilizando la ironia como herramienta capital en sus reflexiones criticas,
cuando no denuncias, de todo aquello que veian suceder a su alrededor
en un tiempo que se antojaba esperanzador en los Ultimos estertores de la
dictadura franquista.

Pero asi como el uso (y en ocasiones abuso) del recurso irénico vario
en la utilizacion que de él hicieron ambos autores en su vasta produccion
literaria y periodistica —mas transgresor e hiriente en el primero, mas
humoristico en su vertiente surrealista en el segundo—, sus objetivos
acabaron por diferir en esa lucha de fondo contra el establishment
imperante que impedia alcanzar aquellos deseos democraticos ansiados
tras cerca de cuarenta afios de represion tras la muerte del dictador
Francisco Franco: asi como la pluma del escritor madrilefio evoluciond

desde la ironfa mas sutil hasta un azote verbal de tintes satiricos
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qguevedianos en su afan de alcanzar gloria y fama medidatica, la escritura
de periodista barcelonés transitd por el camino linglistico que dista
entre el absurdo mas delirante hasta la ironia mas desencantada

impregnada de triste resignacion.
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