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Resumen: El articulo repasa la trayectoria vital y creativa del escritor suizo Friedrich
Dirrenmatt, con motivo del centenario de su nacimiento, y analiza en particular su faceta de
comediografo a partir de dos obras especialmente significativas en este ambito: Rémulo el
Grande y Hércules y el establo de Augias.
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Abstract: The article reviews the life and work of Swiss writer Friedrich Dirrenmatt, on the
occasion of the centenary of his birth, and analyzes in particular his role as a comedy writer
basing on two works that are especially significant in this field: Romulus the Great and Hercules
in the Augean Stables.
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1.UN CLASICO EN VIDA

n 1980, el dramaturgo, narrador, ensayista y poeta suizo

Friedrich Dulrrenmatt, de quien este afio se celebra el

centenario del nacimiento, no habia cumplido todavia los 60
afos y ya su editorial de referencia, Diogenes, de Zdurich, llevé a cabo
una edicion de sus obras completas en 30 volumenes con la colaboracion
del propio autor, que revisé la mayoria de los textos. ElI hecho de que
esta magna edicion se publicara no sélo en vida, sino en plena actividad
del autor, da una idea del enorme prestigio que obtuvo Dirrenmatt entre sus
contemporaneos. Ya su primera pieza dramaética representada sobre un
escenario, Es steht geschrieben (‘Esta escrito’), estrenada en 1947,
cuando Durrenmatt era un joven escritor de 26 afios, obtuvo el premio de
la ciudad de Berna. Y su primera novela, El juez y su verdugo, publicada
tres afios mas tarde, se convirti0 en un gran éxito de ventas, de tal
manera que a principios de la década de los setenta ya habia alcanzado el

millén de ejemplares vendidos. En 1956, con tan sélo 35 afios, estrena La
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visita de la vieja dama, que lo consagra a nivel internacional, con
representaciones en Polonia, Dinamarca, Noruega, Checoslovaquia, Gran
Bretafia, Espafia, Portugal, Italia, Israel, Japén y Estados Unidos. En
1959 se le concede el Premio Schiller de la ciudad de Mannheim. En los
convulsos afios sesenta Dirrenmatt interviene activamente en los debates
publicos que se producen en el &mbito cultural germano, y se convierte
en una de las figuras intelectuales méas respetadas y escuchadas, junto a
su compatriota Max Frisch y los alemanes Heinrich B6ll y Gunter Grass.
En 1969 obtiene su primer doctorado honoris causa por la Temple
University de Filadelfia (al que seguiran, a lo largo de las préximas
décadas, los de las universidades de Niza, Jerusalén, Neuchatel y
Zurich). En 1981, acabados de cumplir los 60 afios, se celebra en Los
Angeles un simposio internacional dedicado exclusivamente a su obra.
Cinco afios méas tarde se le concede el Premio Georg Buchner, tal vez el
mas prestigioso de las letras alemanas. En 1988 obtiene el Premio Alexei
Tolstoi de la Sociedad Internacional de Autores de Novela Policiaca, y el
1989 el Premio Ernst Robert Curtius de ensayo. Su muerte relativamente
temprana, a los 69 afios, en 1990, impidi6 quizads que esta larga lista de
distinciones culminara con el Premio Nobel de Literatura, puesto que su
nombre aparecid repetidamente en las listas de candidatos durante los
ultimos afios de su vida.

Sin embargo, esta retahila de éxitos y reconocimientos no nos debe
hacer pensar que Friedrich Durrenmatt fuera uno de esos escritores
precoces y afortunados que conectan en seguida con el publico y la
critica y se convierten sin demasiado esfuerzo en la joya de la corona de
un pais o una literatura. Nada mas lejos de la realidad: el éxito y el
reconocimiento, Dirrenmatt se los gano a base de tenacidad, de esfuerzo
y de una gran fe en sus propias capacidades como escritor, habiendo de
luchar contra todo tipo de adversidades, desde los problemas de
subsistencia hasta la incomprension de la critica o la animadversion de

los poderes facticos.
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2. LOS (DIFICILES) INICIOS

Friedrich Dlrrenmatt naci6 el 5 de enero de 1921 en Konolfingen, una
pequefia localidad entre agraria e industrial del canton de Berna. Fue el
primogénito del pastor protestante Reinhold Dirrenmatt, quien hubiera
deseado que su hijo siguiera también la carrera eclesiastica, y de su
esposa Hulda, una mujer muy piadosa. Friedrich, en cambio, se sintid
desde un principio mas atraido por la figura de su abuelo paterno Ulrich
Dirrenmatt, que fue maestro, periodista, politico y escritor. Autor de
gran cantidad de poemas, que publicaba regularmente en un peridédico de
Berna, pero también de una obra de teatro. Su nieto Friedrich, que no
Ileg6 a conocerlo, recuerda con orgullo en uno de sus escritos que una
vez su abuelo estuvo diez dias en la carcel por el contenido de uno de
estos poemas.

Friedrich sufrié en su infancia las consecuencias de ser el hijo del
sacerdote del pueblo: los demas nifios lo miraban con recelo, cuando no
con abierta hostilidad, e incluso los adultos se callaban ciertas cosas en
su presencia, para que no llegaran a los oidos de su padre. Asi se fue
formando en él la conciencia de ser un outsider. Y eso a pesar de que su
padre era un pastor de tendencias mas bien liberales, que por ejemplo
lefa a Seren Kierkegaard. Ddurrenmatt ha dejado escrito que,
acompafiando al sacerdote en sus visitas a los pueblecitos vecinos, éste a
menudo le contaba historias de la mitologia griega, entre ellas las de los
trabajos de Hércules, que el futuro dramaturgo utilizaria muchos afios
mas tarde en una de sus obras: Hércules y el establo de Augias.

En 1935 la familia Dirrenmatt, cuyo patrimonio se ha visto afectado
por la crisis econdmica mundial, se traslada a Berna, y su padre cambia
la parroquia de Konolfingen por el puesto de director espiritual en un
hospital de la ciudad. Friedrich no acaba de adaptarse tampoco al nuevo
entorno y destaca mas bien como alumno dificil en las diversas escuelas
en que cursa el bachillerato. En cambio, a través de un pastelero
jubilado, descubre la obra del escritor aleman Karl May (1842-1912),

autor de una larga serie de novelas de aventuras, la mayoria de ellas
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ambientadas en el oeste americano, que el joven Dirrenmatt devora con
fruicién. Por otro lado, en la biblioteca de la escuela descubre el Viaje al
centro de la tierra, de Jules Verne, que le causa asimismo una gran
impresion. Friedrich prefiere hacer novillos para leer en los cafés de
Berna o ir al cine, antes que asistir a las clases del instituto. Sus lecturas
derivaran pronto de Verne y May a Nietzsche y Lessing.

El verano de 1937 Durrenmatt emprende con unos amigos su primer
viaje al extranjero: parten de Berna en bicicleta hasta Zurich; desde ahi
cruzan a Alemania, remontan un tramo del valle del Danubio y llegan a
Mdunich; después siguen hacia Ratisbona, Nuremberg y Weimar. Hay que
recordar que Alemania se encuentra en pleno auge del nazismo, y en
Munich el joven Dirrenmatt tiene ocasién de asistir a uno de los famosos
discursos de Hitler. Como tantos otros jovenes de la época —recordemos
el caso de Ginter Grass—, Ddurrenmatt se deja deslumbrar por el
irracionalismo nacionalsocialista y se une brevemente a una organizacion
juvenil suiza que simpatiza con los nazis.

Finalmente, a trancas y barrancas, Friedrich aprueba el bachillerato, y
como ademas de interesarse por la literatura hace tiempo que se dedica a
pintar, decide estudiar Literatura e Historia del Arte. El inicio de su
carrera universitaria coincide con el estallido de la Segunda Guerra
Mundial, aunque en la neutral Suiza las cosas siguen de entrada su curso
normal. En junio de 1942, sin embargo, Dirrenmatt es Ilamado a cumplir
el servicio militar, aunque su miopia le libra pronto de la vida
cuartelaria.

Al regresar a la vida civil, el joven Friedrich decide matricularse en
Filosofia en Zuarich. Aqui conoce al pintor Walter Jonas, en cuya casa se
reane un circulo de aprendices del artista, que no se limitan a ejercitarse
en la pintura siguiendo los consejos del maestro, sino que también
discuten sobre filosofia y literatura. Jonas descubre a Dlrrenmatt el arte
expresionista, pero también la obra de Kafka, y es en este contexto que
inicia sus primeras probaturas literarias. Durante las Navidades de 1942

escribe su primera narracion, titulada precisamente “Weihnachten”
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(‘Navidad’), que sera recogida en el volumen Die Stadt (‘La ciudad’),
publicado diez afios més tarde.

En Zuarich Durrenmatt descubre también el arte dramético. En esta
época, el teatro Schauspielhaus de la ciudad se convierte en el principal
escenario del ambito germanico, a causa en parte de los muchos
intelectuales y artistas que se han refugiado ahi huyendo del nazismo. En
Zurich se estrenan algunas de las obras de Bertolt Brecht de esta época,
como La buena persona de Sezuan, tiene lugar la primera representacion
en aleman de La piel de nuestros dientes, de Thornton Wilder, y se
ponen en escena clasicos del teatro germano como Pentesilea, de
Heinrich von Kleist. En 1943 Durrenmatt se ve obligado a regresar a
Berna, a casa de sus padres, para curarse de una hepatitis. Una vez
superada la enfermedad, prosigue sus estudios de Filosofia en Berna, y
se interesa especialmente por Platon, Kant y Kierkegaard.

En 1944 es reclamado de nuevo por el ejército, aunque sélo para
Illevar a cabo tareas administrativas. En sus ratos libres lee Poesia y
verdad, de Goethe. En marzo de 1945 tiene lugar el estreno publico de
Dirrenmatt como escritor, al publicarse su narracion “Der Alte” (‘El
viejo’) en la revista de Berna Der Bund. Al mismo tiempo empieza a
escribir la que serd su primera obra de teatro representada, Es steht
geschrieben (‘Esta escrito’), un intento de explicar, una vez terminada la
guerra, cémo habia sido posible que Hitler arrastrara a tanta gente.
Aunque lo hace utilizando la técnica brechtiana del distanciamiento y
sita la accion en un periodo muy anterior de la historia de Alemania, el
del fundamentalismo anabaptista, que se remonta al siglo xviI.

En verano de 1946 Diurrenmatt abandona los estudios universitarios y
conoce a la actriz Lotti Geil’ler, con quien se casard al cabo de pocos
meses. La pareja se instala en Basilea. Friedrich ha tomado la firme
decisidon de dedicarse a la literatura, y empieza a mover hilos para poder
ganarse la vida como escritor: envia su primera obra draméatica a los
responsables de los teatros de Berna y Zurich, con tanta suerte que en el
Schauspielhaus de Zuarich deciden programarla para la temporada

siguiente. El estreno, que tiene lugar en abril de 1947, es un fiasco: la
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obra es recibida con silbidos. A pesar de ello, unos meses mas tarde
Dirrenmatt recibe el premio de la ciudad de Berna por Es steht
geschrieben.

Su carrera como dramaturgo ha empezado con buen pie, pero no tanto
como para poder vivir ya de la literatura. Asi que Dirrenmatt se ve
obligado a escribir criticas teatrales para el semanario de Berna Die
Nation, mas teniendo en cuenta que en octubre de 1947 nace su primer
hijo, Peter. Previamente, en enero de este mismo afio, se habia estrenado
su segunda obra de teatro, Der Blinde (‘El ciego’), esta vez en Basilea.
De nuevo se trata de una pieza situada en un contexto historico, en este
caso la Guerra de los Treinta Afios, pero con implicaciones politicas de
absoluta actualidad. La obra, a diferencia de la anterior, pasa sin pena ni
gloria. Como las dificultades econémicas persisten, Dirrenmatt acepta el
encargo de escribir sketches para un cabaret de Zurich.

En verano de 1948, los Diirrenmatt tienen que dejar la vivienda que
tienen alquilada en Berna, y ante la imposibilidad de encontrar otra que
puedan pagar y esté en condiciones de acoger a la familia, se ven
obligados a trasladarse a casa de la madre de Lotti, en un pueblecito a
orillas del lago de Bienne. Aqui es donde Dirrenmatt escribe Rémulo el
Grande, que se estrenara el 25 de abril de 1949 en Basilea. Tampoco esta
pieza obtiene una buena acogida en Suiza, pero en cambio significa el
primer paso en la internacionalizacidon de su autor: la obra es la primera
produccion helvética que viaja a Alemania —concretamente a Stuttgart—
después de la guerra, y entre el pablico que asiste a la representacion en
la ciudad del Neckar se encuentra Hans Schweikart, el director del teatro
de Mdunich Kammerspiele, que sera fundamental en la trayectoria de
Dirrenmatt como dramaturgo.

Pero mientras tanto la familia Durrenmatt acumula deudas, hasta tal
punto que un grupo de conocidos de Berna, gente de teatro, periodistas,
musicos, comerciantes, se organiza para hacerle llegar el dinero
necesario para Ssu subsistencia. Por si la situacion no fuera
suficientemente precaria, en septiembre de 1949 nace el segundo hijo del

matrimonio, una nifia a la que llaman Barbara. Entonces uno de los
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benefactores de Durrenmatt, Max Ras, que dirige la revista
Schweizerischer Beobachter, le propone que escriba una novela para
publicarla por entregas, y le ofrece un anticipo de 500 francos. Asi surge
El juez y su verdugo, un relato policiaco que se publicara entre
diciembre de 1950 y marzo de 1951, y cuyo gran éxito acabara
definitivamente con los problemas financieros de los Dirrenmatt.

Momentaneamente, sin embargo, el aumento de la familia obliga de
nuevo a los Dirrenmatt a mudarse, y se instalan en una antigua casa de
labranza cerca de Ligerz, que se convertird en un punto de encuentro de
musicos, artistas, escritores y actores. En 1951 nace aqui una nueva hija,
Ruth, y este mismo afio el Schweizerischer Beobachter, ante el éxito
conseguido, encarga a Ddirrenmatt la continuacién de EI juez y su
verdugo, que acabard siendo la novela La sospecha, publicada entre
septiembre de 1951 y febrero de 1952. Ademas, Dilrrenmatt escribe
criticas teatrales para el prestigioso semanario de Zurich Die Weltwoche.

A principios de 1952 los Durrenmatt deben mudarse de nuevo, al no
serles renovado el contrato de alquiler. A pesar de que siguen teniendo
dificultades econdmicas, el éxito conseguido con las novelas por
entregas, el estreno previsto en Munich de la nueva produccidn escénica
de Dirrenmatt, EI matrimonio del sefior Mississippi, y el hecho de que
su primera pieza teatral, Es steht geschrieben, se traduzca al francés y se
represente en Paris, animan a Friedrich y a su mujer a comprar una casa
en Neuchatel y terminar asi con su vida seminémada. En este mismo afio
se publica ademas el primer libro de narraciones de nuestro autor, el ya
citado Die Stadt.

El matrimonio del sefior Mississippi no es recibido con mucho
entusiasmo por la critica de Munich, pero es que ademas la viuda del
dramaturgo Frank Wedekind presenta una querella por plagio de las
obras de su marido en general y de SchloR Wetterstein (‘El castillo
Wetterstein’) en particular. Dirrenmatt reacciona provocativamente con
un articulo titulado “Confesiones de un plagiario”, en el que afirma que
un juez al que presentaran los dos textos sin saber nada de los

respectivos autores tendria necesariamente que llegar a la conclusion de
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que Wedekind habia copiado a Dirrenmatt. Quien sabe si justamente por
dicha polémica EI matrimonio del sefior Mississippi ser& representada en
numerosos teatros alemanes y extranjeros tras su estreno en la capital
bavara.

Paralelamente, Durrenmatt ha encontrado un filbn econdmico
escribiendo guiones radiofénicos para las radios publicas alemanas, que
Ilegan a pagar hasta 5000 francos por un manuscrito. Es en este contexto
que escribe una primera version de Heércules y el establo de Augias, no
para la escena, sino justamente para la radio. Su siguiente obra teatral se
titulard Un angel en Babilonia, se estrenard en diciembre de 1953, de
nuevo en Mdnich, y por ella Dirrenmatt cosechara premios tanto de la
ciudad como del canton de Berna. Al mismo tiempo, entre el otofio de
1953 y la primavera de 1954, Durrenmatt da una serie de conferencias
por distintas ciudades suizas y alemanas con el titulo “Theaterprobleme”
(‘Problemas teatrales’), en que defiende, entre otras cosas, la mezcla de
géneros en el teatro moderno. Segln él, la tragedia en estado puro ya no
es posible, pero en cambio, asegura, “podemos conseguir un efecto
trdgico a través de la comedia”. Del mismo modo que una novela
policiaca puede contener las grandes cuestiones que plantea la

existencia.

3. LA PLENITUD DE UN ESCRITOR

La segunda mitad de la década de los 50 constituye un momento de
gran productividad: en 1955 se publica la novela Griego busca griega,;
en enero de 1956 se estrena en Zurich La visita de la vieja dama, la obra
teatral que dara fama internacional a Friedrich Durrenmatt, en buena
parte gracias a la puesta en escena que de ella realiz6 Peter Brook en
Nueva York, y una de las mas representadas del autor aun en nuestros
dias. Al mismo tiempo sigue produciendo guiones para la radio, algunos

de ellos de gran éxito, y escribiendo criticas teatrales.
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En 1957 le proponen que escriba un guion cinematogréafico.
Dilrrenmatt esboza la historia que después se convertira en la novela La
promesa, pero a los productores del film les parece demasiado
complicada y cambian el guion afiadiendo entre otras cosas un final feliz.
También modifican el titulo de la pelicula, que queda en Es geschah am
hellichten Tag (‘Ocurrié a pleno dia’) y se estrena en 1958. Algo
parecido ocurrird seis afios mas tarde con la versidon cinematogréafica de
La visita de la vieja dama que se rueda en Estados Unidos, con el titulo
The Visit, bajo la direccion del realizador austriaco Bernhard Wicki y
nada menos que con Ingrid Bergman y Anthony Quinn en los papeles
principales.

En marzo de 1959 se estrena la siguiente obra de Dlrrenmatt, Frank
V, que lleva como subtitulo “Opera de un banco privado”, con musica de
Paul Burkhard, y un mes méas tarde el autor viaja por primera vez a
Estados Unidos, para recibir el premio de la critica teatral de Nueva
York. A la vuelta de América debe ingresar en un sanatorio del valle de
Engadina, en los Alpes, para controlar su diabetes con una dieta
rigurosa.

En 1961 Dirrenmatt repite el gran éxito teatral obtenido por La visita
de la vieja dama con Los fisicos, que en la temporada siguiente se
convertira en la obra méas representada en los escenarios de Suiza,
Austria y Alemania, y dos afios mas tarde sera puesta en escena de nuevo
por Peter Brook, esta vez en Londres. Por otro lado, en 1962 se estrena
en Broadway una version bastante libre de Romulo el Grande debida a
Gore Vidal, con el titulo de Romulus. En cambio, el estreno de la versién
teatral de Hércules y el establo de Augias en 1963, en Zdrich, resulta un
auténtico fracaso, al que sin duda contribuy6 la ridiculizacion que la
obra lleva a cabo de los suizos y sus instituciones.

En 1964 la UNESCO le invita a una estancia de cuatro meses en la
Union Soviética, donde coincide con Jean Paul Sartre. Diirrenmatt visita,
ademas de Moscu y Leningrado, Ucrania, Georgia y Armenia, y constata
gue nadie alli cree ya en el marxismo, a pesar de la fachada oficial: “El

marxismo como fuerza intelectual, como dogma, estda muy tocado. El
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comunismo como tal ha muerto”, escribe. El Instituto Gorki organiza un
acto de homenaje a Durrenmatt, cuyas obras se han ido estrenando
también en la URSS, pero en el momento en que el homenajeado debia
pronunciar su discurso, los organizadores deciden pasar directamente al
refrigerio. Esto le lleva a escribir el ensayo Die verhinderte Rede von
Kiew (‘El discurso impedido de Kiev’), que se publica a su regreso en
Suiza.

En enero de 1966 se estrena una nueva pieza teatral de Dirrenmatt: El
meteoro, que recibe muy malas criticas. En cambio, el primer volumen
de escritos tedricos de nuestro autor, publicado este mismo afio bajo el
titulo Theater — Schriften und Reden (‘Teatro: escritos y discursos’),
tiene un muy buen recibimiento. En marzo de 1967 se estrena Die
Wiedertaufer (‘Los anabaptistas’), que es una reelaboracion, en clave de
comedia, de la primera obra de Diirrenmatt, Es steht geschrieben.

El estado de agitacion social que se vive en Europa a finales de la
década de los 60, y que tiene el Mayo del 68 como punto culminante,
empuja a Dilrrenmatt, como a otros escritores de la época, a tomar
partido en cuestiones politicas mediante conferencias, articulos e incluso
actos de protesta. Asi, en septiembre de 1968, Diurrenmatt reune en
Basilea a Heinrich B6ll, Gilinter Grass, Max Frisch y otros autores
destacados de la literatura en lengua alemana para protestar contra la
ocupacion de Checoslovaquia por las tropas soviéticas.

Entretanto, Ddurrenmatt ha sido nombrado director del Teatro
Municipal de Basilea, un cargo que asume con entusiasmo. En este
contexto decide poner en escena, como director, El Rey Juan de
Shakespeare, pero el trabajo de adaptacién dramatlrgica va tan lejos que
al final resulta una obra propia de Dirrenmatt, basada en Shakespeare,
sobre la posibilidad de aunar politica y razén, y sobre el fracaso de dicho
intento. La obra se estrena hacia finales de 1968, y solo unos meses mas
tarde llega a los escenarios la nueva pieza de nuestro autor, Play
Strindberg, basada en este caso en La danza de la muerte de Strindberg,

y dirigida también por él mismo.
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Diurrenmatt se implica a fondo en su nueva funcidn: escribe textos
para los programas, se esfuerza para dar un estilo reconocible a las
producciones del Teatro de Basilea... Para ello toma un apartamento en
la ciudad y envia a su mujer y a su hija pequefia de viaje a América, con
el fin de poder trabajar mas intensamente y con mayor tranquilidad. El
resultado de esta implicacion tan absoluta es que en abril Dirrenmatt
sufre un infarto que le obliga de nuevo a retirarse por un tiempo al
sanatorio de Engadina. Durante su convalecencia, en el teatro se
desencadenan intrigas varias, que tienen como efecto un cambio radical
en la orientacion que le habia dado Durrenmatt, lo que obliga a este a
dimitir a su regreso a Basilea. Poco después le ofrecen la direccidon de un
teatro en Zurich, pero la decepcion ha sido demasiado grande vy
Dilrrenmatt rechaza la propuesta.

En octubre de 1969 recibe el Gran Premio Literario del cantdon de
Berna, y toma una decisién que le honra. Libre ya desde hace algun
tiempo de penurias econdmicas, en buena parte gracias al éxito
internacional de sus obras teatrales, Durrenmatt razona que los premios
Ilegan casi siempre cuando el premiado ya no los necesita, como en su
caso, y por este motivo decide repartir los 15.000 francos suizos que le
corresponden entre tres escritores jovenes. Pero se da la circunstancia
que los tres autores escogidos por Dirrenmatt (Arthur Villard, Paul
Ignaz Vogel y Sergius Golowin) han destacado precisamente por su
actitud combativa con los poderes facticos del pais, lo que causa gran
jubilo entre los movimientos estudiantiles y contestatarios del momento.
Asi, se crea una situacion curiosa: al acto solemne de entrega del premio
acuden jovenes izquierdistas con pinta de hippies o de roqueros, lo que
causa una gran indignacion entre el publico habitual de este tipo de
actos.

En este mismo afio emprende su segundo viaje a América, para recibir
el titulo de doctor honoris causa por la Temple University de Filadelfia,
y Dirrenmatt lo aprovecha para lanzar un rotundo alegato contra la
guerra del Vietnam. Este periplo americano lo llevara también a México,

Jamaica y Puerto Rico. Por otro lado, desde el mes de abril de 1969
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Dilrrenmatt es coeditor del semanario de Zurich Sonntags Journal, lo que
hace que escriba ain mas a menudo sobre temas de actualidad.

En 1970 empieza a redactar Stoffen (‘Temas’), un texto
autobiografico que no se publicara hasta 1981, y ve estrenadas tres obras
suyas en solo 50 dias: una adaptacion del Urfaust de Goethe, otra de Tito
Andronico de Shakespeare y Portrat eines Planeten (‘Retrato de un
planeta’), un toque de atencion sobre el dudoso futuro de la humanidad
en la Tierra, aunque presentado a través del prisma sarcastico y grotesco
que ya es marca de la casa.

En 1971 se publica la narracién Der Sturz (‘La caida’), y un afio mas
tarde una nueva recopilacion de textos sobre el hecho teatral, bajo el
titulo Dramaturgisches und Kritisches (‘Sobre dramaturgia y critica’).
Ademas, en 1972 Ddirrenmatt vuelve a ponerse al frente de una
produccion teatral como director, para escenificar el Woyzeck de Georg
Buchner. Por otro lado, en estos afios se estrenan la version operistica de
La visita de la vieja dama, con musica de Gottfried von Einem, y una
adaptacién cinematografica de uno de los guiones radiofénicos mas
conocidos de Durrenmatt, EI desperfecto, por parte del director italiano
Ettore Scola, bajo el titulo La piu bella serata della mia vita, y con
Alberto Sordi en el papel protagonista. Esto nos da una idea, una vez
mas, del gran prestigio internacional que habia adquirido ya Dirrenmatt,
apenas cumplidos los 50 afios.

En 1973 se estrena en Zirich una nueva pieza teatral de nuestro autor,
El cooperador. La puesta en escena debia ir a cargo del director polaco
Andrzej Wajda, pero las diferencias surgidas durante el proceso de
montaje de la obra entre el autor y el director hacen que la acabe
dirigiendo el propio Durrenmatt, con escaso éxito. Una decepcidén mas
que provoca que Dilrrenmatt abandone durante un tiempo la escritura
teatral.

A finales de este mismo afio estalla la guerra del Yom Kippur entre
Israel, por un lado, y Egipto y Siria por el otro. Dlrrenmatt toma partido
a favor de Israel, y eso le vale una invitacion del gobierno israeli a

visitar el pais y ofrecer una serie de conferencias sobre el derecho a la
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existencia del estado de Israel. De ahi surgird el libro Zusammenhénge.
Essay Uber lIsrael. Eine Konzeption (‘Relaciones. Ensayo sobre Israel.
Una concepcion’), que se publicara en 1976. Pero antes, a finales de
1975, tiene que ser hospitalizado de nuevo por problemas cardiacos.

En 1976 Maximilian Schell dirige la version cinematografica de El
juez y su verdugo, donde Dirrenmatt aparece interpretdndose a si mismo,
es decir al escritor Friedrich, un personaje secundario de la novela. La
pelicula se estrenara en 1978. Previamente, en octubre de 1977, se
estrena una nueva obra de teatro de Dirrenmatt, Die Frist (‘El plazo’),
que no me consta que se haya representado ni publicado nunca en
Espafia, a pesar de tener como protagonistas al general Franco y a Andrei
Sajarov, convertidos por el autor en Atlas y Prometeo. Un afio mas tarde,
su editorial, Diogenes, organiza una gran exposicién con trabajos
pictéricos del escritor y publica un lujoso libro que reivindica su faceta
de pintor.

En 1979, Dirrenmatt adapta su pieza radiofonica El desperfecto para
el teatro, y el resultado se estrena en Alemania, sin que las criticas sean
tampoco demasiado buenas, en parte por el hecho de que se trata de una
historia ya conocida.

El afio 1980 estd marcado por la preparacion de la edicion de las
obras completas de Dirrenmatt en la editorial Diogenes, para la que el
autor revisa muchos de sus textos y escribe notas de presentacion.
Durante el afio siguiente aparece la primera parte de sus ensayos
autobiograficos, Stoffe I-111. Es el afio de su sexuagésimo aniversario, y
con este motivo el teatro Schauspielhaus de Zurich organiza una gran
fiesta en su honor. Unos meses mas tarde, Dlrrenmatt participa en el
simposio internacional dedicado a su obra que tiene lugar en Los
Angeles, aunque cuentan que apenas se dejé ver durante las ponencias y
debates, limitdndose a aparecer a la hora de tomar una copa una vez
finalizadas las sesiones.

En 1982 escribe la primera version de la que serd su ultima obra de
teatro, Achterloo, que no se estrenara hasta 1988, después de un largo

proceso de reescritura. En enero de 1983 fallece su mujer, Lotti, después
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de 37 afios de vida en comun. Pero a lo largo de este mismo afio
Dilrrenmatt conoce a la actriz y periodista alemana Charlotte Kerr, que
se convertira en su segunda esposa. Con ella el escritor viaja a Grecia y
a Sudamerica. Kerr decide rodar un retrato filmico de Dirrenmatt, con el
titulo, tomado de una de sus obras, Portrat eines Planeten, que acaba
teniendo cuatro horas de duracion y se estrena en la television alemana a
finales de 1984. Para entonces la pareja ya se ha casado.

En 1985 Durrenmatt publica por un lado Minotaurus, un texto de
prosa poética —Illeva el subtitulo de “Balada”— que desarrolla un tema
que le ha acompafiado a lo largo de toda su vida, el del laberinto como
metafora del mundo moderno, y por el otro la novela policiaca Justicia.
A finales de este afio Dilrrenmatt y su nueva esposa viajan a Egipto. En
1986 se publica una nueva novela del autor, El encargo, mientras
Diurrenmatt recoge un galardon en Sicilia por su anterior libro, Justicia,
ademas del prestigioso Premio Georg Buchner de la Academia Alemana
de Lengua y Literatura. El escritor suizo empieza a sonar para el Nobel.

En febrero de 1987 Durrenmatt y Kerr participan en el Foro de la Paz
organizado en Moscu por el presidente de la URSS Mijail Gorbachov. En
1988 Ddurrenmatt recibe el Premio Alexei Tolstoi de la Sociedad
Internacional de Autores de Novela Policiaca. Un afio mas tarde aparece
su ultima novela, El valle del caos.

Durante la primavera de 1990 Ddirrenmatt y Kerr viajan a Polonia
para visitar los antiguos campos de concentracion de Auschwitz y
Birkenau. En noviembre de este mismo afio el escritor pronuncia dos
discursos en honor a dos personajes relevantes de ese momento histérico,
Vaclav Havel y Mijail Gorbachov, al serles concedidos sendos premios
en Zuarich y Berlin, respectivamente. El discurso en honor a Havel lleva
por titulo “Suiza: una carcel”, y constituye el Gltimo gran escandalo
publico en la trayectoria de Friedrich Durrenmatt. Sélo unas semanas
después, el 14 de diciembre de 1990, Durrenmatt muere en su casa de
Neuchatel por un fallo cardiaco, justo cuando habia terminado su dltimo
libro, un conjunto de ensayos titulado Kants Hoffnung (‘La esperanza de
Kant’).
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4. “EL COMEDIOGRAFO MAS TENEBROSO QUE EXISTE”

Como se ha podido apreciar en este repaso a su vida y su obra,
Friedrich Dirrenmatt fue un autor completo, que cultivdé practicamente
todos los géneros, desde el relato breve a la novela, desde el sketch
cabaretistico al teatro de ideas, desde la prosa poética al ensayo, desde el
articulismo a los textos memorialisticos. Incluso Ileg6é a escribir poesia.
Sin embargo, su maxima dedicacion como escritor estuvo dirigida desde
un principio al teatro, como atestiguan no sélo sus obras estrictamente
dramaticas, una veintena en total, sino también sus guiones radiofénicos,
sus sketches y sus reflexiones tedricas acerca del hecho teatral, sin
olvidar que ejerci6o ademas como critico de teatro, director de escena y
responsable de un teatro publico.

Sin menoscabo de su obra narrativa, de un gran valor literario, la
definicion que mas encaja con la personalidad de Dirrenmatt es sin duda
la de comedidgrafo. ‘Comedia’ (Komddie) es el titulo de su primera obra
para la escena, escrita en 1943, pero que permaneci6 inédita hasta 1980
(en que se public6 dentro de la edicion de las obras completas con el
titulo Untergang und neues Leben —‘Hudimiento y vida nueva’—), y
muchas de sus piezas teatrales llevan la palabra “comedia” en la
caracterizacion a modo de subtitulo —habitual en la tradicion germana—
que acompafia al titulo propiamente dicho; incluso la novela Griego
busca griega lleva como definicién “una comedia en prosa”. Es cierto
gue en no pocas de sus obras teatrales la caracterizacion de comedia
puede sorprender al lector o espectador. Dirrenmatt era consciente de
ello, y es por eso que, por ejemplo, La visita de la vieja dama es
denominada “una comedia tragica”. De hecho, el mismo autor se definio
a si mismo en una ocasion como “el comediografo méas tenebroso que
existe”.

Y es que la idea de comedia de Dlrrenmatt no tiene nada que ver con
lo que habitualmente se asocia con este género en el teatro o también en
el cine: una pieza humoristica destinada principalmente a hacer reir al

espectador, a menudo con la intencion de que, de esta forma, pueda
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evadirse de los problemas reales de su vida cotidiana. La concepcion que
Durrenmatt tiene de la comedia enlaza con la de la Grecia clasica, es
decir con Aristofanes, y el objetivo de la comedia aristofanica no era la
evasion, sino justamente lo contrario: la critica social, utilizando, eso si,
el humor. Porque ademas, segin Dirrenmatt, la realidad del siglo xx era
tan cambiante, tan cadtica, tan inasible, que ya no permitia ser
interpretada mediante los esquemas tragicos. Entre otras cosas porque la
responsabilidad habia dejado de ser individual, y por lo tanto el héroe
tragico ya no tenia sentido. El lo expresé asi, en un pasaje famoso de sus
Problemas teatrales:

La tragedia presupone culpa, desgracia, medida, visiéon de conjunto,
responsabilidad. En la chapuza de nuestro siglo, en este canto del
cisne de la raza blanca, ya no existen culpables ni responsables. [...]
Nuestro mundo nos ha conducido a lo grotesco de la misma forma que
nos ha conducido a la bomba atémica, igual que los cuadros
apocalipticos de Hyeronimus Bosch también son grotescos.

DURRENMATT [1955: 43]

Es por ello que Dirrenmatt opta claramente por la comedia, pero no
para divertir al espectador, sino para presentarle el mundo en toda su
complejidad, donde lo absurdo y lo grotesco desempefian un papel
central. De ahi la comicidad que rezuman practicamente todas las obras
teatrales —y también las novelas— de Diirrenmatt.

Dentro de su obra dramatica, quizas las dos piezas que de forma mas
clara responden al género de la comedia, y mas concretamente al
subgénero de la comedia grotesca —o de la “pardbola grotesca”, como
también se le ha Ilamado—, son ROmulo el Grande y Hércules y el
establo de Augias. Lo grotesco constituye para Dilrrenmatt —segun
escribioé en un articulo publicado el afio 1952 en Die Weltwoche bajo el
titulo “Nota sobre la comedia”— el método estilistico mas importante de
la comedia moderna, y lo define de la manera siguiente: “Una

estilizacidon extrema, una subita plasmacion, que precisamente por ello es
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capaz de acoger cuestiones temporales, mas aun, el presente, sin ser
tendencia ni reportaje.”

Efectivamente, lo grotesco es el elemento dominante tanto en esta
“comedia histérica al margen de la historia” que es Romulo el Grande
como en la “pieza griega” Hércules y el establo de Augias —que lleva
también el subtitulo “una comedia”—, escritas las dos, en sus primeras
versiones, a finales de los afios cuarenta y principios de los cincuenta, es
decir justo en la época en que su autor propugnaba lo grotesco como

principal método estilistico de la escritura teatral.

5. ROMULO EL GRANDE

La primera version de Romulo el Grande estd fechada en 1948, y se
estrend en Basilea el 25 de abril de 1949. Durante este mismo afio se
realizaron dos nuevas puestas en escena de la obra en Zarich y en
Gottingen, lo que significé el estreno de Dirrenmatt como dramaturgo en
Alemania. La obra, sin embargo, no se publicaria hasta 1956.
Curiosamente, un afio después de su publicacién Durrenmatt escribe una
nueva versién para otra puesta en escena en Zurich, que se publica
immediatamente, en 1957. Esta nueva version presenta cambios
importantes sobre todo en el acto IV, que no habia sido bien recibido en
Alemania. Dirrenmatt escribird y publicard una nueva version de la obra
en 1961, otra en 1963, con motivo de una representacion en Paris, que se
publicara un afio mas tarde, y finalmente la definitiva para la edicion de
las obras completas en 1980. Una nota editorial especifica que esta
ultima y definitiva version “se basa en las versiones segunda (1957) y
cuarta (1964)”.

En esta version definitiva de Romulo el Grande, Dirrenmatt afiadio
como annexos varias notas suyas sobre la obra escritas en distintos
momentos de su trayectoria —y donde explica, entre otras cosas, como
surgio la idea de escribirla y los cimientos historicos en que se basa—,

el acto IV de la primera version —que permite compararlo con el de la

115
Hapax n° 14, 99-123



version definitiva— y el Unico fragmento que llegéd a escribir de una
pieza titulada Emperador y eunuco (y caracterizada como “La comedia
del poder™), que tiene cierta relaciéon con Romulo el Grande.

Bajo una apariencia de parodia con toques hilarantes, Dirrenmatt
plantea en esta pieza uno de los temas centrales de su obra literaria: la
dificultad, si no imposibilidad, de actuar con libertad y responsabilidad
individuales en un mundo imprevisible y tan complejo que se nos escapa
de las manos, y por lo tanto el fracaso del sentido comun y de la razon.
La obra nos presenta al dltimo emperador romano, Romulo el Grande,
retirado en su casa de campo después de veinte afios de gobierno, y
dedicado a la cria de gallinas mientras el imperio de desmorona y los
germanos se acercan a Roma.

El punto de partida no podria ser mas grotesco, y Durrenmatt, a través
de su antihéroe Romulo, se recrea durante las primeras escenas en los
aspectos mas cémicos de la situacion, rozando lo absurdo. Pero pronto se
pone de manifiesto que Romulo no es un bufdn inconsciente, sino
alguien que ha planeado con todos los detalles el derrumbe de su propio
imperio, porque lo considera injusto y asesino. Esto no lo convierte, sin
embargo, en un héroe, porque Durrenmatt le da la suficiente complejidad
de caréacter, incluyendo las contradicciones intrinsecas a todo ser
humano, como para que el lector —o0 el espectador—, no acabe de
conseguir nunca identificarse plenamente con él, aunque le sea de
entrada simpatico. Durrenmatt, en la “Nota I1” del anexo, es muy duro
con su personaje: lo califica de “tipo peligroso” y de “juez universal
disfrazado de loco, cuya tragedia estd precisamente en la comedia de su
final, en la jubilacién” [DURRENMATT 1980: 124]. Pero también le atribuye
su grandeza, precisamente por el hecho de saber aceptar este destino
suyo.

Porque al final Romulo fracasa en su plan de acabar con el Imperio
romano y sigue siendo emperador de acuerdo con el caudillo germano,
Odoacro, en quien encuentra a un aliado inesperado. Pero ambos se ven
arrastrados —no tragica, sino grotescamente— por fuerzas que no

controlan. Tal como reconoce Romulo a Odoacro en el cuarto acto: “No
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tenemos ningdn poder sobre lo que ha sido ni sobre lo que serd. Sdlo
tenemos poder sobre el presente, en el que no habiamos pensado, y en el
que ambos fracasamos”. Ha pasado el tiempo de la tragedia, porque ha
pasado el tiempo de los héroes, tal como dice Romulo: “Serédn unos
cuantos afios que la historia universal olvidar4a, porque seran afos
antiheroicos; pero se contardn entre los afios mas felices de esta tierra
confusa”. En este sentido, Romulo el Grande ha sido calificada muy

acertadamente por algunos comentaristas como una “antitragedia”.

6. HERCULES Y EL ESTABLO DE AUGIAS

En cuanto a Hércules y el establo de Augias, fue escrita primero como
guién radiofénico en 1954, y publicada como tal este mismo afio. En
1962, Durrenmatt la transformo6 en una pieza teatral, que se estrend en
Zurich el 20 de marzo de 1963, y en 1980 la reescribi6 para la edicién de
sus obras completas, donde fue publicada junto con el guidn radiofénico
El proceso por la sombra del burro, con la denominacidén genérica de
“Piezas griegas”. Sin embargo, a diferencia de Romulo el Grande, donde
las posibles referencias al presente son siempre vagas e indirectas, y en
cualquier caso remiten a la sociedad occidental en general, en Hércules y
el establo de Augias Durrenmatt juega desde un principio a la
identificacion del pais de los Elios, el pueblo de Augias, con Suiza. Asi,
ya en las indicaciones previas sobre el vestuario, nos dice: “Los Elios
[vestidos] en voluminosas pieles, como parlamentarios —excepto
Augias— llevan unas mascaras campesinas muy pintorescas, como las
qgue se usan en Lotschental” [DURRENMATT 1980: 24]. Se refiere a las
famosas mascaras de Carnaval que se encuentran en este valle suizo.
Ademas, Augias no es rey, sino “presidente” de los Elios, y en la escena
8 la nota de un presunto traductor aclara a los “no Elios” una expresion

dialectal suiza.
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La identificacion es, por lo tanto, muy clara. Y esto no nos debe
extrafiar, puesto que uno de los objetivos que Durrenmatt persigue en
esta obra es ridiculizar el caracter, el estilo de vida y la organizacion
social helvéticos: Hércules, llamado por Augias para que limpie las
montafias de estiércol que cubren el pais, como consecuencia del exceso
de vacas, se vera impotente para llevar a cabo su mision a causa de los
continuos obstaculos que la burocracia de los Elios le impone. En este
sentido, es paraddéjico —y un buen ejemplo de la capacidad de los
politicos para apropiarse incluso las voces méas criticas— que tras la
muerte de Dirrenmatt Hércules y el establo de Augias se representara en
el parlamento suizo, a pesar de la oposicion de la viuda del autor.

Otro de los aspectos destacados de Hércules y el establo de Augias es
el marcado acento metateatral que su autor le imprime a lo largo de toda
la obra. S6lo empezar, Polibio se presenta ante el publico para justificar
la escenografia y anunciar algunos efectos que se podran presenciar en el
transcurso de la pieza. E incluso teoriza sobre la obra que el publico va a
ver: “No mostramos una pieza realista, no venimos con una pieza
didactica y dejamos también de lado el teatro del absurdo; lo que
ofrecemos nosotros es una pieza poética” [DURRENMATT 1980: 30]. En la
escena quinta Lijas se dirige a los criticos sentados en la platea del
teatro, y mas adelante, después de una réplica de Hércules, comenta:
“jEstos versos son de Sdéfocles!” [DURRENMATT 1980: 35] Ademas del
innegable efecto cdémico, Dirrenmatt consigue con ello un
distanciamiento del espectador respecto a la historia que esta
presenciando, evita que pueda sentirse identificado con lo que les ocurre
a los personajes de la obra. Y el distanciamiento, segun el texto ya
citado “Nota sobre la comedia”, es el otro elemento basico, junto con lo
grotesco, del arte dramatico de nuestro autor.

Es interesante que Dilrrenmatt se desmarque del teatro didactico,
porque en la version radiofonica previa de la obra todavia se notaba la
influencia del teatro de Brecht, sobre todo en un final con mensaje,
donde el jardin de Augias venia a expresar que, si bien no podemos

cambiar el mundo, si podemos crear en nosotros las condiciones para que
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un dia el mundo cambie. En la version teatral, sin embargo, este final
queda enturbiado por una parte porque Fileus no acepta el regalo de su
padre y se va siguiendo a Hércules, y por el otro por la cancion satirica
que cantan los parlamentarios antes de que baje el telon: es el triunfo,
una vez mas, de lo grotesco como unica forma de representar el mundo.
Y aqui es donde confluyen los dos textos analizados: Dlrrenmatt
recurre en ambos a temas de la Antigliedad clasica para negar la
posibilidad de la tragedia y de lo heroico. Unicamente lo satirico, lo
grotesco es capaz de hacer justicia a una realidad ambigua,

contradictoria, inaferrable.
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