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ENTRE M IGUEL M ELIBES Y M ARIO CAMUS 
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es un ar te es que no t iene Musa.  

Eduardo Torres2 
 

 
1.  PRELIMINARES 

 

1.1. Sobre la adaptación cinematográfica: traducción e 

interpretación 

 
a adaptación cinematográfica de una novela es la realización 

sonoro-visual de una interpretación part icular del texto 

original.  Constituye, por tanto, una forma de traducción3 en 

cuanto que traspone un mensaje de un código o conjunto de signos —el 

código narrativo l i terario— a otro código predominantemente visual.  

Así considerada como una forma de traducción, la adaptación 

cinematográfica podrá mantenerse más o menos cercana a la novela 

origen, ya por traslado l i teral de los diálogos, ya por representación 

l i teral de los paisajes narrados o, alejándose de cualquier forma de 

l i teralidad, adaptando el tono y mensaje predominantes del texto base.  

La adaptación cinematográfica, entonces, comprende dos problemas 

fundamentales: el de la traducción y el de la interpretación4. 

 

 
                                                 
1 Catalina García García-Herreros es licenciada en Física y licenciada de Filología Hispánica.  Actualmente es 
doctoranda del departamento de Literatura Española e Hispanoamericana en la Universidad de Salamanca. 
2 En la «Breve selección de aforismos, dichos famosos, refranes y apotegmas del doctor Eduardo Torres extraídos por 
don Juan Manuel Carrasquilla (Estudioso) de conversaciones, diarios, libro de notas, correspondencia y artículos 
publicados en el suplemento dominical de El Heraldo de San Blas, de San Blas, S. B.»  [MONTERROSO 2001: 161] 
3 TRADUCIR v. tr. (lat. traducere) [20]. Trasponer un texto de una lengua a otra: traducir del inglés al español.  © El 
Pequeño Larousse Multimedia, 2003 
4 INTERPRETAR v. tr. (lat. interpretare) [1]. Explicar el sentido de una cosa, y principalmente el de textos de 
significado poco claro: interpretar un texto; esta respuesta puede interpretarse de varias maneras. 2. Dar determinado 
sentido a palabras, actitudes, acciones, etc.: interpretar un sueño. © El Pequeño Larousse Multimedia, 2003 
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1.2. La traducción   

 

 “Pero, con todo esto, me parece que el traducir de una lengua 

en otra, como no sea de las reinas de las lenguas, griega y lat ina, 

es como quien mira los tapices flamencos por el revés; que 

aunque se ven las figuras, son l lenas de hilos que las escurecen, 

y no se ven con la l isura y tez de la haz; y el traducir de lenguas 

fáciles, ni  arguye ingenio ni elocución, como no le arguye el que 

traslada ni el que copia un papel de otro papel.  Y no por esto 

quiero inferir que no sea loable este ejercicio del traducir;  

porque en otras cosas peores se podría ocupar el hombre, y que 

menos provecho le trajesen”5. 

 

El paso del código narrativo al código cinematográfico, ese caso 

especial de la traducción, requiere la conversión ampliada o sintetizada 

de cada uno de los aspectos y elementos estructurantes de la novela, es 

decir, del narrador y su perspectiva, del espacio o escenario, del t iempo 

narrativo, de los personajes, de la forma en que se organiza el relato —

los saltos adelante o atrás a partir de un eje de progresión temporal—, y 

de la manera como se trasladan a un guión tanto los diálogos como los 

fragmentos de prosa narrativa.   

 

“Qué es lo que debe hacerse cuando uno se lo propone, ¿traducir 

la letra o el espíritu? [...]  f inalmente todo puede reducirse a una 

sencil la ecuación matemática: úsese la traducción li teral siempre 

que pueda hacerse y así convenga al espíritu, y la espiritual o 

l ibre cuando la letra lo exija, ya sea por la fuerza del tema, del 

consonante o de los acontecimientos” [ MONTERROSO 2001: 129].  

 

Uno de los problemas más discutidos en el ámbito de la traducción 

entre lenguas es el de la mayor o menor l i teralidad del traspaso.  En el 

caso de la adaptación cinematográfica la l i teralidad no es viable, aunque 

                                                 
5 Miguel de Cervantes Saavedra, Quijote II, LXII.  
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sí lo es la mayor o menor exacti tud que estará siempre l imitada por las 

circunstancias técnicas y comerciales que son esenciales al ámbito de la 

cinematografía. La necesidad de acotar el  t iempo real de proyección y de 

escoger escenas y diálogos apropiados que, aún seleccionados y 

desl indados de un contexto mayor, expresen de manera satisfactoria el  

espíritu y el tono de la novela, en alguna medida justi f ica las diferencias 

que se establecen entre una película y su versión novelada original.   

Dichas diferencias pueden abarcar desde las reducciones en el número de 

personajes y cambios en la estructura del relato hasta inclusiones de voz 

en off a manera de narrador, de acuerdo a la interpretación del director 

encargado de la adaptación.  Y es este aspecto de la interpretación el 

que, como se verá a continuación, configura la segunda de las 

interferencias o fi l tros entre la novela y el espectador de una película 

basada en aquélla. 

   

 

1.3. La interpretación 

 

Antes que director de una adaptación cinematográfica, el director de 

dicha adaptación es lector6 y, como lector, ha interactuado con la novela-

origen de una manera particular cuya representación —la representación 

de una interpretación de las que fueran posibles— es lo que se plasma en 

su versión sonoro-visual del texto l i terario.  Lo anterior quiere decir que, 

aunque una adaptación tenga como fundamento argumental un relato 

novelesco, el lector de la novela y el espectador de la adaptación serán 

testigos de dos creaciones distintas y diferenciadas.  Sólo la valoración 

separada de las part icularidades tanto de la novela como de la película 

permitirá apreciar los logros o fracasos de la una y de la otra.  Es posible 
                                                 
6 Sobre la competencia del lector en su interpretación del texto leído y, por tanto, sobre su participación en la 
realización total de la comunicación literaria hay opiniones varias de las que es ilustrativa la siguiente nota de Proust 
en su En busca del tiempo perdido: 
“Sólo por una costumbre sacada del lenguaje insincero de los prólogos y de las dedicatorias, dice el escritor: “Lector 
mío”.  En realidad, cada lector es, cuando lee, el propio lector de sí mismo.  La obra del escritor no es más que una 
especie de instrumento óptico que ofrece al lector para permitirle discernir lo que, sin ese libro no hubiera podido ver 
en sí mismo.  El reconocimiento en sí mismo, por el lector, de lo que el libro dice es la prueba de la verdad de éste, y 
viceversa, al menos hasta cierto punto, porque la diferencia entre los dos textos se puede atribuir, en muchos casos, 
no al autor, sino al lector.” [PROUST 1976: 264] 
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sin embargo, como se pretende en este trabajo, establecer un cotejo de 

los elementos narrativos con sus correspondientes traspasos a la película 

para obtener, como resultado de dicho ejercicio, una perspectiva 

ampliada que comprenda dos enfoques y dos desarrollos formales 

posibles a partir de un mismo contenido temático.  

 

 

1.4. Los santos inocentes , de la letra a la gran pantalla 

 

El espectador de la película Los santos inocentes dirigida por Mario 

Camus recibe en primera escena la imagen de un joven vestido de 

soldado que escribe una carta con escasa destreza.  Seguidamente, la 

atención del espectador es l levada hacia otro lugar, una habitación 

mínima y oscura, en la que un padre está dando una lección de lectura y 

escri tura a sus hijos.  Algunas escenas más adelante se nos muestra una 

mujer joven ocupada en las máquinas de una fábrica, y poco después a la 

misma mujer joven empleada como sirvienta en la casa de una mujer 

acomodada.  El espectador, ante esta duplicidad de ocupaciones para un 

mismo personaje, vislumbra lo que el director está exponiendo ante sus 

ojos: dos momentos diferentes de una sola historia o, mejor, el relato de 

un pasado doloroso recordado desde un presente mucho más 

esperanzador para los protagonistas.  Mario Camus en su adaptación de 

la novela de Delibes soluciona el problema del narrador —que en la 

novela aparece diluido entre los diálogos al adaptar la jerga del lenguaje 

coloquial de estrato cultural bajo— enfocando la historia desde un futuro 

en el que los destinos de la famil ia de Paco el Bajo y Régula han sido 

esclarecidos.  Esta estrategia, sin embargo, sitúa a la película en un 

plano de resoluciones que la novela no postula de manera explíci ta.  

Pormenorizando en las distinciones nos damos cuenta que la versión de 

Camus, comparada con el texto de Delibes, ha cambiado la estructura del 

relato, disminuido el número de personajes, y recortado parte de la 

acción que se desarrolla en la novela, al  mismo tiempo que ha añadido 

un futuro que la novela, por tener final abierto, no resuelve.  Sin 
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embargo, y a pesar de las numerosas desviaciones de la versión original,  

el resultado de la adaptación es acertado puesto que Camus uti l iza la 

economía de la imagen para expresar en pocos segundos contenidos 

esenciales a la novela de tal manera que, a pesar de las diferencias 

introducidas, la traslación del contenido fundamental queda lograda.  

Desarrollaremos por partes. 

 

 

2. EL ESPACIO NARRATIVO.  EL PAISAJE CINEMATOGRÁFICO 

 

La acción narrada por Delibes en su novela sucede en un territorio 

rural, extenso y poco poblado, en el que se distinguen tres zonas 

distr ibuidas a manera de feudo medieval7, es decir, vastas extensiones de 

tierra pertenecientes a unos dueños o “señores” y trabajadas por 

campesinos que las habitan y sobre quienes los señores ejercen pleno 

dominio. Tales “señores”, a los que Delibes se refiere con el nombre de 

“señoritos”, no viven en las t ierras de su propiedad sino que se dirigen a 

éstas en las temporadas vacacionales o para sus actividades de festejo y 

recreo8.  Las tres zonas o espacios de la acción, que han sido dibujados 

con acierto en la adaptación cinematográfica, son El Corti jo, La Raya de 

Abendújar y la t ierra del señorito del Azarías, lugares circundados por 

un terreno hosti l  de rala vegetación de arbustos (“y, con los años, se le 

iba tomando ley a la Raya de lo de Abendújar, y al chamizo blanco con 

                                                 
7 Delibes alude al sistema socio-económico feudal al referirse a la dueña del Cortijo con el título nobiliario de 
«Señora marquesa»  y a su hijo, Iván, con el apelativo de «señorito» que recuerda el de los «señores» feudales.  
Usando el mismo registro del ámbito feudal, se le llama también «señorito» al “dueño” o “señor” de Azarías.  Véanse 
como ejemplos los siguientes: “La señora Marquesa la apuntó desde su altura inabordable”, [DELIBES 2000: 50];  “de 
hoy en adelante, Paco, de usted y señorito Iván, ya no soy un muchacho” [DELIBES 2000: 97]  y “[... Paco] se 
presentó, escoltado por los aullidos de los mastines, en el cortijo del señorito del Azarías, pero el señorito descansaba 
[...]” [ DELIBES 2000: 67]  
8 Los dueños no permanecen en la Casa Grande del Cortijo sino que la visitan ocasionalmente como se muestra en los 
párrafos siguientes: (los subrayados son míos) “digo, Régula, que tú habrás de atender al portón, como antaño, y 
quitar la tranca así que sientas el coche, que ya te sabes que ni la Señora, ni el señorito Iván avisan y no les gusta 
esperar,” [DELIBES 2000: 46];  
“[...] y, así que llegó mayo, se presentó un día el Carlos Alberto, el mayor del señorito Iván, a hacer la Comunión en 
la Capilla del Cortijo [...]”[DELIBES 2000: 49]; “Al llegar la pasa de palomas, el señorito Iván se instalaba en el 
Cortijo por dos semanas y, para esas fechas, Paco, el Bajo, ya tenía dispuestos los palomos y los arreos y engrasado 
el balancín [...]”[DELIBES 2000: 121];  
“[...] y en la Casa Grande, exultaban los señoritos de Madrid con los preparativos, y el señor Ministro, y el señor 
Conde, y la señorita Miriam, que también gustaba del tiro en batida, y todos, fumaban y levantaban café con migas 
[...]”[ DELIBES 2000: 138-139]; “[...] y así transcurrió una semana, y el sábado siguiente, cuando sonó ante el portón 
del Cortijo el claxon del Mercedes [...]” [DELIBES 2000: 161]. 
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el emparrado, y al somero cobertizo, y al pozo, y al gigantesco 

alcornoque sombreándolo” [ DELIBES 2000: 43]) en un paisaje de España 

cercano a la frontera con Portugal:  

 

“[ ...]  mirando fi jamente la línea azul-verdosa de la sierra 

recortada contra el cielo, y los chozos redondos de los pastores y 

el Cerro de las Corzas (del otro lado del cual estaba Portugal) y 

los canchales agazapados como tortugas gigantes, y el  vuelo 

chil lón y est irado de las grul las camino del pantano, [. ..]” 

[ DELIBES 2000: 18].  

 

La novela cuenta que la famil ia de trabajadores compuesta por Paco, 

el Bajo, su esposa Régula y sus cuatro hijos ha trabajado en el Corti jo, 

después en Abendújar —para los mismos dueños— y luego, de nuevo en 

el Corti jo.  El traslado sin previo aviso9 es indicativo del poder que 

ejercen los dueños sobre sus trabajadores.  En tierra del Corti jo están la 

Casa Grande, o casa principal en donde se hospedan los dueños y la Casa 

de Arriba en donde reside el capataz don Pedro, el Péri to.  También 

están la Capil la y la casa de los trabajadores que es asignada a Paco, el  

Bajo, y su familia. En esta últ ima casa está centrada una de las 

diferencias sustanciales entre la novela y la adaptación cinematográfica 

de Camus, como ahora se explica.   En la novela, cuando Paco y su 

familia regresan al Corti jo esperanzados con la idea de habitar una casa 

nueva (“y continuaba Paco, el Bajo, exaltado con el traqueteo y la 

novedad, / lo mismo la casa nueva te t iene una pieza más y podemos 

volver a ser jóvenes, [...]”  [ DELIBES 2000: 45]), se encuentran con  

 

“[ ...]  la vieja casa, la misma que abandonaron cinco años atrás, 

con el poyo junto a la puerta, todo a lo largo de la fachada, y los 

escuálidos arriates de geranios y, en medio, el sauce de sombra 

caliente, y Paco lo miró todo apesadumbrado y meneó la cabeza 

                                                 
9 “[...] cuando se presentó en la Raya, Crespo, el Guarda Mayor, / Paco, lía el petate que te vuelves al Cortijo, / le dijo 
sin más preámbulos, / y Paco, / y ¿eso? / que Crespo, / don Pedro, el Périto, lo ordenó, a mediodía bajará el Lucio, tú 
ya cumpliste / y, con la fresca, Paco y la Régula, amontonaron los enseres en el carromato y emprendieron el regreso 
[...]” [ DELIBES 2000: 43-44]. 
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de un lado a otro y, al cabo, bajó los ojos, / ¡qué le vamos a 

hacer! /  di jo resignadamente” [ DELIBES 2000: 45] .  

 

Esa casa en la que, poco después de haber recibido órdenes del 

capataz sobre las obl igaciones que ahora tendrían, “empezaron a instalar 

sus enseres en silencio, y después cenaron y, al concluir la cena, se 

sentaron junto al fuego [.. .]” [D ELIBES 2000: 45].   

En la versión de Camus, la l legada a esta casa, de la que nunca se nos 

dice que sea la misma que antes habían abandonado, va acompañada del 

gesto significativo por parte del Quirce —el muchacho hijo de Régula y 

Paco, el Bajo— de prender y apagar la luz eléctrica.  El joven Quirce, 

representante de una nueva generación y a la manera de un Prometeo 

adolescente, enciende repetidamente la bombil la que simboliza un nuevo 

modo de estar en el mundo, la promesa de un cambio en estado de las 

cosas para los hijos de esta famil ia de siervos.  Camus subraya esta 

esperanza y asumirá la afirmación de su cumplimiento10, sin embargo, no 

puede pasarse por alto la clara divergencia que existe entre dicha 

perspectiva de cambio y la tenue sugerencia de l iberación que propone 

Del ibes en su única mención de la l legada de la luz eléctrica: 

 

“[ ...]  y, ahora ya no, pero en tiempos se oía también el fúnebre 

ulular de los lobos en el piornal las noches de primavera pero 

desde que l legaron los hombres de la luz e instalaron los postes 

del tendido eléctrico a lo largo de la ladera, no se volvieron a 

oír, y, a cambio, se sentía gritar al cárabo, a pausas periódicas, 

[...]” [ DELIBES 2000: 22]. 

 

Como se ve, la luz eléctrica ha espantado a los lobos —símbolo de 

rapacidad que representa la voracidad indolente con la que las clases 

dominantes explotan a sus labriegos— pero no al cárabo.  Por lo tanto, la 

esperanza prometeica aún queda por labrarse.  En la versión de Delibes 

los nuevos comensales de la vieja casa se han sentado en torno al fuego; 

                                                 
10 Cf. el desarrollo de esta visión positiva y esperanzada de Camus en el párrafo subtitulado “La misión redentora en 
la lente de Camus”, página 15 de este trabajo. 



 
 

 
Hápax nº 2, 35-54 

 

42  

no hay mención del Quirce que prende y apaga la luz puesto que, como 

se verá a continuación, ese muchacho de la versión de Camus es un 

personaje diferente.  

 

 

3. LOS PERSONAJES:  LA SÍNTESIS DE DOS EN UNO 

 

En la novela de Delibes, la famil ia de Paco, el Bajo, la componen él,  

su esposa, Régula, y sus cuatro hijos: Charito —la Niña Chica—, 

Rogelio, Quirce y Nieves; así lo afirma Paco ante el señorito del Azarías 

cuando se ve forzado a alojar a su cuñado en su pequeña casa porque el 

señori to lo ha despedido: “si me hago cargo, señorito, pero ya ve, allí, en 

casa, dos piezas, con cuatro muchachos, ni rebull i rnos...” [ DELIB ES 2000:  

69].  Sin embargo, la versión cinematográfica nos presenta sólo a tres 

hijos: Charito, Quirce y Nieves. Camus ha incorporado los dos 

personajes masculinos representantes de la nueva generación en uno solo 

que reúne las características y las acciones que Delibes reparte entre 

Quirce y Rogelio.  En la novela, las personalidades de los dos hermanos 

están claramente diferenciadas y se oponen entre sí:  

 

“[ ...]  mas, por aquellos días, el Rogelio, el muchacho, ya se 

manejaba solo, y andaba de aquí para allá con el tractor, un 

tractor rojo, recién importado, y sabía armarle y desarmarle y 

cada vez que veía a la Régula preocupada por el Azarías, la 

decía, /  yo me l levo al tío, madre, / porque el Rogelio era efusivo 

y locuaz, todo lo contrario que el Quirce, cada día más taciturno 

y zahareño, que la Régula, / ¿qué puede ocurrir le al Quirce de un 

tiempo a esta parte? / se preguntaba, / pero el Quirce no daba 

explicaciones y, cada vez que disponía de dos horas l ibres, 

desaparecía del Corti jo y regresaba a la noche, un poco 

embriagado y grave, que nunca sonreía, nunca [. ..]” [ DELIB ES 2000:  

72-73]. 
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Rogelio encarna el espíri tu práctico (“Rogelio, no paraba el hombre, 

con el jeep arriba, con el tractor abajo, siempre de acá para allá” [ DELIBES 

2000: 93]) y Quirce la tendencia a la melancolía y la sensibil idad 

(“Mediado junio, el Quirce comenzó a sacar el rebaño de merinas cada 

tarde, y, al ponerse el sol, se le oía tocar la armónica delicadamente de 

la parte de la sierra” [ DELIBES 2000: 93]).   El espíritu soñador y sensible 

del Quirce cimienta una rebeldía inconforme con la pasividad de los 

suyos ante la indignidad de los malos tratos recibidos por parte de los 

dueños.  Su silencio11 oculta una preocupación por el porvenir y en ese 

silencio fraguará la posibil idad de cambio pues Quirce ya no acepta 

propinas porque conoce su propio valor12. Es Rogel io, el muchacho 

alegre, el que regala con entusiasmo una milana a su tío Azarías13, 

mientras que es Quirce el que anticipa la desgracia que dicho pájaro 

traerá a la casa por obra del asesinato que desencadenará14.  Sin embargo, 

ese crimen15 será necesario para cumplir con el proyecto redentor que el 

autor ha propuesto en el desarrollo de su novela.   

En la versión para cine, Quirce sintet iza a los dos hermanos.  Por una 

parte, sabe de máquinas —se le ve siempre trabajando con los tractores— 

y es quien le regala la grajeta al Azarías.  Por la otra, su actitud 

silenciosa y digna corresponde al espíritu romántico e individualista del 

Quirce original.   Este Quirce sintetizador es quien enciende la luz de la 

                                                 
11 El silencio del Quirce se resiste a la condescendencia con sus amos que se le exige por su condición de vasallo: 
“[...] y el señorito Iván se internó en el encinar con el Quirce, tratando de conectar con él, mas el Quirce, chitón, sí, 
no, puede, a lo mejor, hosco, reconcentrado, hermético, que más parecía mudo, pero, a cambio, el jodido se daba 
maña con el cimbel, que era un virtuoso [...]” [DELIBES 2000: 128]. 
“[...] el percance de tu padre me ha puesto temblón, muchacho, en la vida erré tantos palomos como hoy, y el Quirce, 
camuflado entre las hojas, respondía indiferente, / puede, / y el señorito Iván se descomponía, / no es que pueda o 
deje de poder, coño, es una verdad como un templo, lo que te estoy diciendo va a misa” [DELIBES 2000: 129]. “y, a la 
mañana siguiente, el señorito Iván, en la pantalla, se sentía incómodo ante el tenso hermetismo del Quirce, ante su 
olímpica indiferencia, / ¿es que te aburres? / le preguntaba, / y el Quirce, / mire, ni me aburro ni me dejo de aburrir, y 
tornaba a guardar silencio, ajeno a la batida” [DELIBES 2000: 145]. 
12“¿qué diréis que me hizo el muchacho de Paco esta tarde?, [...] muy sencillo, al acabar el cacerío, le largo un billete 
de cien, veinte duritos, ¿no?, y él, deje, no se moleste, que yo, te tomas unas copas, hombre, y él, gracias, le he dicho 
que no, bueno, pues no hubo manera, ¿qué te parece?” [ DELIBES 2000: 146]. 
13“[...] hasta que una tarde, al concluir mayo, se presentó el Rogelio con una grajeta en carnutas entre las manos, / 
¡tío, mire lo que le traigo! / y todos salieron de la casa y al Azarías, al ver el pájaro indefenso, se le enternecieron los 
ojos, le tomó delicadamente en sus manos y musitó, / milana bonita, milana bonita, [...]” [DELIBES 2000: 81]. 
14 “¿para qué quiere en casa semejante peste, tío? / y el Azarías volvió a él sus ojos atónitos, asombrados, / no es 
peste, es la milana, / mas el Quirce movió obstinadamente la cabeza y, después, escupió, / ¡qué joder!, es un pájaro 
negro y nada bueno puede traer a casa un pájaro negro” [DELIBES 2000: 82]. 
15 El “libro sexto” de la novela de Delibes lleva como nombre «El crimen» y relata la manera como Azarías venga la 
muerte de su milana, matando al señorito Iván, el indolente cazador. 
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casa puesto que la conciencia de su dignidad abrirá una brecha entre la 

actitud servil de sus padres y la l ibertad que será ganada por los hi jos. 

   

 

4. ELEMENTOS ARGUMENTALES 

 

4.1. La risa 

 
Del ibes relaciona el bienestar perezoso de la clase dominante con la 

risa.  Los señoritos se ríen de manera estentórea y vacía, se ufanan por 

su condición de superioridad con una risa burlona y arrogante, 

celebrando la suerte de su vida descansada y plácida16, que se contrapone 

al esfuerzo madrugador y al trabajo de los campesinos.  La oposición 

descanso-trabajo i lustra la injusticia de una estructura social que asigna 

riquezas a las personas que no se esfuerzan por ganarlas:   

 

“[ ...]  antes de amanecer, así que surgía una raya anaranjada en el 

firmamento del imitando el contorno de la sierra, el Azarías ya 

andaba en la trocha [...]  y el señorito tal  vez andaba en la cama, 

descansando, [ ...]  aunque ya se sentía al Azarías rascando los 

aseladeros o baldeando el tabuco del Gran Duque y arrastrando la 

herrada por el pat io de guijos [. ..]” [ DELIB ES 2000: 20-21]17.  

 

Esa risa, que participa del color y del sonido de las descripciones 

(“carcajadas rojas”, “estalló en una risotada”, “una risa sofocada”)18, es 

                                                 
16 “[...] en Cortijo, pues, de ordinario, la vida discurría plácidamente, [...]” [DELIBES 2000: 109]. 
17 La oposición trabajo-descanso que concuerda con la oposición siervo-dueño se señala en varias ocasiones (los 
resaltados son míos): “[...] y, en el porche, se encaraba con el señorito, emperezado en la tumbona, adormilado”  
[DELIBES 2000: 19]; “y a la mañana siguiente, conforme amaneció Dios, Paco, el Bajo, ensilló la yegua y, a galope 
tendido, franqueó la vaguada, el monte de chaparros y el jaral y se presentó, escoltado por los aullidos de los mastines 
en el cortijo del señorito del Azarías, pero el señorito descansaba [...]” [ DELIBES 2000: 67]. 
18 Delibes abunda en la descripción de estas risas estentóreas y huecas que se burlan de cualquier intención o pregunta 
formulada por los siervos o labriegos: (los resaltados son míos). “[...] y el señorito Lucas rompió a reír y a reír con 
unas carcajadas rojas, incontroladas, y, al fin, cuando se calmó un poco, se limpió los ojos con el pañuelo [...]”  
[DELIBES 2000: 37];  “[...] y don Pedro, el Périto, al oír en boca de Paco, el Bajo, la pretensión de la chica, rompió a 
reír, enfrentó la palma de una mano con la de la otra y le miró fijamente a los ojos, / ¿con qué base, Paco?, vamos a 
ver, habla, ¿qué base tiene la niña para hacer la comunión? [...]” [DELIBES 2000: 52]; “[...] y, de primeras, doña Purita, 
la observó con estupor, y, luego, abrió una boca muy roja, muy recortada, levemente dentuna, [...] y estalló en una 
risotada y repitió ¡qué ocurrencias! [...]” [DELIBES 2000: 53]; “[...] y, en torno a la gran mesa, una exclamación de 
asombro y miradas divertidas y un sostenido murmullo, como un revuelo, y en las esquina, una risa sofocada [...]” 
[DELIBES 2000: 53]. 
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una metáfora de la indolencia y de la rapacidad de la explotación a la 

que los peones están sometidos y es, también, epítome de maldad que el 

Azarías, en su intuición sin inteligencia, compara con el cárabo, esa ave 

nocturna, carnívora y de mal agüero a la que él se ha propuesto alejar:  

 

“[ ...]  ¿al mago?, muy gastoso te sales tú, Azarías, si por un 

pájaro tuviéramos que l lamar al Mago, ¿adónde iríamos a parar?, 

/ y, tras su reproche, una carcajada, como el cárabo, que al 

Azarías se le puso la carne de gall ina y, /  señorito, no se ría así, 

por sus muertos se lo pido, / y el señorito, / ¿es que tampoco me 

puedo reír en mi casa? Y otra carcajada, como el cárabo, cada 

vez más recias, y a sus risas estentóreas, acudieron la señorita, la 

Lupe, Dacio, el Porquero, Dámaso y las muchachas de los 

pastores, y todos en el zaguán reían a coro, como cárabos, y la 

Lupe, / pues no está l lorando el zascandil de él por ese pájaro 

apestoso, / [ ...]  y, venga, otra carcajada, y otra, hasta que, 

finalmente, el Azarías, desconcertado, echó a correr [. ..]” 

[ DELIBES 2000: 26]19. 

 

La risa también se presenta como metáfora de lo macabro cuando se 

asocia a la cacería de aves a la que todos los señoritos se dedican con 

aplicación.  Hay un valor simbólico en esa cacería en cuanto que 

representa la castración de la l ibertad asociada al dominio  sobre las 

personas.  Así, los señori tos no sólo se burlan del deseo de igualdad20 

que manifiestan sus siervos sino que también celebran con risas 

macabras —casi muecas— el ejercicio de matar: 

 

“[ ...]  y a partir de aquel día, entre bromas y veras, el señorito 

Iván y sus invitados cada vez que se reunían sin señoras delante, 

                                                 
19 Los resaltados son míos. 
20 “desde entonces, el deseo de la Nieves se tomó en la Casa de Arriba y la Casa Grande como un despropósito, y se 
utilizaba como un recurso, y cada vez que llegaban invitados del señorito Iván y la conversación, por pitos o por 
flautas, languidecía o se atirantaba, doña Purita señalaba para la Nieves con su dedo índice, sonrosado, pulcrísimo y 
exclamaba, / pues ahí tienen a la niña, ahora le ha dado con que quiere hacer la Comunión / y, en torno a la gran 
mesa, una exclamación de asombro y miradas divertidas y un sostenido murmullo, como un revuelo, y en la esquina, 
una risa sofocada, [...]” [DELIBES 2000: 53]. 
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tal cual en los sorteos de los puestos o en el taco, a la solana, a 

mediodía, decían teta por cabeza, [...]  e, invariablemente, así lo 

dijeran ochenta veces, todos a reír, pero a reír fuerte, a carcajada 

l impia, que se ponían enfermos de la r isa que les daba, y así 

hasta que reanudaban la cacería, [ .. .]” [ DELIB ES 2000: 105].  

 

Esta danza de muerte es celebrada con entusiasmo por el señorito Iván 

cuando, presa de una exultación incontenible, dispara contra la milana de 

Azarías. La risa de Iván aparece tan humeante como la escopeta que ha 

disparado contra el animal, y contrasta con el desconsuelo (“le 

resbalaban los lagrimones por las meji l las”) de Azarías: 

 

“[ ...]  ¡es la milana, señori to! ¡Me ha matado a la milana! / y el  

señori to Iván tras él, a largas zancadas, la escopeta abierta, 

humeante reía, [ ...]  y Paco, el Bajo, miraba, alternativamente, al  

señori to Iván y al Azarías, aquél con los pulgares en las axilas 

del chaleco-canana, sonriendo con su sonrisa luminosa, éste, 

engurruñado, encogido sobre sí mismo, abrigando al pájaro 

muerto con sus manos achatadas [...] ” [ DELIBES 2000: 173-174].  

 

En el otro extremo de la risa estentórea, y como señal del contraste 

entre la vida de los siervos y sus dueños21, aparece el berrido estrepitoso 

de la Niña Chica.  La Niña Chica personifica la atrofia en la realización 

humana de los campesinos, privados de la posibi l idad de vivir como 

personas y animalizados al extremo de ser comparados con los perros22.  

Entre la Niña Chica y el Azarías existe una relación tácita de 

reconocimiento y sol idaridad23: el la es quien impide que sus padres sigan 

                                                 
21 Los “dueños” no lo son sólo de las tierras sino también de las personas que las trabajan, como lo muestra el 
desconcierto de la Señora Marquesa ante la presencia desconocida de Azarías en el Cortijo: “a ti no te conozco, ¿de 
quién eres tú?”  [ DELIBES 2000: 111]. El resaltado es mío. 
22 La animalización de estas personas se encuentra repetidamente (“Paco, el Bajo, continuaba olfateando, como un 
sabueso, [...] porque Paco, el Bajo, al decir del señorito Iván tenía la nariz más fina que un pointer” [ DELIBES 2000: 
43]), y encuentra su punto máximo en el momento en que Paco, el Bajo, se pone a rastras para olfatear en el suelo la 
seña de una perdiz: “[...] y, acto seguido, Paco, el Bajo, se acuclillaba, olfateaba con insistencia el terreno, [...] y 
seguía el rastro durante varios metros y, al cabo, se incorporaba [...]” [DELIBES 2000: 100].   También se dice de 
Azarías que está siempre “rutando como un cachorro” [DELIBES 2000: 130], y el médico se refiere a la relación de 
Iván con Paco, el Bajo en estos términos: “tú eres el amo de la burra” [DELIBES 2000: 132]. 
23 Esta relación se contiene de manera total en los dos momentos siguientes: 
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extendiendo la prole de vasallos24 y por tanto su callada misión es l ibrar 

a otros inocentes, aún no-nacidos, de padecer el mismo destino de sus 

familiares, y él es quien redime a los suyos de la esclavitud.  La Niña 

Chica chil la de manera inhumana y en su chil l ido está concentrado todo 

el lamento de generaciones de personas animalizadas; su chil l ido l lora la 

muerte de la milana25 y, al mismo tiempo, anuncia un tiempo nuevo, el 

t iempo de la redención por mano de Azarías. 

 

 

4.2. La Redención 

 

Azarías l ibera a los suyos del dominio y la risa macabra de los 

señori tos, inmolando al señorito Iván.  En la novela, encontramos 

numerosas señales que anuncian esta redención por obra de Azarías que, 

a juicio de Régula, su hermana, “no es malo, [ ...]  sólo una miaja 

inocente” [ DELIB ES 2000: 112].  Azarías, el inocente protagonista de la 

novela de Delibes, es un hombre de escasa inteligencia pero dedicado 

con amor y ternura al cuidado de sus mascotas —sus “milanas”— a las 

que dirige sus palabras, alimenta y protege.  En beneficio de sus milanas, 

para protegerlas, Azarías ha asumido la tarea de “correr al cárabo”, ave 

de mal agüero, cuyos chil l idos recuerdan las carcajadas de los señoritos 

en una asociación signif icativa.  Teniendo en cuenta el paralelo que se 

                                                                                                                                               
1.  Cuando Régula, “enojada, se iba en busca de la Niña Chica, la tomaba en sus brazos y se la entregaba al 

Azarías, / toma, duérmetela, ella es la única que te comprende, / y el Azarías recogía amorosamente a la Niña Chica 
y, sentado en el poyo de la puerta, la arrullaba y la decía a cada paso, con voz brumosa, ablandada por la falta de 
dientes, / milana bonita, milana bonita, / hasta que los dos, casi simultáneamente, se quedaban dormidos a la 
solisombra del emparrado, sonriendo como dos ángeles”  [DELIBES 2000: 73-74]. 

2. En la siguiente escena a manera de trinidad, con Azarías, la milana y la Niña Chica: “[...] pero el Azarías, 
ya había tomado entre sus brazos a la criatura y, mascullando palabras ininteligibles, se sentó en el taburete, afianzó 
la cabecita de la niña en su axila y agarrando la grajilla con la mano izquierda y el dedo índice de la Niña Chica con 
la derecha, lo fue aproximando lentamente al entrecejo del animal, y una vez que le rozó, apartó el dedo de repente, 
rió, oprimió a la niña contra sí y dijo suavemente, con su voz acentuadamente nasal, / ¿no es cierto que es bonita la 
milana, niña?” [DELIBES 2000: 115].  
24 “[...] y Paco, [...] empezaba a salirse del tiesto, / y ella, / ae, ponte quieto, Paco, los talentos no están ahí, / y Paco, 
el Bajo, dale engolosinado, hasta que inopinadamente, el bramido de la Niña Chica rasgaba el silencio de la noche y 
Paco se quedaba inmóvil, desarmado, y, finalmente, decía, / Dios te guarde, Régula, y que descanses”  [DELIBES 
2000: 42];  “[...] lo mismo la casa nueva te tiene una pieza más y podemos volver a ser jóvenes, [...] ae, para volver a 
ser jóvenes tendría que callar ésta,[...]” [DELIBES 2000: 45];  “[...] según hablaba don Pedro, el Périto, Paco, el Bajo, 
se iba desinflando como un globo, como su virilidad cuando gritaba en la alta noche la Niña Chica [...]” [ DELIBES 
2000: 47]. 
25 “[...] en ese momento, la Charito emitió uno de sus alaridos lastimeros y el Azarías le dijo a la Régula, frotándose 
mecánicamente la nariz con el antebrazo, / ¿oyes, Régula? La Niña Chica llora porque el señorito me ha matado la 
milana [...]” [DELIBES 2000: 175]. 
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establece entre el cárabo y la rapacidad dominante de los señoritos, 

“correr al  cárabo” es una actividad que anticipa la misión real del 

Azarías, la de l iberar a los suyos de la crueldad del señorito Iván.  Esta 

labor de redención encuentra manifestaciones textuales en las relaciones 

que se establecen entre Azarías y Jesucristo:  

 

“¿Estás cobarde, milana?, mañana salgo a correr el cárabo, / y 

dicho y hecho, al día siguiente, con el crepúsculo, salía solo 

sierra adelante, [ .. .]  y, al  oírlo, el Azarías perdía la noción del 

t iempo, la conciencia de sí mismo, y rompía a correr [ ...] , 

arañándose el rostro con las ramas más bajas de los madroños y 

los alcornoques y, tras él, implacable, saltando blandamente de 

árbol en árbol, el cárabo, aullando y carcajeándose y, cada vez 

que reía, al  Azarías se le dilataban las pupilas y se le erizaba la 

piel y recordaba a la milana en la cuadra, y apremiaba aún más 

el paso y el cárabo a sus espaldas tornaba a aullar y a reír y el  

Azarías corría y corría, tropezaba, caía y se levantaba, sin volver 

jamás la cabeza y, al l legar, jadeante, a la dehesa, la Lupe, la 

Porquera, se santiguaba, / ¿de dónde te vienes, di? / y el Azarías 

sonreía tenuemente, como un chiquil lo cogido en falta, y, /  de 

correr el cárabo, que yo digo, / decía, / y ella comentaba, / ¡Jesús 

qué juegos!, te has puesto la cara como un Santo Cristo [ ...]” 

[ DELIBES 2000: 22-24]26. 

 

Azarías se aplica a correr el  cárabo sin reparar ni en los tropiezos y 

caídas que recuerdan las de Jesús camino del calvario, ni en las heridas 

que le han dejado la cara “como un Santo Cristo”. Son también 

significat ivos de esta misión redentora de Azarías los sueños que éste 

tiene con su hermano Ireneo quien se le presenta como un santo que está 

en el cielo. 

 

                                                 
26 Los resaltados son míos. 
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“[...]  y así fue corriendo el t iempo y,  con la l legada de la 

primavera, el Azarías dio en sufrir alucinaciones, y a toda hora 

se le representaba su hermano, el Ireneo, de noche en blanco y 

negro, como enmarcado en un escapulario, y de día, si se tendía 

entre la torvisca, policromado, grande y todopoderoso, sobre el 

fondo azul del cielo, como vio un día a Dios-Padre en un grabado 

y, en esos casos, el Azarías, se levantaba y se iba donde la 

Régula, / hoy volvió el Ireneo, Régula, /  decía, y ella / ae, otra 

vez, deja al pobre Ireneo en paz / y el Azarías / en el cielo está /  

y ella, / a ver, ¿qué mal hizo a nadie? / pero las cosas del Azarías 

en seguida trascendían al Corti jo y los porqueros, y los pastores 

y los gañanes se hacían los encontradizos y le preguntaban, / 

¿qué fue del Ireneo, Azarías? / y el Azarías alzaba los hombros, /  

se murió, Franco lo mandó al cielo [.. .]  ¿y estás seguro de que 

Franco le mandó al cielo, no le mandaría al infierno? / y el  

Azarías negaba resueltamente con la cabeza, sonreía, babeaba y 

señalaba a lo alto, a lo azul, yo lo veo ahí arriba cada vez que me 

acuesto entre la torvisca, /  aclaraba” [ DELIBES 2000: 76-77]. 

 

Es interesante notar que los sueños empiezan con la l legada de la 

primavera, t iempo de renacimiento. El hermano muerto aparece en las 

alucinaciones de Azarías como un ángel anunciador de la misión que le 

encomienda, misión que, sin ser nombrada, puede adivinarse por la 

velada alusión a las causas de la muerte de Ireneo.  Basta una afirmación 

—”Franco lo mandó al cielo”— para que el lector reciba la información 

pertinente.  Conocida la historia de la Guerra Civil española y su elevado 

número de asesinatos polít icos, es fácil deducir que Ireneo luchaba por 

la República, idea democrática que fue vencida por las fuerzas del 

general Franco.  Ireneo, por tanto, es otra víctima de la Guerra Civil,  y 

su aparición en los sueños de Azarías, casi cuarenta años después de su 

muerte27, es una manera de retorno justiciero. La figura fantasmal de 

                                                 
27 Las pocas fechas que sitúan históricamente la acción de la novela son suficientes para hacer este cálculo de 
cuarenta años.  Se ha dicho que el Azarías cuenta con 61 años “[dice Paco, el Bajo] mi cuñado echó los dientes aquí, 
que para San Eutiquio sesenta y un años, que se dice pronto [...]” [DELIBES 2000: 69]. Siendo Ireneo hermano de 
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Ireneo es un recordatorio de la batalla perdida que no debería 

abandonarse, es decir, el esfuerzo por la conquista de un sistema socio-

económico más igualitario y más justo. Azarías, como destinatario del 

mensaje soñado, es el enviado para continuar esa labor redentora que, al 

igual que ha l ibrado a la milana de la rapacidad del cárabo, redimirá a 

los labriegos de su esclavitud.  

  

 

5. FINAL :  LA MISIÓN REDENTORA EN LA LENTE DE  CAMUS 

 

La versión cinematográfica de Camus no muestra ni risas rojas, ni  

risas estentóreas, ni carcajadas equivalentes del cárabo. Tampoco 

presenta sueños anunciadores de la misión redentora. Sin embargo, 

Camus ha uti l izado una estrategia efectiva para dejar en el espectador el 

mismo mensaje de l iberación. Dicha estrategia consiste en proponer un 

tiempo futuro del que no hemos tenido noticia como lectores de la novela 

de Delibes. Camus ha imaginado el mañana de los personajes –lo que 

sucede tras el últ imo párrafo- y su versión es la realización de la 

esperanza anunciada por Ireneo y ejecutada por Azarías. Así asist imos a 

la independencia de los hijos quienes toman decisiones propias e 

independientes de la voluntad de los dueños del Corti jo. Nieves, 

antiguamente destinada a su labor como primera doncel la28, ahora 

distr ibuye su tiempo entre su trabajo en la fábrica y las clases del 

instituto. El Quirce, a su vez, ha prestado el servicio mil i tar y se dispone 

a emplearse con un conocido que le ha ofrecido trabajo. Lo vemos 

despedirse de sus padres y alejarse de la casa por un sendero estrecho, 

sin mirar atrás, encaminándose con valentía hacia su recién conquistada 

                                                                                                                                               
Azarías y considerando que la vida políticamente activa de un muchacho con ideales republicanos se sitúa en torno a 
los veinticinco años, podemos pensar que han pasado cerca de cuarenta desde su muerte; además de este dato, el 
lector cuenta también con la siguiente información temporal: “[...] y el año 43, en el ojeo inaugural del Día de la 
Raza, ante el pasmo general, con trece años mal cumplidos, el Ivancito entre los tres primeros [...]” [DELIBES 2000: 
95].  Se informa así del año exacto de nacimiento del señorito Iván, en 1930, pero no de su edad exacta en el 
momento de la acción en el Cortijo.  Dados sus amoríos de don juan, su destreza para la caza y la edad de su hijo 
mayor (diez o doce años, pues hace la Comunión), es posible juzgar que Iván es un hombre de mediana edad, es 
decir, que se encuentra entre los cuarenta y los cuarenta y cinco años de edad.  Ese cálculo situaría la acción en torno 
a 1975, pasados treinta y seis años desde el triunfo de Franco.   
28 Así dice la Señora Marquesa: “Miriam, ¿te has fijado en esa muchacha? ¡qué planta, qué modales!, puliéndola un 
poco haría una buena primera doncella, [...]” [DELIBES 2000: 51]. 
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condición de hombre l ibre. Pero la síntesis de esa redención, en su visión 

más consoladora, se urde con la muerte de la Niña Chica. Antes hemos 

comentado que la Niña Chica es quien, con sus berridos, prevenía a sus 

padres de seguir extendiendo una prole de esclavos. Al proponer la 

muerte de ese ser atrofiado e indefenso, Camus sugiere que aquellos 

“inocentes”, cuyo dolor estuvo ci frado en los berridos inhumanos de  la 

Charito, han sido preservados de su lamento, es decir, que con la muerte 

de la Niña Chica se ha apagado la impotencia del l lanto para dar paso a 

la esperanza. El espectador recibe la noticia de dicho fallecimiento en el 

curso de una conversación entre el  Quirce y su hermana. Se dice que ha 

muerto en primavera y, atento a este dato, el lector de la novela de 

Del ibes no evitará relacionar esta primavera con la primavera en la que 

el Azarías ha recibido, por vía de sus sueños, la misión de redención. La 

estrategia de adaptación cinematográfica ha salvado así el escollo de la 

representación de esos sueños que, desde mi punto de vista, son un 

símbolo fundamental en el desarrollo de la trama.   

Por otra parte, la versión de Camus sobre el vínculo entre Azarías y la 

Niña Chica, unidos en su misión salvadora, aparece subrayado, en el 

curso de la últ ima escena de la película,  por un primer plano de la mano 

de Azarías que sost iene entre los dedos un pequeño dije de crucif i jo que 

la Niña Chica solía l levar colgado en el cuello. Azarías, en ese tiempo 

futuro inventado por Camus, se nos muestra encerrado en una cárcel-

sanatorio, oponiéndose esta imagen a la rotunda afirmación que ha hecho 

su hermana, Régula, en la novela: “ae, mientras yo viva, un hijo de mi 

madre no morirá en un asilo” [ DELIB ES 2000: 67].  Camus representa a un 

Azarías encerrado en una celda que mira por una amplia ventana el vuelo 

en l ibertad de las zuritas —a las que ha salvado de su perseguidor— 

mientras sostiene el símbolo de la redención en sus manos.   

El Azarías de Camus sonríe mientras observa la consecuencia 

l ibertadora de su sacri ficio, de la misma manera en que el Azarías de 

Del ibes, elevado sobre la rama de un árbol, sonríe: “[ .. . ]  mientras 

Azarías, arriba, mascaba salivi l la y reía bobamente al cielo, a la nada, / 

milana bonita, milana bonita, /  repetía mecánicamente, /  y en ese 
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instante, un apretado bando de zuritas batió el aire rasando la copa de la 

encina en que se ocultaba.” [ DELIB ES 2000:  178].  La simil i tud de estas dos 

escenas del Azarías redentor t iene en el espectador-lector el efecto de un 

mensaje realzado por la repetición.  A pesar de las divergencias 

introducidas en el discurso cinematográfico —con respecto a los 

elementos narrativos de la novela— y aún habiendo clausurado un final 

que en la novela de Del ibes permanece abierto, el mensaje fundamental 

de la l iberación —y de la necesidad de esa l iberación— ejercida por 

mano del protagonista Azarías, está logrado en la adaptación 

cinematográfica. 

Cabe señalar, sin embargo, la existencia de una diferencia 

fundamental entre las dos versiones en cuanto al final abierto que, en la 

novela, permite la part icipación del lector y su l ibre interpretación del 

desenlace. Del ibes l lega hasta el acto redentor cuidándose de anticipar 

una esperanza. Es cierto que Del ibes muestra una tendencia distinta entre 

los padres y los hijos, la vieja generación y la nueva, pues mientras que 

Paco y su esposa Régula insisten en su servi l ismo (“ae, a mandar, don 

Pedro, para eso estamos” [ DELIBES 2000: 46]), los hijos hacen gala de una 

dignidad desconocida por sus padres: 

 

“¿Qué diréis que me hizo el muchacho de Paco esta tarde?, [...]  

muy sencil lo, al acabar el cacerío, le largo un billete de cien, 

veinte duritos, ¿no?, y él, deje, no se moleste, que yo, te tomas 

unas copas, hombre, y él, gracias, le he dicho que no, bueno, 

pues no hubo manera, ¿qué te parece?, que yo recuerdo antes, 

bueno, hace cuatro días, su mismo padre, Paco, digo, gracias, 

señori to Iván, o por muchas veces, señorito Iván, otro respeto, 

que se diría que hoy a los jóvenes les molesta aceptar una 

jerarquía, pero es lo que yo digo, Ministro, que a lo mejor estoy 

equivocado, pero el que más y el que menos todos tenemos que 

acatar una jerarquía, unos debajo y otros arriba, es ley de vida, 

¿no?” [ DELIBES 2000:  145-146].  
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Pero la sugerencia de esa independencia de las nuevas generaciones 

no indica necesariamente su real ización. En la versión cinematográfica, 

Camus afirma que el camino de esa redención ha sido cumplido en 

cuanto que los hijos han logrado su l ibertad, lejos del Corti jo, lejos de la 

sumisión de los padres, dispuestos a participar de una sociedad más 

igualitaria.   

“Final abierto” contra “final cerrado” es la diferencia fundamental 

entre las dos versiones de Los santos inocentes; pero esta divergencia no 

entorpece el acierto con el que Camus ha impregnado su película del 

espíritu justiciero que se actual iza y revive con cada lectura de esas 

páginas.   
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